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Introduction

Il n'est pas de notre propos de donner ici une
¢tude historico-socio-politique exhaustive de
I'Afghanistan, mais plutdt de présenter au lecteur
une vue plus intime et famili¢re des paysages et
grands événements qui ont faconné 1'imagination

créatrice du peuple et de ses poctes'.

L'Afghanistan, jusqu'a [I'établissement de

routes maritimes sires, a possédé, depuis les ages

! Pour le lecteur s'intéressant a la géographie et a I'histoire
proprement dites, nous proposons un choix d'ouvrages de
référence suivant :

Louis Dupree, Afghanistan, Princeton University
Press, 1973.

Jean-Charles Blanc, L'Afghanistan et ses populations,
Ed. Complexe, 1976.

Montesinos Michel, Afghanistan au carrefour des
temps, Paris, Ed. G.P., 1975.

P. King, Afghanistan, cockpit in High Asia, Londres,
Ed. Jeffry Bles, 1966.

« Afghanistan », in Les Temps modernes, juillet-aott
1980.



les plus reculés, le seul chemin naturel des
expéditions entre I'Orient et 1'Occident, qu'elles
fussent  caravaniéres, commerciales ou
exploratrices. Que ce fut de Chine, de Perse ou
des Indes, tous les voyageurs devaient emprunter
ce que l'on a appelé « la route de la soie » pour

faire communiquer ces civilisations entre elles.

En effet, situé au coeur de 1’ Asie, sur les hauts
plateaux, enfoncé comme un coin entre
I'U.R.S.S. au nord, le sous-continent Indien au
sud et a I'est, 1'Iran a I’ouest, la Chine au nord-est,
ce pays-tampon a subi depuis toujours les
invasions les plus diverses des conquérants qui
voulaient s'approprier cette contrée de haut
intérét stratégique. Ces invasions, si elles n’ont
pas pu faire disparaitre de la carte du monde
I'antique Ariana, lui ont néanmoins fait subir des
amputations territoriales importantes au cours

des siécles.



Quand on parle de 1I’Afghanistan antique, ce
pays comprenait tous les territoires et les peuples
qui avaient connu les mémes destinées au cours
des faits historiques et des courants politique et
culturels. On peut donc limiter ce territoire
géographique a I'Afghanistan actuel, les hauts
plateaux de I'Iran Oriental a 1'ouest, et jusqu’au
Gange a l'est. Au nord, le pays s’étendait
jusqu’aux steppes de I’Asie centrale y compris
Bokhara et Samarkan ; au sud, la fronti¢re allait
jusqu'au Golfe persique. C'est au nord de ce
territoire immense, a Bakhtar (Bactres), que
naquit et vécut vers le VII® siecle av. J.-C.,
Zoroastre, le fondateur d'une des religions

monothéistes.

Par la suite, les grandes invasions de ces
territoires par les empereurs persans, puis
Alexandre le Grand, du V¢ au III¢ siécle av. J.-C.,
allaient susciter la naissance de nombreux contes
et récits héroiques, au moment ou le peuple

défendait sa patrie.



Le premier siécle de notre ére vit
l'introduction du bouddhisme pendant le régne du
roi Ashoka et son développement, de plus en plus
florissant, jusqu’a son acmé vers le VII®siecle.
Cette rencontre d’hellénisme et du bouddhisme
devait créer un art surprenant et unique : l'art

gréco-bouddhique.

C'est a ce moment que la religion musulmane
fit son apparition et les grandes dynasties
ghaznavides, ghorides, puis timourides, entre le
X® et le XVI® siécle, amenérent un degré de

civilisation d'une extréme richesse culturelle.
« La vérité est dans la géographie. »

Cette petite phrase induit immédiatement
I'impact de celle-ci non seulement sur les
structures sociopolitiques mais sur 1'homme
faconné par le paysage, sur l'art qu'elle modcle,
sur les réves et les réveries qu’elle suscite, sur
l'imagination poétique qu'elle exalte et la

créativité qu'elle libere.



Ce pays afghan, des le premier regard jeté,
fascine  par ses  beautés  grandioses,
généreusement offertes, par une nature dont les
fastes ne peuvent étre décrits qu’en termes

d'admiration.

Nous évoquerons les steppes du Nord dont
Iimmensité change ses diaprures a chaque
saison, les vastes étendues d'émeraude
frissonnant au printemps au moindre souffle,
comme une mer creusée de courtes vagues qui en
modifient, & chaque instant, les couleurs ; ou,
I'été, I'or du sable se confond a celui de I'herbe
séche, avant que les flamboiements de 1'automne
ne s'éteignent sous le tapis immaculé de la neige
ou le moindre arbuste prend valeur d'ornement.
La s’emballe I'imagination sans frein, comme un
de ces coursiers fameux et puissants, frémissant
au jeu du bozkashi. Dans un contraste saisissant,
de trés hautes montagnes, culminant parfois a
plus de 7 000 métres, partagent le reste du pays

en vallées profondes ou s'éparpillent les torrents



entre les petits champs bordés de pierres seches
et prés desquels, parfois, s'effilochent dans le
vent les banderoles qui rappellent a la priere le

souvenir d’un saint homme.

Celui qui travaille son champ peut
contempler a toute heure du jour et de la nuit les
glaciers suspendus et scintillant sous le soleil ou
le firmament. I1 voit passer les longues et lentes
caravanes de chameaux chargés de tentes et de
tapis qui regagnent avant l'hiver leurs vallées
silencieuses. Elles passeront dans la région des
grands lacs corsetés de hautes falaises, prunelles
vertes ou bleues enchassées dans les rochers
d'ocre rose aux veines délicatement carminées et
surplombant, de leurs masses aux formes
sculptées en ceuvre d'art par le caprice des
¢rosions millénaires, le mince fil de la piste ou
piétinent les hommes derriere les chameaux. Au
contact de cette nature sauvage et dure mais
toujours suprémement belle, le corps de 'homme

s'aguerrit et son esprit s'affine. La se créent les



légendes, 1a, les prieres montent sans obstacle

vers le Créateur.

Plus haut encore, au nord-ouest, vers la
frontieére de Chine les hauts plateaux du Pamir, a
plus de 5 000 métres d’altitude, sont habités de
tribus pastorales et guerricres a la fois, vivant
sous la neige huit mois de I’année, 1a ou les
enfants meurent s’ils naissent en hiver, ou les
guerriers chevauchent les yacks et les chameaux
a deux bosses, ces fameux chameaux de
Bactriane qui ont permis a I’homme de survivre
dans ces régions désertiques et glacées et d’y
construire leurs yourtes rondes ou le chatoiement
des tapis, des broderies et les robes des femmes
montrent le raffinement de leur goit et leur
imagination dans les dessins et les couleurs des
laines teintes aux herbes volées a une nature
avare de végétation si elle est large dans les

féeries minérales de ses pierres et de ses glaces.



De méme que la nature présente une extréme
variété de configurations et de paysages, les
populations qui les habitent et les mettent en
valeur montrent une diversité trés grande de
groupes ethniques parlant différentes langues et
possédant leurs caractéristiques culturelles et
linguistiques propres. Elles sont naturellement
liées a la position médiane du pays par rapport
aux grandes migrations des peuples de 1’Asie
centrale qui, par la suite, confondirent leurs
courants sur le territoire afghan en suivant les
cols, les passes, les gués et toutes les routes

naturelles qui y conduisent inévitablement.

Les principaux groupes ethniques qui
constituent la population afghane sont les
Pashtouns, les Tadjiks, les Hazaras, les
Turkménes, les Uzbeks, les Baloutches, les

Kirghizes et les Nouristanis.

Les Pashtouns - ou Pathans — parlant la

langue pashtd, constituent l'ethnie la plus

10



représentée par le nombre. Ses membres,
essentiellement des montagnards, vivent en
général au sud et au centre du pays mais de petits
groupes pashtouns peuvent é&tre trouvés
disséminés un peu partout en Afghanistan. Leur
organisation sociale est demeurée tribale, c'est-a-
dire régies par des considérations d'origine, de
liens de parenté et structurée en assemblées
locales, formées des notables et des hommes
d'expérience et de respectabilité. Les Pashtouns,
race de montagnards, sont particulicrement
grands et vigoureux, bruns aux larges yeux
sombres, a la fois trés hospitaliers et trés

farouches.

Le second groupe ethnique en importance est
constitué par les Tadjiks qui parlent la langue dari
(langue persane archaique) ; ils ont donné a
I'Afghanistan tout ce qu'il y a de plus raffiné dans
le domaine de l'art et de la littérature et ils
représentent une élite intellectuelle véritable. Les

Tadjiks n'ont aucune organisation tribale et ils

11



constituent la majeure partie des habitants de la

capitale et des autres grandes villes.

Les Hazaras constituent le troisieme grand
groupe de I'Afghanistan et leur habitat est une
zone montagneuse qui s'étend a l'ouest de
Kaboul, le Hazaradjat. Cette zone comprend une
superficie d'environ 150 000 kilométres carrés,
avec une altitude moyenne de 3 000 meétres. Le
vocabulaire hazara, a coté de la langue dari,
comprend aussi des mots turcs et mongols. Les
Hazaras sont connus pour leur vivacité d'esprit
leur endurance, leur infatigabilité au travail. Leur
type physique se rapproche des Asiates aux yeux
bridés, aux pommettes saillantes, et a la peau

jaune ; leur caractére est gai et ouvert.

Les Turkmeénes, les Uzbeks, les Baloutches,
les Kirghizes et les Nouristanis sont des ethnies
plus restreintes quant au nombre mais qui ont su

garder trés vivantes leurs traditions.
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Ajoutons a cela l'importance de la religion
musulmane qui confére a toute la population
afghane non seulement un certain caractére
d'unité, mais aussi une culture et un style de vie

communs.

Les contes populaires afghans qui sont issus
de ces paysages, de ces hommes et de leur passé
et dont quelques-uns sont ici présentés, possedent
des caractéres spécifiques bien a eux. Comme
toute 1égende comportant une parcelle de vérité,
ces contes reposent aussi sur l'histoire et les
grandes heures qui firent la gloire et la douleur

du peuple afghan.

Durant les longues nuits d'hiver, grands-péres
et aieules racontent, avec quel amour et quelle
pudeur aussi, a leurs petits-enfants attentifs et
émerveillés, les hauts faits de ceux dont les
valeureuses figures jalonnent et dominent
I'histoire de [I'Afghanistan depuis 1'Ariana

antique.
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Bien avant 'école, ces contes que 1'on répéte
au cours des veillées ou grands et petits se
regroupent dans la maison familiale, représentent
le savoir, l'esprit, la sagesse des générations
passées qui sont transmis aux jeunes enfants,
comme un flambeau qui passe de main en main
ou un message de cceur a cceur. Ne dit-on pas,
d'ailleurs, « qu’une parole qui sort du coeur se

pose sur le cceur » ?

Dans les vallées reculées ou parmi les
nomades circulant sur les pistes, ces contes
seront souvent la seule école ou les enfants
recevront une éducation de I'honneur dans la foi

de leurs péres et commenceront a connaitre

I'histoire de leur pays.

En effet, dans ces steppes de 1'Asie centrale
aussi bien que dans les vallées de haute montagne
et depuis des millénaires, la religion a joué un
role primordial dans la littérature et la culture en

général.
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Zoroastre enseignait déja de prier Dieu
I'Unique par son livre Awesta, écrit sous forme

de contes.

Arrivé au premier si¢cle de notre ere, apres la
conversion du roi Ashoka par des moines
itinérants, le bouddhisme allait contribuer lui
aussi a l'enrichissement culturel et spirituel de ce
pays. N'en trouve-t-on pas les vestiges
monumentaux sous la forme des gigantesques
bouddhas et des milliers de grottes ornées de
fresques qui, dans la vallée de Bamyan’ nous
racontent la vie et les enseignements de Bouddha
? Comme chacun le sait, le bouddhisme ne fait
pas de distinction entre 1égende et histoire. Les

objets d'art datant de cette époque ne

2 Dans cette ville, située au centre de 1'actuel Afghanistan,
on trouve deux statues de Bouddha sculptées dans une
falaise, mesurant respectivement 38 et 52 métres de
hauteur ainsi que deux mille grottes creusées au cours des
trois premiers siecles de notre ére, dans le roc des
montagnes entourant la ville.
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représentérent en effet a l'origine que des

légendes sur la vie de Bouddha.

L'Islam, enfin, accepté par le peuple a la fin
du VII® siecle apr. J.-C., allait encore
profondément influencer la littérature et Ia
culture en général. L’age d’or de celles-ci, nous
l'avons signalé, se situe entre le X° et XVI® siécle,
avec les dynasties des Ghaznavides ainsi que
celles des Ghorides, sans oublier enfin les
Timourides qui avaient fait d'Herat’ leur capitale,
le véritable cceur et le joyau de la littérature et de
’art de toute 1’ Asie centrale, y compris les Indes.
La plupart des grands poétes et artistes de cette
époque ont été marqués par I’influence religicuse

de ’Islam.

Celui-ci, en effet, s'implanta peu a peu dans

le pays au moment ou il était encore sous

* Ville située au nord-ouest de 1'Afghanistan, célébre par
les somptueux monuments islamiques érigés au XV*siécle.
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l'influence - mais déclinante - du bouddhisme car
les populations de ce temps étaient alors divisées
aussi en zoroastriens, hindouistes, brahmanistes
ou shivaistes, en adorateurs d'Astarté, la lune,
voire méme en chrétiens nestoriens, tandis que le
territoire afghan se trouvait morcelé en fiefs de
plus ou moins grande importance. Nous
connaissons tous ces détails a travers les
nombreux récits d'un pelerin chroniqueur
chinois, Huan Tsing, qui parcourut toutes ces

régions vers le VII®si¢cle de notre ére.

Apres ce qu'avec Charles Péguy on pourrait
appeler la succession des « époques » et des «
périodes », ou I'Afghanistan ancien connut
alternativement la guerre et ses pactes, la paix et
ses échanges commerciaux et culturels, on en
arrive a la séquence de I'histoire la plus fastueuse,
talentueuse et raffinée, pendant le régne de

I'empire ghaznavide?, cet empire fabuleux dont

* Du nom de la ville de Ghazni dont les empereurs sont
issus, située a environ 200 kilomeétres a 1'ouest de Kaboul,
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les prémices se situent vers le X° siécle (I'époque
carolingienne européenne) et qui a ét¢ le berceau

des poctes, artistes et savants de toute 1'Asie.

L'empereur Mahmoud Ghaznavi qui régna de
1010 a 1042 est une des figures les plus
marquantes de toute I’histoire afghane. Il avait
étendu les frontiéres de son empire jusqu'aux
confins de 1Inde (c'est le moment ou
I'Afghanistan s'étendait jusqu'au Gange) et de
I'Tran ainsi qu'a Samarkand et Bokhara et c'était
Massoud, son fils, qui était alors le gouverneur,
désigné par lui, d'Ispahan et de son immense
province. C’est a Mahmoud Ghaznavi qu'on doit
l'islamisation de tout ce pays afghan et d'une

partie de 1'Inde.

A la fois homme de guerre (il a envahi
militairement les Indes dix-sept fois !) et lettré, il

aimait a se trouver entouré de savants, de poetes

résidence d'été de I'empereur, alors que Bost et Lahore en
étaient les résidences d'hiver.

18



et de philosophes (on disait de lui qu'il ne se
déplacait jamais sans avoir au moins deux cents
poctes autour de lui !) ; sa cour était réputée
comme lieu de rencontre des personnalités les
plus choisies de son temps et I’on pouvait y voir
et y entendre de grands hommes d'esprit et de
talent comme Avicenne, philosophe et médecin,
Alberouni, grand astronome dont les travaux et
calculs ont traversé les siécles, Farokhi, Onsorri
et Ferdaoussi, trois poctes renommés dont le
dernier Ferdaoussi, a écrit le fameux « Livre du
Roi » en hommage a son suzerain Mahmoud
Ghaznavi et qu’il avait rédigé sous forme de

contes.

Lorsque les Ghorides (du nom de leur
capitale Ghore® descendirent de leurs montagnes

et prirent le pouvoir, la ville de Ghazni avait déja

> Région montagneuse du centre-ouest de 1'Afghanistan,
s'étendant entre les deux hautes chaines de montagnes,
I'Hindu-Kush et le Koh-e-Baba (le grand-pére) qui
s'étendent du nord-est au sud-ouest et culminent souvent a
plus de 5 000 métres.
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péri dans les flammes, mais son roi Mahmoud, de
par son indomptable courage, avait €té une figure
si respectée de ses ennemis mémes, que seule sa
tombe fut épargnée au milieu de la destruction

totale.

Ce sont les Ghorides qui ont pris la reléve de
I'empereur Mahmoud dans ses conquétes vers
I'Inde et y ont véritablement installé 1'lIslam dans
les territoires soumis. La figure marquante des
empereurs ghorides est, sans conteste, celle du
sultan Ghiassouddin Ghori, qui régna de 1173 a
1181, mais une autre forte personnalité de cette
dynastie ghori s’incarna en la personne du sultan
Kothuddin dont le célebre minaret de Delhi porte
d’ailleurs le nom de la mosquée de Kotb-minar.
D'autres admirables constructions de cette
époque existent encore en Afghanistan : le
célebre minaret de Djam et la mosquée du
Vendredi a Herat qui comptent parmi les chefs

d'ceuvre de I’architecture afghane.
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C'est également pendant les sultanats des
Ghorides que la langue pashtd a conquis ses
lettres de noblesse a la cour, a coté de la langue
dari ; une partie des plus beaux poémes afghans

pashtd a été écrite a cette époque.

Nous sommes alors au début du XIII® si¢cle,
la grandeur de l'empire ghoride commence a
s'effriter sous les révoltes et les attaques des
gouverneurs autonomes. A ce moment se
succédaient dans le nord du pays les membres
d’une dynastie appelée Khwarazmshahan, tandis
qu’a l'est, les gouverneurs installés par les
Ghorides ¢étaient devenus de petits potentats et
qu’a l'ouest, Herat se trouvait sous l'autorité des
gouverneurs autochtones et autonomes. Le
pouvoir central, en effet, tel qu'on I'entendait au
temps des Ghaznavides et des Ghorides, avait
peu a peu été supplanté par des suzerains de

différents fiefs.
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C'est a ce moment-1a, en 1220, que les hordes
barbares mongoles vont dévaler du fond du
désert de Gobi pour se ruer a l'assaut des belles
villes afghanes sous la conduite de leur chef,
Tamoutchen, connu sous le nom de Gengis Khan.
Cent millions de Mongols affamés et impatients
attendaient un chef qui les conduirait au pillage
et au meurtre. Gengis Khan entraina a I’attaque
deux cent mille guerriers suivis d'un million
d'autres et bientét Samarkand, Bokhara et
Kokand, les fleurons de 1'art et de la littérature de
ce temps tombaient sous les coups de boutoir
furieux et s’écroulaient en ruine dans les brasiers,
tandis que périssaient leurs peoples massacrés.
Balkh, appelée alors la mére des villes (Om al
Blad), dont le passé avait déja subi les
déprédations, iconoclasties et incendies de
Darius et d'Alexandre le Grand, prochaine
victime désignée sur la route de l'envahisseur
vers les cités d'Herat et de Bost, allait connaitre,

une fois encore, les holocaustes et les flammes,
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perdant ainsi ses universités, ses bibliothéques,
ses oratoires et ses observatoires. Cette ville ou
avaient ouvert les yeux des étres au destin
grandiose comme Zoroastre, Avicenne, Mawlana
Djallaluddin (Rumi), le fondateur du soufisme,
Rabia, premiére poétesse de 1'époque, Balkh la
radieuse, la raffinée, allait connaitre la fin de son
existence au monde pour ne plus vivre que dans

le souvenir.

Herat, elle aussi, tombait aux mains des
Mongols aprés un mois d'encerclement et ses
habitants furent tous passés par les armes, mais
c’est dans la vallée de Bamyan, au centre du
pays, que Gengis Khan allait rencontrer la

résistance la plus déterminée.

IT avait mis le si¢ge sous la ville la mieux
fortifiée, appelée Shahr-e-Gholghola (ou la Ville
des Murmures), capitale et résidence du roi
Djallaluddin Kwarazmshah. Le petit-fils de

Gengis Khan, Motodjan, guerrier déja éprouve,

23



ayant trouvé la mort au cours des batailles autour
des murs de la ville, celui-ci décida d'une
vengeance exemplaire: la wville fut brilée,
démantelée, ses habitants massacrés y compris
les animaux domestiques et, selon la légende
jusqu’a une tortue trouvée vivante dans les

ruines.

Gengis Khan mourut a soixante-douze ans en

1226 dans le désert de Tangat en Asie centrale.

Le régime de terreur que Gengis Khan avait
fait régner d'une poigne de fer sur I'Afghanistan
s'était progressivement assoupli aprés sa mort
jusqu'a ce qu'un autre Mongol de la méme ethnie
que lui, Tamerlan®, né en 1336 dans la ville de
Kash en Asie centrale déferlat a nouveau sur
'Afghanistan de 1369 a 1397. Jusqu'a la fin de sa

vie (il mourut a quatre-vingt-onze ans) il devait

¢ Qui vient de deux mots ; temour, de tamar (le fer) et lang
(le boiteux), car avait une blessure a la jambe lui avait
laissé une séquelle de claudication (N. des T.)
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traverser I’ Afghanistan trente-cinq fois pour aller
de Chine en Egypte et de Delhi a Istanbul et de
la, a Moscou! ... Aprés sa mort en 1404 a
Samarkand, ses fils s'arrachérent les différentes
régions de I'empire et la partie qui correspond a
I'Afghanistan actuel échut a Shahrokh, I'un de
ses fils qui fit de la ville d'Herat sa capitale. II est
absolument stupéfiant de constater que ce
Shahrokh, fils d'un des conquérants les plus
sanguinaires et barbares de l'histoire, fut un étre
attiré par les belles lettres et les arts. Avec son
épouse et reine Gawharshad, elle aussi cultivée et
raffinée, ils formaient un couple épris de justice
et de paix et, pendant vingt ans, ils firent de leur
royaume un havre de beauté et d’harmonie vers
lequel accoururent les plus grands artistes et
poétes de ce temps et le mausolée qui abrite leurs
tombes jumelles a Herat est 1’un des plus grands

chefs-d’ceuvre d'architecture édifiés dans le pays.

Pendant presque un siécle apreés la mort de

Shahrokh, les différents membres de la dynastie
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timouride se disputérent les prééminences et la
possession de différentes régions. Le pays connut
des guerres incessantes : Herat contre Kandahar,
Kandahar contre Kaboul, etc. et 1'anarchie régna
jusqu’a ce que en 1493, Zahirruddin Babur, alors
agé de onze ans succéda a son pere et fut
proclamé roi alors que ses oncles et fréres
gouvernaient contre lui différentes provinces.
Peu a peu, jusqu’a la fin de sa vie en 1530, Babur
parvint a rétablir 1'unité et la grandeur du pays. Il
avait instaur¢ dans l'empire deux capitales :
Kaboul en été et Delhi en hiver et, bien qu'il soit
mort & Agra en Inde du Nord, il fut inhumé a
Kaboul conformément au désir exprimé dans son
testament. Homme de lettres et de culture tout en
¢tant grand stratége et administrateur, il est
l'auteur de plusieurs recueils de poémes en dari et

en turc.

Dans leur ensemble, les Timourides ont été
parmi les grands mécénes de ce monde et ont

enrichi le patrimoine culturel de leur pays par les
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ceuvres d'artistes tels que Behzad, le grand

miniaturiste, et le po¢te Djami.

La deuxiéme moiti¢ du XVI° siecle vit alors
la fin des grands empires du fait des guerres
interminables que se livrerent les dirigeants de
I'Tran et de I'lnde du Nord aux dépends de
'Afghanistan, dont les habitants ne cessérent de
s'opposer aux différents envahisseurs de son
territoire. C'est Mirwais Hotak qui est la grande
figure nationaliste afghane émergeant au début
du XVIII® siecle et qui, en se battant, contre les
agresseurs safavides (iraniens) fondit ainsi, en
Afghanistan, la dynastie des Hotakis. Un de ses
descendants, Mahmoud Hotaki, a obligé, en
1722, le shah Hussain d'Iran, dernier roi safavide,
a abdiquer en sa faveur. Mais les Hotakis a leur
tour s'affaiblirent vers le XVIII® siécle et les

convoitises guettaient ce pays sur toutes ses
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frontiéres. C'est alors qu'en 1747 la Djerga’ se
réunit a Kandahar et élut comme roi un guerrier,
jeune homme accompli : Ahmad Shah Dorani.
Au cours de cette assemblée, un des notables les
plus agés, Sabershah Kabuli, ayant pris quelques
épis de blé, les disposa en couronne sur la téte du
jeune roi et c'est depuis ce jour-la que les
armoiries de I'Afghanistan comportent ces €pis.
Plus tard, Ahmad Shah fut surnommé Baba (le
grand-pere) comme ayant été le pacificateur et le
fondateur d'une nation afghane réunifié¢e, apres
avoir repris a l'ouest Herat et Mashad, au nord
Bokhara et Samarkand, au sud tout le Kashmir,
le Lahore et jusqu’a Delhi, tout en conservant
comme capitale la ville de Kandahar. Il fut le
fondateur de la dynastie Sadozai et a sa mort en
1807 son fils ainé, Temour, alors gouverneur

d'Herat, se précipita a Kandahar pour se faire

7 Forme traditionnelle d'assemblée populaire a laquelle
participent tous les notables des ethnies et des clans pour
I'ensemble du pays. (N. des T.)

28



proclamer roi, et ce fut a partir de ce moment que
Kaboul redevint définitivement la capitale de
I'Afghanistan. Temour Shah fut un roi sage, qui
sut préserver la grandeur de son pays durant les
vingt-deux ans de son régne mais, a sa mort, ses
vingt-quatre fils s'entre-tuérent pour la conquéte
du pouvoir et, a nouveau, le pays retourna a
I'anarchie, terrain propice a l'action des
Britanniques qui  cherchaient des bases
stratégiques afin de mieux préserver leurs

conquétes en Inde. -

Mieux que ses dirigeants, occupés de leurs
querelles intestines, le peuple sut, a chaque fois,
se lever pour repousser l'envahisseur; ainsi
jamais I'Afghanistan ne fut colonisé, sa culture et
sa littérature furent jusqu'alors préservées, mais
celles-ci  pour survivre ¢étaient devenues
essentiellement orales puisque les envahisseurs
ont toujours détruit les bibliothéques avec les
livres et les manuscrits qu’elles abritaient. Pour

n'en donner ici qu'un seul exemple, rappelons
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qu'Alexandre le Grand, au cours du sac de Balkh,
a sciemment fait briiler les ceuvres de Zoroastre.
Asservir un pays, c'est d'abord le couper de ses
racines et de ses sources intellectuelles et
culturelles, en détruisant celles-ci. Depuis le fond
des ages et jusqu'a maintenant les autodafés de
documents ont toujours jalonné la route des
conquérants ou accompagné l'implantation des
régimes totalitaires : c'est une constante de
I’esprit de conquéte et de domination. Ainsi, dans
cette partiec du monde qui nous occupe ici, les
conteurs sur les places publiques, sur les
chemins, dans les bazars ou les caravansérails ont
pu préserver, par le récit de contes déja a eux
transmis, 1'essentiel de I'histoire, de la culture et
de la spiritualité¢ d'un peuple. Dans les familles,
nous l'avons wvu, c'était aux grands-parents
qu'était dévolu ce rdle d’enseignants du passé
aupres de leur petits-enfants qui, le moment
venu, se mueraient, eux aussi en transmetteurs de

la fidélité. Les grands conquérants, depuis les
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princes ennemis, Alexandre le Grand et jusqu'a
Tamerlan, n'ont ainsi jamais pu effacer le génie
du people afghan, tapi dans la mémoire de ses
enfants et la bouche de ses conteurs qui se font
un devoir sacré de rappeler, génération apres
génération, les hauts faits et les vicissitudes, le
savoir et la sagesse a travers le temps et I'espace.
Nous pouvons donc affirmer qu'ici les contes
sont la mémoire du peuple, seule puissance
capable de sauver la somme culturelle d’une
nation déterminée a se libérer d'une domination

étrangere.

L'histoire et ses convulsions, les guerres, les
trahisons, les actes d’héroisme, la ferveur et la foi
ont toujours été des sources puissantes d'ou
jaillissent contes, poémes et légendes, mais il est
encore d'autres fontaines ou s'abreuve
I'imagination créatrice d'un peuple. Au centre de
ces tragédies apparait toujours la pure figure de

I'amour car les contes qui vont suivre sont aussi
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de tres belles, poétiques et touchantes histoires

d'amour.

Portées et diffusées par les conteurs
populaires, ces histoires ont servi de trame pour
les poctes les plus inspirés que la postérité a
consacrés. Ils ont célébré au fil des ages l'amour
divin, I'amour humain et l'amour de la nature du
pays natal avec toutes ses passions et ses
nostalgies, mais toujours dans un climat de

pudeur et d'honnéteté et de sens de 1'honneur.

Ecoutons la voix du grand poéte et penseur
Abdul Kader Bedel, qui vécut au XVII® siécle,
lorsqu'il parle de I’amour :

Dans la pensée méme

Je doutais de mon existence
Grace a I'Amour je sais que je suis.

Parmi d'autres qui furent animés du méme
désir que lui, Ahdurrahman Pazhwak a
patiemment recueilli I'écho de I'héritage ancestral

du peuple afghan.
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IT est né en 1918 a Baghhani, petit village de
la province de Nangarhar (Djallalabad). Son pére
¢tait un magistrat exercant sa charge d'abord a
Nangarhar puis a Kaboul, et fort connu comme

lettré.

Ahdurrahman Pazhwak fit ses études d'abord
au village, puis au lycée Habibia de Kaboul et
entra a la faculté de médecine de cette ville, ou il
¢tudia pendant deux ans. Son pere étant mort, il
fut obligé, de par ses charges familiales et les
difficultés matérielles, d'abandonner la médecine
pour prendre un poste de traducteur d'anglais a la
Société d'histoire d'Afghanistan. II commenca
d'écrire a cette époque son premier livre, puis des
traductions de livres anglais se rapportant surtout
a I’histoire de I’ Afghanistan. Tres vite, sa valeur
lui fit confier des charges de plus en plus
importantes dans la presse et au ministére des
Affaires Etrangéres. Il commenca vers 1953 sa
carriere diplomatique comme attaché culturel a

I’ambassade d’Afghanistan a Londres et publia
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ses premiers ouvrages, écrits directement en
anglais, sur les problémes du Pachtounistan et
I’histoire de 1’ Ariana, I'ancien Afghanistan. II fut
ensuite nomm¢é au Bureau international du
Travail a Geneve pendant deux ans, puis envoyé
comme attaché culturel & Washington. Il assura
par la suite divers postes au ministére des
Affaires étrangéres a Kaboul et représenta
I’ Afghanistan a plusieurs reprises aux diverses
conférences des pays non-alignés (Bandoung, Le
Caire, Belgrade, Alger). Il présida divers comités
de ’O.N.U. ainsi que la Commission des droits
de I'homme et I'Assemblée générale de I'O.N.U.
et travailla a I'amendement de la Charte de cette
organisation. Par la suite il lui fut confié des
postes diplomatiques dont le dernier a été celui
d’ambassadeur de 1'Afghanistan a Londres

jusqu'en 1978.

Son ceuvre littéraire comporte des ouvrages

et traductions d’histoire, des romans, et surtout
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des poemes en langue anglaise, dari et pashtd qui

ont fait sa renommée.

JACQUELINE VERDEAUX —

OMAR SHERDIL
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Avant-propos

L'ensemble que constituent ces contes a été
rédigé il y a une quinzaine d'années alors que
j'étais encore dans toute la présomption de la

jeunesse.

Quand, apres tant d'années, il a été question
de I'é¢diter, j'ai donné mon accord, malgré les
maladresses de l'écriture, et je suis slr que les
lecteurs liront ces contes comme étant le
commencement de ma vie d'écrivain car, si je ne
l'avais fait, une partie du folklore de mon pays

serait restée dispersée.

J'ai écrit Le Devoir pour transcrire une réalité
historique connue sous le nom d'Aino. Je ne me
souviens plus pour quelle raison je l'ai fait sous
la forme d'une piece de théatre. Comme je l'ai

rédigé a Baghbani, ce texte me rappelle des
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souvenirs bien chers car j'appartiens a ce beau
village et ces souvenirs sont ceux du pays natal,

chers surtout maintenant que j'en suis ¢loigné.

La Conscience est un récit qui m'avait été
racont¢ par un homme encore vivant
actuellement et qui m'avait profondément
attristé. J'y ai seulement ajoute le détail du
collier, qui n'a d'ailleurs en rien modifi¢ I'histoire
en elle-méme. Je suis convaincu que celui qui m'a
confié cette aventure ne l'a pas inventée, je 1'ai
transcrite avec sa permission et je la dédie a sa

conscience douloureuse.

La Fille nomade est le premier d'une série de
contes que j'aimerais écrire si le temps m'en était
donné car j'ai un désir particulier de transcrire des
histoires concernant la vie de mon peuple. Si
d'autres ont le temps et acceptent ce style, ils
enrichiront utilement le patrimoine culturel de

' Afghanistan.
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Cette histoire a ét¢ traduite et éditée au Caire
en arabe par mon ami Rachid Latifi, en anglais
aux Etats-Unis, en Grande-Bretagne et aux Indes,

par différentes personnalités.

Le Prince de Bost est une histoire nationale
bien connue dont l'original existe en langue
pashto, sous le nom de Fateh Khan. J'ai essayé

d'en conserver la simplicité de ton.

Les Trois Amants représente également une
histoire nationale, connue dans le peuple sous le

nom de Mahmen Klum.

Rodabah et Zal est un récit populaire que
j'aimerais poursuivre dans la série des « Histoires
d'Ariana ». Il provient du Shahnarna (Le Livre du
Roi), composé par le Maitre de la Parole,
Ferdaoussi Toussi. Dans la rédaction de cette
histoire, j'ai essay¢ de prendre pour guide I’esprit
du grand écrivain de la langue dari dont je me

suis imprégné du style.
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ABDURRAHMAN PAZHWAK
Kaboul, Akrab 1336
(Novembre 1957)
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Le Devoir

ACTE PREMIER

La nuit, dans la tour d’un chateau fort.

ZALMALI, seul.

Méme hier soir, a cette heure-ci, j'étais sir
que des étoiles nouvelles brilleraient et que se
léverait une autre lune, mais tout cela n'était
qu'un réve et je vois le silence et 1'obscurité
entourer mes désirs ardents. Comme les nuits
précédentes j'espeére voir cependant, a la fin de

celle-ci, la splendeur de I'aube que j'attends.

J'imaginais le jour survenant dans un char de
feu, mais, malgré tout, je I'accueillerai et laisserai

mes réves pour un autre jour — ce jour inconnu
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encore mais qui, peut-étre, se prépare dans la

beauté et la splendeur.

J'attendais cette nuit un autre visage a la lune
et, au matin, d'autres rayons, plus brillants au
soleil pour m'illuminer, moi mon cceur et mes

désirs.

Etait-ce mon désir qui donnait vie a tout cet
univers ? Sinon pourquoi, ce soir, pour moi, la
lune et les étoiles ont-elles perdu leur éclat, et la
nuit comme une tombe obscure étreint-elle le

corps inanimé du monde ?

Le soleil de demain aura-t-il vraiment perdu
sa chaleur et sa lumieére ? Mon Dieu ! Pourquoi
as-Tu fait croitre mes tourments ? Veux Tu

m'éprouver encore ?

S'l en est ainsi, j'accepte mon destin car mon

bien est dans Ta volonté...

Ce dont je ne puis disposer, je le laisserai a la

patience.
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Le bonheur que Tu me retires ne me
préoccupe pas et j'y réponds avec patience et
contentement. N'y a-t-il d'autre amour qui s'offre
pour moi au monde que 1'étreinte de ce grain de

poussiere ?

Je ne suis qu'un soldat, certes, et je dois faire
face avec sang-froid a toutes difficultés ou
catastrophes — mais quelle est cette force qui fait
battre mon cceur et étrangle ma voix ? Je ne sais
pas si je peux me livrer a la puissance de ce
charme qui, a chaque instant, me jette dans un
délire et un enthousiasme qui m’emportent ? Ou
bien dois-je m'y opposer comme a un sinistre
présage ? Peut-on imaginer l'amour et les
sympathies comme ennemis et peut-on effacer
les douces aspirations et les désirs simples et purs
de la jeunesse qui, a nos ceeurs, offrent I'amour et
I’amitié ?... Cette lumiere de la lune doucement
palit, la nuit obscure prépare le jour mais ce feu
brilant allumé dans mon cceur ne cesse de

grandir et mes pensées s'assombrissent. Cette
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agitation en moi, c'est I'aube qui la provoque en

m'annongant les premiers rayons de ce jour.

PIat a Dieu que mon ardent désir ne se fiit pas
précipité et qu'il elt attendu un autre jour pour
accueillir le palanquin d'amour et de beauté,
saisir la bride du chameau aux yeux patients et a
la longue démarche apportant le précieux fardeau

jusqu’a la porte de ma demeure.

Demain, le soleil fera briller le harnais
argenté du cheval qui me transportera jusqu'au
champ de bataille au lieu de m'amener dans les

bras de mon amour.

Ah ! Si l'on pouvait mettre fin a tous ces
tourments et qu'il n'y elt plus que mon cceur a

battre sur le tien, 6 ma fiancée...

Pourquoi ne puis-je emmener avec moi sur le
champ de bataille la moiti¢é de mon cceur que je
dois ici laisser afin que mon courage et ma force
en soient doublés ? Oui, notre victoire n'est-elle

pas dans notre sang, pouvons-nous conquérir
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cette victoire sans notre mort ? Si ce n'avait été
pour nous séparer éternellement et piétiner notre
bonheur, n'aurait-on pas sursis a faire sonner les
trompettes guerrieres deux jours plus tard ? Faut-
il donc toujours que ce soient les doigts des
jeunes gens qui soient teintés du sang de 1'ennemi
avant de recevoir le henné du bonheur ? Sommes-
nous obligés de lever le drapeau de la victoire
devant le monde pour pouvoir accéder a I'amour
des jeunes filles ? Nous ignorons si nos ancétres
l'ont fait avec le sang-froid de Ia vieillesse ou si
I'on a scell¢ le contrat de leur bonheur avec le
sang ardent de leur jeunesse en le laissant pour

héritage a leurs enfants ?

O funestes pensées ! Eloignez-vous ! Mon
Dieu, pardonne-moi, pardonne a ces pensées
sacrileges... Leur cceur était plus pur et leurs
pensées plus claires que les notres, ils n'étaient
pas prisonniers de leur désir. Leurs présents de
mariage valaient plus chers que les ndtres : au

lieu de riches vétements, ils leur apportaient les
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étendards de la victoire ... Si mes péchés de
jeunesse ne devaient €tre pardonnés, un sang
aussi ardent m'aurait-il été accordé ? Calme-toi,
6 mon cceur ! Tu dois t'offrir avec plus de dignité

et de gloire.

La lumiére du matin a maintenant envahi les
cieux, les ténebres de la nuit ont cédé devant le
jour. Les ¢étoiles ont disparu, la lune s'est
couchée. Ces petites choses ont laissé leur place
a une chose plus importante : toi aussi, 6 mon
cceur, laisse s'évanouir les pensées les plus
sombres, laisse disparaitre les désirs médiocres et
que des ¢€toiles plus brillantes, une lune plus vive
et un soleil plus noble se l1évent dans ton ciel.
Laisse-moi prendre mes armes et des que
j'entendrai le cri de la trompette, que les autres
soldats se rangent auprés de moi : Je dois étre 1a,
les autres a mes cotés. Oui, quand I'espoir est
fauché, il faut 'oublier et se vouer a un autre. Le
ceeur, jouet des espérances, n'aime pas toujours

ce qui lui apportera le plus de joie.
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Pour un instant, je suis un homme glorieux,
fixé par tous les yeux de ceux qui me suivent, et
dont le bonheur est envié de tous les combattants
; je gouverne les esprits courageux et forts : les
¢loges et les félicitations, 1'obéissance et la
soumission m'entourent de tous cotés et me
réjouissent. Le son du tambour et des trompettes
est pour moi un message de joie et de puissance
et, pour mes ennemis, il signifie tristesse,
épuisement, faiblesse. Le hennissement de mon
cheval parmi les chevaux des cavaliers défaits est
le plus fort et toutes les oreilles peuvent
I'entendre. A l'autre instant, je me sens un jeune
homme dont le cceur est comme une coupe

débordant d'amour.

La beauté et la grandeur de l'univers se
concentrent dans le cercle de mon regard. La
splendeur de mon esprit emplit montagnes et
vallées. Penser au bonheur qui vient doucement
vers moi fait battre mon cceur et plus je me sens

lié, plus je me sens grandir. La divinit¢ et la
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sainteté ont rempli mon esprit ; j'illumine chaque
obscurit¢ que je découvre ; bien que je sois
vaincu et captif, je suis plus heureux que
victorieux et glorieux. A ce moment-la, je me
trouvais auréolé de gloire et a présent je suis un
amoureux passionné. Tantot c'était ma force
physique qui attirait les autres, maintenant mon
esprit suppliant me rend vainqueur d'un cceur.
J'ignore laquelle de ces conquétes fait me réjouir
le coeur davantage : la gloire des armes ou
'abandon d'un cceur. O combien 'homme est le
jouet de forces contradictoires ! Le cceur veut tout
pour lui et me tend sa coupe pour que je la
remplisse d'amour, d'ivresse et de désirs ardents,
que j'y trempe mes lévres comme transporté dans
une vallée paisible et sereine ou je danse en
¢coutant le son délicat d'une flite, tandis que je
regarde Vénus et la lune brillant au ciel et que

j’oublie tout ce qui n'est pas mon désir.

A présent, j'ai mis un trait sur toutes les eaux

souterraines, les herbes et les arbres, les vallées,
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les montagnes, les déserts, tout ce qui faisait
I'agrément de ma vie, les tombes, les monuments
qui, lorsque je les regarde, m'évoquent de tristes
réminiscences, mes aieux, mes fréres et sceurs qui
y reposent et qui consideérent mon bonheur, mon

malheur et ma petitesse, ma gloire et ma défaite.

Cette force divine qui incite a la sagesse et a
la méditation et a mis tant d'ordre dans l'univers,
cette force me dit : « Offre-moi ta coupe que je la
fasse déborder de larmes, bois-la en 1honneur
d'autrui et laisse-toi emporter par l'esprit de
dévouement et de sacrifice comme un homme qui
marche virilement sur la route du bonheur
parsemée de périls mortels ; laisse ton oreille
¢couter le bruit glorieux des tambours et des

trompettes et vois en toi le maitre du soleil.»

Oublie ta vie et ton sang, sois joyeux car tu
n'as pas laissé a I'abandon et a la sécheresse les
eaux et les herbes, tu n'as pas abandonné au

danger menagant ces vallées, ces montagnes, ces
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déserts ; rends la joie aux cceurs qui reposent dans

cette terre...

Mon Dieu, je ne sais pas ou est mon devoir,
conduis-moi. N'est-ce pas la plus grande
faiblesse de 1'étre humain, qu'il ne sache pas
séparer les vrais bonheurs éternels des plaisirs
irréels et éphémeres ? Pourquoi les as-Tu créés
semblables et pourquoi les é&tres humains
s'égarent-ils toujours ? Ne sommes-nous pas

pardonnables ?

Bien mieux que nous Tu sais que si nous
pouvions savoir, si nous n'étions pas des aveugles
ni les jouets d'illusions, nous ne serions pas assez

fous, au point de sacrifier la vérité...

Le coeur de I'homme n'a pas de témoin plus
fort a T'offrir que son regret et son remords pour

implorer Ton pardon.
Me voila sous les armes. ..

Mon Dieu, aide-moi...
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O mon chameau, plein de vitalité, paré pour
la féte, va-t'en, va te reposer a I'ombre de l'arbre
arrosé par mes larmes et attends mon retour. Ne
fais pas parade de ta beauté¢ sur mon cceur
affaibli. Le jour viendra ou le son joyeux de la
clochette pendue a ton cou fera danser mon coeur

et mon esprit.

O mon cheval le plus fort et le plus
courageux, viens et emporte-moi la ou je peux
apporter la gloire... Mon Dieu, aide-moi pour
qu'avec la réussite sur le champ de bataille, je féte
la beauté de l'amour dans l'espérance de mon

caeur ...

Il me reste encore une heure. Oui, il me faut
aller voir ce vieillard qui m'aime comme un pere
et me veut comme son fils, fort et couvert de
gloire. Oh ! son vieux cceur ne vit que pour sa
fille jeune et belle, ma fiancée. S'il ne me 1'a pas
refusée, je suis sir que sa pricre d'intercession

sera acceptée. Je dois lui faire mes adieux. A la
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guerre précédente c'est son jeune fils, disparu en
mourant comme un homme, qui lui avait baisé la
main. Pour la guerre d'aujourd'hui il n'a plus
personne aupres de lui pour lui faire les adieux de

I'honneur. N'est-ce pas mon devoir ?
(I1 sort.)

Rideau.
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ACTE II

PREMIER TABLEAU

Il se passe a la porte dun des chateaux forts

afghans les plus grandioses.

LE VIEILLARD

Vous n'étes pas encore partis ?
(Devant la porte.)
Je ne m'attentais pas a te revoir.

Javais entendu que les hommes partiraient

dans la nuit, Je souhaitais t'embrasser.

ZALMAI

Non, mais le moment du départ est proche.

Comment pourrais-je partir sans vous voir ?
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Je viens baiser vos mains en signe d'adieu.

LE VIEILLARD, avec un petit rire de sous-entendu,

Oui, tu es venu pour le baiser d'adieu...

ZALMAI, baissant la téte.

Je n'ai pas pu partir sans venir ici, je suis venu

recevoir votre priere.

LE VIEILLARD

Ma priere?

Je prie que Dieu vous donne la victoire mais
je puis faire d'autre pricre. Celle-ci est toujours
acceptée. Pendant les guerres précédentes, ici-
méme, devant la porte de ce chateau, j'ai pri¢ et
nos jeunes hommes ont remporté la victoire mais
je ne sais pas si j'avais oublié¢ le nom de mon

jeune fils ou si Dieu n'a pas voulu qu'il revienne
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parmi nous. Il sait bien que je n'ai pas de rancune
et j'étais heureux de la victoire bien que le dernier
fruit de ma vie soit tombé sous le vent violent de
la guerre. Sa mort a tué dans mon cceur le désir
d'un autre enfant, mais avec quelle force vit
encore en moi le souhait de la victoire... Je suis
reconnaissant cependant et je retrouve son visage
vivant dans les yeux de chacune de nos femmes.
Maintenant, te voilad devant moi. Il y a quelques
instants, deux ou trois jeunes gens sont passés par
ici, et je pensais que mon fils était parti avec eux,

et a présent je le vois a ton coOté...

Mon cher enfant, ne crois pas qu'il s'agisse ici
d'un fantasme de vieillard mais je suis sir que
ceux qui se sont sacrifiés ne sont pas morts et que
leur esprit accompagne et aide toujours ceux qui

s'apprétent a prendre le méme chemin.

A l'instant ou je sortais de cette demeure, j'ai
vu Aino terminant sa pricre et son sourire était

plein de tristesse. Je lui ai demandé¢ pourquoi elle
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souriait et elle m'a dit : « J’ai vu mon frére passer
sur le chateau avec des ailes brillantes comme le
soleil. II m'a parlé, m'a promis de conduire mes
veux la ou les porte mon désir, qu'il
accompagnera Zalmai sur le champ des combats
et ne le laissera jamais seul dans le feu de la
guerre, qu'il rafraichira son visage a la brise du
matin et qu'il enverra de brilantes flammes vers
ses ennemis. O mon pére, m'a-t-elle encore dit,

ne s'est-il pas aussi montre a toi 7»

ZALMAI

L'avez-vous vu vraiment ?

LE VIEILLARD

Il n'est jamais loin de mes yeux mais il ne me
parle plus ; il sait que le vieux corps de son pére
n'a pas besoin de sa consolation et moi-méme, je

suis sr que mon fils est plus paisible dans les
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bras de la mort et que la miséricorde de Dieu lui
est un refuge plus str, plus cher et plus doux que

les bras de son pere.

ZALMAI

Aino a-t-elle parlé de moi, a-t-elle prié pour

moi ?

LE VIEILLARD

Oui, la nuit précédente, méme, elle est restée
éveillée et bien qu'elle ait essayé de dissimuler
son inquiétude, je suis son pére, c'est aupres de
moi qu'elle a grandi et je sais qu'elle ne t’oublie

jamais quand elle prie.

ZALMAI

Entendre cette nouvelle redouble ma force et

mon désir. Je suis heureux d'étre venu pour
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prendre congé de vous. Je suis sir que votre
priére et celle d’Aino m'apporteront victoire et

gloire.

LE VIEILLARD

Oui, mon fils, Dieu n’accepte que les pricres
pures de ceux qu'il a créés. J'avais le grand désir
de te baiser sur le front ou je vois déja inscrites la
victoire et la gloire. En vérité, je te dis que chacun
de nos jeunes peut étre victorieux a condition de
ne pas effacer de son front les lignes étincelantes

de la pureté.

Je te souhaite un corps fort et lumineux. Je
suis certain que, tant que ton cceur est prét a
accepter les lois sacrées de la religion et de
I'honneur, tu pourras ouvrir ta main et laisser ton
épée pour essuyer a ton front les sueurs de ta

gloire. (Il rit a ce moment avec sous-entendu.)
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Répéter des mots d’adieu est propre au cceur
des jeunes gens, la sagesse des vieux ne s'y

accorde pas.

ZALMAI, timidement.

Comment ne pas dire ces mots d’adieu, si

purs ?

LE VIEILLARD

Mon fils, sais-tu que I’adieu attriste le voyage
? Celui qui a beaucoup voyagé et a €té contraint
a de nombreux adieux comprendra mieux ce que
je dis et surtout le jeune homme qui n'a pas un
vieillard devant la porte de son amour pour lui en
parler. L'adieu... L'adieu, n'est qu'un triste
souvenir qui se choisit a lui-méme le repli le plus

sensible du ceeur.
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ZALMAI, timidement.

Mais....

LE VIEILLARD

Que veux-tu encore ? Vous vous verrez un
jour dans la joie et les rires au lieu de vous quitter

dans la tristesse et les larmes.

ZALMAI

Je ne peux que souhaiter la revoir, comment
puis-je partir a la guerre et étre sir d’en revenir

vivant ?

LE VIEILLARD

N’es-tu pas sir de ta victoire ?
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ZALMAI

Je suis slr que notre armée sera victorieuse
mais si moi et d'autres jeunes comme moi
sauvions notre vie, la victoire demeurerait

douteuse...

LE VIEILLARD

Qui sait a I'avance qui mourra ?

Mon espoir et ma priére seront pour ton

retour victorieux.

Tu es jeune ; il faut que tu saches que le jeune
ne meurt que du désespoir. La jeunesse est le
désir et l'espérance, et sa vie est la vie de

l'espérance.

ZALMAI

Je ne serai jamais désespéré mais mon désir

ne mourra pas avec moi. L’esprit de votre jeune
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fils avec ses ailes vivantes et brillantes n'est-il pas
passé sur le chateau, ce matin méme, et n'a-t-il
pas offert a Aino le secours de ses
encouragements ? Je suis stir cependant de ne pas

revenir vivant.

LE VIEILLARD

IT vaudrait mieux que tu dises que tu ne
reviendras pas vaincu, la vie est dans la victoire

et la mort dans la défaite.

ZALMAI

Oui, si je reviens victorieux... (I/ leve sa téte

vers le ciel.)

LE VIEILLARD

Oui, mon fils. A ce moment-la, avec la téte et

les yeux triomphants ; tu la verras et aussi I'éclair
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de ton épée victorieuse sur ses levres souriantes
et honorées. Mais en ce moment présent, je ne

pense pas qu'il est bon que tu la voies.

Mon cher pére, j’accepte ; j'ai toujours
accepté les veeux de mes peéres avec obéissance.
Tous les jeunes et les lutteurs de notre peuple

sont dociles envers leurs parents.

LE VIEILLARD embrasse Zalmai.

Adieu, fils. Pars. Je prie pour tous, pour qu'a
ton retour, ta priere sur ma tombe ne soit pas d'un
soldat défait. Dieu n'accepte pas les plaintes. La
priere d'un soldat défait n'est qu'une plainte, Dieu
aime la reconnaissance et elle ne vient que des

vainqueurs.

ZALMAI

Moi aussi j’espére et je le dis avec certitude.

Quand je baiserai vos mains, que mes lévres ne
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soient pas des lévres qui ne portent le sourire de

la victoire et de la gloire.

LE VIEILLARD

C'est I'heure du départ peut-Etre...

(On entend au loin le son des trompettes et

des tambours.)

ZALMAI regarde les murs du chateau.

C’est la voix du tambour qui sonne le départ,

nous devons partir immédiatement.

LE VIEILLARD

Va, mon fils, que Dieu soit avec toi, peut-étre
ne te reverrai-je jamais? Je suis arrivé a la fin de
mon age et dés maintenant je confie a ton
honneur ma fille trés aimée. Elle t'appartient, que

je sois vivant ou non. Si tu reviens avec la
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victoire, la porte de ce chiteau s'ouvrira devant
toi. Je ne serai plus la pour vous accompagner toi
et ta flancée. Mon chameau portera le palanquin
de votre bonheur, j'y aurai veillé. Je te laisse a la

garde de Dieu.

ZALMAI embrasse les mains du vieillard,

Adieu, comptez sur ma parole d'honneur et
ma parole dhomme et soyez assuré. (Il part et
tout en marchant se parle a lui-méme.) Elle
t'appartient, si tu reviens avec la victoire, la porte
de ce chateau s'ouvrira devant toi.. Elle

t'appartient... Si tu reviens avec la victoire.

Seulement si je reviens, je serai heureux.
Mon Dieu, gardes-la ! (Le son du tambour se fait
plus insistant et [’on entend les trompettes et les

chants des soldats, il sort... )
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DEUXIEME TABLEAU

A la porte du méme chateau.

LE VIEILLARD, seul.

O mon cher enfant, jamais plus tu ne partiras
a la guerre et jamais plus tu n'apporteras
I'honneur a ton malheureux pére. La terre a caché

pour 1’éternité ta force et ta jeunesse...

Mais la mort jamais ne pourra me dérober ton
visage. Je t'appelle, mais tu es devenu silencieux,
pour toujours. De cet endroit ou je suis, mon
regard pénetre dans ta tombe. Je vois bien que tu
me regardes avec étonnement et ton sourire
mystérieux me dit que la mort t'a volé tes désirs

et ne t'a pas laissé d'espoir.

On m'avait dit que la fleche mortelle a
déchir¢ ta poitrine et a pénétré dans ton cceur.
Oui, moi aussi, je ressens cette fleche dans mon

caur.
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Mon Dieu, pourquoi m'as-Tu appauvri ?
Oui, les hommes sont a présent partis...

Il n'y a guére de différence avec le jour ou je
t'ai embrassé pour la derniere fois. Ces tambours,
ces trompettes n'ont pas vieilli, au rythme
desquels tu accordais tes pas. On dirait que
depuis ces jours et jusqu'a cet instant, je n'ai pas
bougé de ma place et que le son est toujours le
méme, Seigneur, quand mettras-Tu donc fin a
mes tourments...? Comme il est long ce chemin
de la vie, surtout pour le vieillard au cceur
douloureux, aux pieds affaiblis et dont le baton
de vieillesse s'est brisé, ainsi abandonné, sans
compagnon de route... Il suffit d'un instant a mes
pas chancelants pour gagner 1’humble colline ou
reposent mes aieux... C'est le seul lieu ou je me
rendrai désormais, le chemin de ma vie s'y
termine. Pourquoi n'y suis-je pas aprés ces
soixante ans de vie... ? On dit toujours que la vie

est courte et passe vite. Ainsi parle celui qui n'a
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jamais souffert malheur et tristesse durant toute

cette épuisante vie.

Mon Dieu, pardonne-moi, c'est Toi qui as
cré¢ dans l'homme ce sentiment tres fort de
'amour paternel. Tu as fait 1'étre humain de telle
sorte que sa tristesse engendre une plainte préte a
tuer le sentiment de reconnaissance qu’il Te doit
et cela aussi redouble sa douleur. Zalmai n'est-il
pas un autre fils que Tu m'as donn¢ ? C'est vrai,
Tu m'as offert un autre baton de vieillesse et un
autre compagnon. Prends-le en Ta garde et
pardonne-moi. Fais de Ton ingrate créature un
étre reconnaissant, prét a se prosterner devant
Ton trone pour Te prier. Oui, il faut que je monte
vers ma fille pour m'enquérir d'elle. Je vois dans
ses yeux I’amitié¢ et I'amour. Ne se sont-ils pas
vus a travers ces murs ? Pourquoi ne les ai-je pas
laissé se dire adieu ? S'il ne revient pas et qu'ils
ne se revoient plus, le malheur de deux cceurs
purs et amoureux, la mort de deux jeunes désirs

ne viendront-ils pas tourmenter son esprit ? Il est

67



déja parti. Je peux seulement sentir la force
victorieuse de son dernier regard. J'ai cru un
instant qu'il pouvait faire tomber les murs de ce
chateau mais mon cceur, vieux et froid, n'en a rien

ressenti...

O que les hommes sont loin I’un de 'autre et
que pourtant ils se ressemblent ! Si la meére
d'Aino lui a raconté notre histoire, ma fille peut
en concevoir un ressentiment. Comme ce jour-la
était beau, quelle grande force était ma jeunesse,
qui aurait pu m'empécher de lui faire mes adieux
? N'étais-je pas, ce jour-la, déja armé pour la
guerre ? Je sens toujours encore sur mes levres
froides la chaleur de ce baiser d'adieu. Pourquoi,
malgré ce passé tumultueux, ai-je privé Zalmai

de ce doux moment ?

Oui, l'adieu est trés doux mais aussi tres cher.
La force que m'a donné ce baiser, un autre soldat
pouvait-il I'éprouver sur le champ de bataille ? Le

souvenir de ce jour-la a touché¢ mon cceur a
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jamais. Le temps ne peut détruire la splendeur du
temple qu'est un cceur amoureux rempli de
l'image céleste de son amour. Mes cheveux ont
blanchi mais pour moi, la couleur de ce souvenir
de ma jeunesse ne s’est jamais ternie. Depuis ce
jour, chaque instant qui passe sur ce souvenir le
fait croitre. Aujourd’hui, je suis comme une
montagne splendide, a la téte couronnée de la
froide neige de I’age mais dont le pied est couvert
des fleurs ardentes de la jeunesse et de 1'amour...
Dans les belles vallées de la vie — les vallées
dont l'automne ne peut effacer le souvenir du
printemps — je suis le maitre... Toutes les
splendeurs que je sens aujourd'’hui dans mon
cceur sont l'éternelle gratitude de ce jour-la, ce
jour ou mes yeux n'ont jamais revu un soleil tel
que je pourrais peut-&tre le retrouver aujourd'hui.
Mais cela m'a été¢ impossible et c'est pourquoi je

n'ai pas laissé Zalmai et Aino se dire adieu.

Seuls les souvenirs des joies de la jeunesse

peuvent adoucir la désespérance de 1’age. Les
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vieillards, dont les yeux pleurent au regret de ces
temps-la ne sont que des enfants. Méme la mort
de mon jeune fils n'a pu me priver de ces

SOuvenirs...

Mon malheur vraiment est immense... Tous
les bruits se sont tus, les hommes sont partis...
La-bas sur le champ de bataille les attendent la
mort et ['honneur et leur force d'attraction est si
grande qu'elle hate leur pas... L espérance ou la
peur ? Quand saurai-je quelle est la plus forte ? O

Zalmai... Dieu ...

(La porte du chdteau s’ouvre et Aino

s'avance sur la scene.)

AINO
Pére, peut-étre n'a-t-il pas voulu nous dire

adieu ? Tu l'attendras jusqu'a quelle heure ? De la

tour du chateau, j'ai vu partir les hommes.

Tous s'en sont allés.
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LE VIEILLARD

Mon enfant, il était 1a, il a fait ses adieux...

Est-ce ...

AINO, l'interrompant.

II est venu ? Va-t-il revenir, l'attends-tu ?

LE VIEILLARD

Non, mon enfant, nous nous sommes dit
adieu. II est parti avec les autres. Bien sr, il
reviendra, mais quand la guerre sera terminée et

que les hommes seront de retour...

AINO

O mon pere, pardonne-moi. J'espérais le

revoir encore une fois.
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LE VIEILLARD

Mon enfant, pardonne-moi, il brilait du désir

de te voir mais je ne 1'ai pas laissé entrer.

(1l revient dans le chdteau.)

AINO, doucement comme se parlant a elle-méme.

Oui, je sais, tu ne 1'as pas laissé. Il I'espérait
beaucoup. Non, c'est Dieu qui ne I'a pas voulu ...

Mon Dieu, le voudras-Tu un jour ?

(La voix du vieillard se fait entendre a l'intérieur.)

LE VIEILLARD

Viens, mon enfant. Je veux prier.

(Aino ferme la porte du chdteau.)

AINO
Jarrive, pére.
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Rideau.
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ACTE III
Neuf mois plus tard. La chambre du vieillard

dans le chateau.

LE VIEILLARD, a sa fille Aino, qui se tient a ses
COtés.

Mon enfant, verse un peu d'eau dans ma

bouche !

(Aino lui verse a boire.)

AINO

Mon pére, comme tu as soif aujourd’hui !

LE VIEILLARD

Mon enfant, assieds-toi pres de moi.
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Oui, j'ai soif, trés soif. L'homme, tant qu'il est
vivant, pense que la vie n'est que soif mais je sais
maintenant que la mort est aussi soif. Dieu seul

sait ou et a quoi aboutit cette terrible soif.

Quand et ou notre gorge sera-t-elle rafraichie

?
AINO
Pére, pourquoi parles-tu de mort ?
Ces paroles signifient pour moi : abandon...
LE VIEILLARD
Mon enfant, pourquoi tenterai-je de te
tromper ?

Une voie s'ouvre a mes yeux : il faut que je te

quitte pour la suivre. Je sens que je meurs...

Verse-moi un peu d'eau ...
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iNO
Mon Dieu, pitié pour lui et pour moi.

Tu me laisses seule dans ce monde immense

Je ne peux pas rester seule dans ce chateau,

ni méme dans ma chambre !

LE VIEILLARD

Mon enfant, j'ai demandé¢ de 'eau.

AINO, elle lui donne a boire.

Mou pere, qui donc pourrait abolir la solitude

de ton enfant par un regard miséricordieux ?

Comment peux-tu me dire que tu me quittes
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LE VIEILLARD
C'est vrai, a l'exception, de Dieu, Je ne peux

te confier a personne.

C'est Lui qui me sépare de toi et c¢’est Lui qui
te couvrira d'un regard miséricordieux. Ou n'est-

Il pas ?

N'est-Il pas plus clément qu’un pére avec ses

créatures ? Ne pleure pas, mon enfant.

AINO
Oui, Dieu est grand et clément. Il te rendra la

santé et Il sait bien que mon bonheur est dans ta

vie. Il me couvrira de Sa piti€.

LE VIEILLARD

Aino, Dieu est toujours clément. Parfois Il
nous envoie des épreuves tragiques et nous fait

une vie amere mais tout cela ressort de Sa
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clémence... Nous pensons parfois qu'll nous fait

une vie trop dure.

L'étre humain ne peut connaitre ni son

bonheur ni son malheur.

Toute la vie il ne fait que chercher son
bonheur, il est tout pres de lui pourtant, mais il
n’arrive pas a le reconnaitre. Nous sommes créés
faibles et ignorants. Si seulement nous pouvions
distinguer notre bonheur... Il n'y a pas d'autre
solution a cela que d'avoir la foi. Ce que Dieu fait
est pour notre bien et notre bonheur est dans Son

assentiment.

AINO

Comment pourrai-je résister seule a mes

chagrins, mon pére !
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LE VIEILLARD

Mon enfant, ne te plains pas. Tache de ne pas
pleurer. Ecoute-moi... Ah ! Neuf mois ont passé.
Nos hommes ne sont pas revenus. Si je pouvais
une fois seulement revoir Zalmai... Mon enfant,
quand je lui ai fait mes adieux, je lui ai dit que tu
lui appartenais et que s'il revenait, la porte de ce
chateau s'ouvrirait devant lui et que mon
chameau porterait votre palanquin de mariage. Il
faut que tu te souviennes de tout cela. Ecoute mes
volontés : qu'a chaque instant de ta vie, tu lui
donnes amour et obéissance. Tu es seule dans la
vie, tu n'as personne, a part lui, & qui donner ton

caur.

A son amour, consacre ton ame tout enti¢re
et sois assurée que pour une femme il n'y a guere
de bonheur plus grand qu'un cceur débordant
d'amitié et d'amour pour son mari. Tu es le seul
lien, la seule richesse que je quitte et que je confie

a Dieu. A toi, je confie tout le reste.
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Sois certaine que le bonheur de chacun est en
ses propres mains. Dieu regarde toutes ses
créatures avec miséricorde et aime tous ceux qui
le prient. Le malheur est pour ceux dont les
actions et les intentions sont mauvaises, Dieu les
chatie par leur propre blessure. Aux gens heureux
Il offre la profusion de Ses bénédictions,
puisqu'ils s'en sont rendus dignes, car nulle des
actions pecheresses de I’homme envers Dieu ne
peut atteindre Sa grandeur et Ses bonnes actions
ne sont bienfaisantes qu'a Lui-méme. Avec mon
coeur, mon esprit, je témoigne car Dieu est
unique, indulgent et miséricordieux... Prie pour
qu'll me pardonne mes péchés. Mon enfant,
adieu, mon Dieu, donne-moi I'absolution

derniére, conduis-moi...

(1l meurt.)
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AINO crie.
Ah ! Mon pére, que t'arrive-t ’il ? Pourquoi
mets-tu fin & ces paroles bienfaisantes? Pourquoi
es-tu a présent silencieux ? Parle, pére! Enseigne-

moi encore le bien, la voie droite. Ah ! qu'arrive-

t-il ?

Mon Dieu, pardonne-lui. Ce cceur
chaleureux, qui pendant soixante ans battit pour
I'amour et la générosité et brila de regret pour la
moindre faute et dont toute l'espérance était faite
de désirs ardents et purs, devient maintenant
froid. Ses yeux, que la priere remplissait de
larmes, sont a présent fermés sur le monde et la
vie. Son corps animé pendant soixante ans est, en
un instant, devenu immobile... Il ne me consolera
plus. Il ne voit plus ma solitude... Il ne peut plus
prier pour mon bonheur. Il a mis fin a tout par son
dernier regard. Au moment de la mort, le simple
regard fixé sur un étre peut, en un instant,

remplacer toutes ces années de vie ! (Elle crie.)
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Ah ! Ah ! Mon pére, pourquoi m'avoir laissée

seule !

(Elle perd connaissance.)

Rideau.
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ACTE IV

Trois mois plus tard, dans le camp militaire.

ZALMAI, dans sa tente.

Je ne sais pas pourquoi le grand Aieul a
donné I’ordre d'installer le camp ici. II ne reste,

d'ici a la ville, a peine plus d'une lieue.

YAWAR, ami de Zalmai.

Ahmadshah, le Grand, sait mieux que nous...
Le soleil vient de se coucher... Les hommes

pouvaient arriver jusqu'a la ville a la nuit tombée.
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ZALMAI

Peut-étre ne veut-il pas apporter a la ville sa
brillante victoire au moment des ténébres de la

nuit.

YAWAR

Oui, ce ne peut étre que cela.

ZALMAI

Mais combien de cceurs attendent ceux qui
ont fait leur devoir et entrent en leur ville tout

couverts de la gloire de la victoire !

Ce soir, chez les hommes, régnent I'attente et

le désir.
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YAWAR

Oui, mais que faire ? Ne vaut-il pas mieux
que croisse encore l'impatience de ceux qui les

attendent ?

ZALMAI

La ville sait que les hommes sont de retour
mais nous ne savons rien de ce qui se passe dans

la ville.

YAWAR

Tout le monde exulte...

ZALMAI

I1'y a beaucoup de cceurs attristés, aussi. Ceux

qui n’attendent plus leurs frére, fils, mari...
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YAWAR

Mais personne ne sait avec exactitude les

noms des morts.

ZALMAI

C'est donc pour la ville une nuit tres difficile.
Tous sont tristes car chaque pére, chaque mere
attend le sacrifice de la part de son fils et le

compte parmi les morts.

YAWAR

Oui...

ZALMAI

Ce soir, la peur et I’espérance jouent avec les

coeurs. A présent tu peux disposer...
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Fais un tour dans le camp et transmets aux
sentinelles les ordres du grand Aieul: que
personne n'a le droit de se rendre en ville avant

que toute l'armée ne soit rassemblée.

YAWAR

A tes ordres.

(1l sort.)

ZALMAI, seul.

Une année entiere ! Une année enticre !
L'attente de la mort, le voyage... Le voyage sans

adieux... Ah ! comme ce fut dur !

On et dit que j'étais condamné a ne plus la

revoir. ..
C'est fini, tout cela est passé.

A présent, il n'y a plus qu'une licue de

distance entre nous. Il y a deux mois, j'étais des
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milliers de lieues loin d'elle. Des montagnes nous
séparaient mais aujourd’hui, quand je suis monté
sur la colline, j'ai vu de loin le chateau qui abrite
mon bonheur. Je n'ai personne autour de ce
chateau, étais-je trop loin on bien n'y avait-il
vraiment personne ? Je peux marcher jusque-la et

me rendre aupres d'elle.

Pourquoi s'est-on arrété ici ? Si nous avions
continué jusqu'a la ville ou attendent nos
bonheurs cela aurait-il diminué la grandeur notre
armée ? Tous les hommes ne désiraient t’ils pas
cela ? Un ordre de notre roi a suspendu des
milliers de désirs. Lui-méme n'aurait-il pas
preféré passer la nuit dans son chéteau plutot que
dans une tente militaire ? C'est sa préférence
peut-&tre, mais m'obliger a faire de méme ? La
loi, l'ordre, I'obéissance, le devoir ? Tout cela,
certes, est respectable, mais en tant que soldat,
n'ai-je pas accompli tout mon devoir ? Mon
devoir était la guerre et la victoire, I'obéissance,

la soumission et I’acceptation de la mort... N'y ai-
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je pas entierement souscrit ? N'étais-je pas le
premier cavalier a lancer son cheval dans la
riviere, n'ai-je pas forcé les portes des trois
chateaux ? Par deux fois, n'ai-je pas attaqué
I'ennemi au centre de sa puissance ? Le grand
Aieul, le commandant supréme, n'a-t-il pas baisé¢
mon front a trois reprises ? A présent, la nuit
s'avance et je suis toujours ici, a garder I’ordre de
I’armée. Il n'y a guére de danger, j'ai accompli
mon dernier devoir. Si je pars un peu avant les
autres, qu'est-ce que cela peut changer ? Je pense
revenir ici avant le départ de l'armée, il faut que
je m'en aille... Ah ! mon pére, s'il est toujours en
vie, comme il sera heureux. Je reviens victorieux
et vivant, Aino m'ouvrira la porte du chateau et je
I‘embrasserai. Quelle est cette voix qui me dit : «
Respecte la loi!... N'y va point... Tu n'as pas le
droit de partir avant les autres... » C'est la voix de
la loi... Non, c'est simple imagination, je dois
partir, aucune raison ne peut m'en empécher. Ici

je n'ai plus de devoir autre qu'une attente
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mortelle. Au lieu de dormir et de me reposer, je
veux me rendre a mon amour, quitté il y a un an,
sans lui dire adieu. Il me faut partir. Oui, il ne faut
pas perdre un instant... Ah ! ton visage souriant
m'attire vers toi, tu m'ouvres les bras... Est-ce ta
main qui est posée sur la chaine du chateau ? Vas-
tu m'ouvrir la porte ? Oui, Aino, ouvre, me voici
arrivé, vivant et victorieux. Laisse-moi tout
d'abord t'embrasser puis réveille le vieillard, mon
pere... Ah ! c'est vous qui ne m'avez pas laissé
faire mes adieux a ma fiancée ? Vos mains
tremblantes auront-elles la force de détacher la
chaine du chateau ? Permettez que j'embrasse vos
mains ; plus tard je vous raconterai l'histoire de

la guerre. Laissez-moi embrasser Aino.

Vous aviez raison de me dire : « Vous vous
verrez un jour-dans la joie et les rires au lieu de
vous quitter dans la tristesse et les larmes... » A

présent, c'est moi, je viens vers toi...

(1l sort de la tente.)
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Rideau.

ACTEV

A la porte du chateau.

ZALMAI fiappe a la porte.

Pourquoi ne m'ouvrent-ils pas ?
N''y a-t-1l personne dans ce chateau ?
(Il frappe a nouveau plus fort.)

Le sommeil des vieillards est-il donc si lourd

(Un silence.)
Donnons-leur un instant de répit...

Ne m'avait-il pas assuré que si je revenais
vivant et victorieux, la porte de ce chateau

s'ouvrirait devant moi ? Ne suis-je pas revenu
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victorieux et vivant ? Ce chateau n'est-il pas celui

de mon bonheur ?

Pourquoi n'ouvrent-ils pas ? (Il lance des

cailloux vers le chateau.)

Je n'entends toujours pas de bruit de pas...

Sont-ils partis ?

(Il lance a nouveau des cailloux vers le
chateau.) C'est le bruit de ses pas... Il
s'approche... Ce sont de jeunes pas... Le vieillard
ne peut pas marcher si vite. Ah ! pourquoi ne
puis-je savoir qui vient ? Oui, les voila réveillés.
N'attend-elle pas mon retour a cette heure-ci ? Si
c'est toi, Aino, quel grand bonheur pour moi ! Je
suis slr que toi aussi m'accueilleras comme ton
bonheur. Demain, les histoires de mon courage
t’enchanteront ; mon Dieu, de trois chateaux j'ai
perce la porte avec I'impétuosité de la jeunesse,
de la force et du courage ! Ouvre la porte de ce
chateau devant mon espérance ! C'est ici que les

bras du bonheur s'ouvrent pour moi. Les bras du
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vieillard qui m'aime comme son fils. Les bras de
mon amour que j'aime comme ma vie. L'aube a
déja mélé la lumiére a la nuit... Pourrai-je

retourner au camp avant que le soleil se léve ?

(Derriere la porte on entend la voix d'une
Jjeune femme : « Qui vient 1a et qui demande-t-on

)

ZALMAI

C'est moi, je reconnais ta voix.

AINO

Je ne sais qui tu es, ni qui tu demandes...

ZALMAI

Ouvre la porte, c'est moi, ne reconnais-tu pas

ma voix ?
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Ou est mon oncle ?

AINO
Ton oncle est mort il y a trois mois. Toi qui

ignorais sa mort, comment peux-tu dire me

connaitre ?

ZALMAI

Il est mort...Oh ! Ouvre la porte pour que

nous pleurions ensemble... C'est moi... Zalmai !

AINO
Zalmai viendra avec les hommes de la
victoire, il viendra au son des trompettes et des

tambours des victorieux, avec les jeunes gens et

les hommes.

Va-t’en, je ne te connais pas.

95



ZALMAI

Ce n'est pas un autre. Aino, je suis Zalmai!

Ai-je donc été si vite oublié ?

AINO
Est-ce I’armée, dont la victoire est montée

jusqu'aux cieux qui entre dans la ville dans un tel

silence ?

Revient-elle sans les fanfares de la gloire ?

Zalmai n'est-il pas parmi les victorieux ?

ZALMAI

Je suis Zalmai ! Je reviens victorieux et

vivant !

Pourquoi ne m'ouvres-tu pas la porte du

chateau ?
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Pourquoi ne me reconnais-tu pas ? Le temps

passe...

Fais vite et comprends-moi.

AINO

Que t'arrive-t-il ? Es-tu seul ?

ZALMAI

Rien ! Ouvre la porte ! Oui, je suis seul.

AINO

Pourquoi es-tu rentré, seul ?

ZALMAI

Parce que je n'avais plus la force de supporter
I’inquiétude et je n'ai pas pu ne pas te voir. Je suis

rentré¢ avant les autres pour me retrouver
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vraiment grand et victorieux sous ton regard. Il

faut que je retourne en hate.

AINO

Pourquoi veux-tu si vite repartir?

ZALMAI

Pour entrer dans la ville avec les autres,

ensemble.

IT faut que je sois au camp avant que le jour

ne se leve, j'ai une lieue a faire.

AINO
La porte de ce chateau ne s'ouvrira pas devant

quelqu'un qui viole la loi pour une femme et

oublie son devoir.
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ZALMAI

Aino, c'est ta voix qui blesse mon cceur.

AINO

Oui, va-t’en, je ne peux pas te voir.

ZALMAI

Aino, pardonne-moi ! Si ton pére était vivant,

il n'agirait pas ainsi.

AINO
Ne calomnie pas les morts... Va-t'en...

Va, que la loi te pardonne... (Ses pleurs

étouffent sa voix.)
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ZALMAI repart dégu.

Que la loi...

Rideau

Baghbani Djadi,
Septembre 1942.
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La conscience

« Plut a Dieu que je disparusse dans la gueule
terrifiante de ce python dont mon esprit d'enfant
innocent redoutait I'histoire plutét que d'étre
tourmenté par ma conscience comme par un

mauvais réve se répétant a l'infini. »

A I’occasion des nuits de féte et de Barat® il
venait toujours me rendre visite, et moi-méme, je
ne pouvais attendre que lui. Alors que tous les
habitants de cette ville festoyaient gaiement dans
leur famille et n'auraient sacrifié¢ la joie de ces
nuits pour un étranger solitaire enfermé entre les

murs de sa chambre et tourmenté par de sombres

8 Barat est une féte religieuse qui a lieu surtout la nuit et
c’est la commémoration des morts dans chaque famille.
Cette nuit-la, on allume autant de lumiéres qu'il y a de
membres dans la famille. Les cierges sont placés sur un
grand plateau avec des raisins secs et des bonbons aux
amandes qui ressemblent aux pralines. (N. des T.)

101



pensées ; aucun visiteur n'aurait pu se réjouir
avec lui en cette demeure. Une ville cependant ne
peut étre dépourvue d'un cceur solitaire
compatissant sinon elle n'est plus que racines
stériles et, par les nuits de féte, mon ami
délaissait toute chose pour venir partager ma
solitude, nous parlions ensemble jusqu'a 1'aube.
Je crois qu'il m'aimait a cause de mes chagrins,
me disait toujours que mes paroles le
remplissaient de mélancolie et qu'il lui semblait
avoir devant ses yeux une page de sa propre vie
passée, lorsque je lui racontais mes tristes
souvenirs ; méme devant mon insistance il

n'acceptait pas de me quitter pour aller se reposer.

C'est la nuit de Barat, il fait sombre. Dans
mon cceur, il n'y a que les souvenirs du passé et
l'attente de mon ami. Je m'occupe de
l‘installation des cierges, encore non allumés.
Jignore si leurs lumiéres m'apporteront joie ou
tristesse. Le temps passe, mon ami tarde a venir...
Resterai-je seul cette nuit ?... Pourquoi ne vient-

il pas ? Peut-étre... Il y a un instant j'avais
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I'impression que toute la nuit était passée, que
tous mes souvenirs étaient revenus, que mes
cierges avaient entierement brulé, que mes
phantasmes avaient pris fin, que mes larmes
avaient coulé, que mes yeux étaient redevenus
secs et que j'attendais 1’étoile du matin, mais je
me suis soudain apergu que je n'avais méme pas

allumé les cierges. J'entends une voix qui me dit :
- Laisse-moi allumer tes cierges.

Je regarde avec étonnement et je vois que
mon ami est arrivé, qu'il n'est pas seul
accompagné de quelqu'un que je n'attendais pas.
L'entrée du visiteur inconnu n'a pas changé en
vain le cours de mes pensées. Les cierges sont a
présent allumés. J'allume toujours sept cierges
pendant la nuit de Barat. Pourquoi ce chiffre

n'augmente-t-il ni ne diminue-t-il jamais ?...
Nous nous asseyons et mon ami me dit :
- Ce soir, tu as un invité de marque.

Je lui réponds :
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- C'est a lui que je le demande.

Mon invité inconnu, avec un sourire d'une

extréme tristesse, dit alors d'une voix douce :

- Permettez-moi de ne répondre a votre

question que demain matin.

Je suis sOr que vous comprendrez qu'il ne
pouvait pas y avoir pour moi de réponse plus
complete et que grace a cette simple phrase, je
me trouvais treés proche de lui... J'ai senti que, lui
aussi, avait trouvé le chemin de mon cceur,
d’ailleurs tout disposé a son égard. Il n'était guere
agé et, pourtant, ressemblait a un vieillard. A
I’évidence, il avait été trés beau. Dans ses yeux
tristes et son regard pénétrant, on lisait une lueur
de regret et de remords, ses cheveux avaient
précocement blanchi. Il était pensif et triste. On
sentait qu'il aurait voulu parler mais qu'il ne le
pouvait pas, tellement silencieux et triste que
mon ami et moi ne pouvions nous-mémes plus

rien dire. Enfin, j'ai demandé

- A quoi pensez-vous ?
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I1dit :

- Avant de vous répondre, donnez-moi le

temps de rassembler mes pensées.

Nous nous sommes alors plongés dans la
réflexion, chacun de nous avait oubli¢ la présence

des autres. Sa voix a soudain brisé le silence :

- Pouvez-vous imaginer a quoi puis je penser
?... Je sais que vous désiriez que je parle mais
j'ignore pourquoi je ne peux pas le faire. Depuis
longtemps, j'ai ét¢ a moi-méme ma seule
préoccupation : de quoi pourrais-je donc vous
parler ? Je ne puis quitter mon univers, l'univers
exclusif dans lequel vit un individu seul et
appelant la mort, et qui est moi-méme. L'air en
est irrespirable pour les autres, son feu les dévore,
son eau ne désaltére personne, ni moi-méme, son
soleil n'a pas de lumiére, ses arbres sont morts et
ne donnent aucune ombre, le beau chateau de ma
vie est en ruine, il n'en reste debout qu'un pan de
mur a l'ombre duquel je me cache, pour que le

jour, la lumiere du soleil et, la nuit, la clarté de la
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lune et des étoiles ne me touchent pas. Mais si
vous voulez quand méme que je vous parle, je
vais vous raconter une histoire de cet univers ou

je me trouve.

Son regard s'est encore attristé, sa voix
tremblait, son visage bléme s'empourprait, j'avais
l'impression qu'un feu était allumé dans son
ceeur, qui le brilait, j'en sentais méme la chaleur

; 11 a fixé ses yeux sur moi et m’a dit :

- Je ne sais pas pourquoi je ne puis vous
montrer & nouveau ce visage plein de gaieté que
j'ai eu autrefois. Plusieurs années douloureuses,
torturantes ont mutilé ma jeunesse et ses joies ; il
n'y a guére que moi qui puisse me reconnaitre et
c'est 1a mon seul bonheur car méme des gens,
jadis trés proches, passent prés de moi sans savoir
que je suis ce méme jeune homme, personnifiant
autrefois la joie et les plaisirs... Ils étaient alors
associés a mon insouciance, a mes richesses,
mais aujourd'hui, alors que, passant pres d'eux, je
remarque le moindre changement dans la couleur

ou l'ordonnance de leurs traits, eux me
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considérent comme s'ils ne m'avaient auparavant
jamais connu. Quand je les regarde, j'ai
I'impression d'avoir quitté déja cette vie et que je
suis sous terre. Ce n'est pas la mort qui nous tue,
c'est 1'oubli. Je ne suis pas mort mais eux m'ont
oublié¢. Ceux qui sont morts et dont la terre
recouvre le visage, je ne peux les considérer
comme des inconnus que je ne puis oublier. En
cet instant méme je revois des yeux pleins de
larmes qui me blessent le coeur : a tous ceux qu'ils
appellent autour d'eux, ils adressent leur
supplication de me regarder et de me reconnaitre.
Je cache mon visage mais ses mains sont plus
fortes que les miennes, elles arrachent tous les
masques, méme les plus épais et ne me
permettent pas de cacher l'infame visage que j'ai
a présent. Dans cette foule de regards, j'en
découvre de blessants, de haineux qui percent les
défenses de mon ame. Je ne sais jamais si ces
regards viennent d'une tombe ou de mon coeur et
de ma conscience. J'ai presque accepté 1'idée que

la tombe des opprimés est dans la conscience du
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tyran, si toutefois, il en a une. Les cris d'angoisse,

de haine et d'agonie me frappent sans que je
. o e .

puisse savoir d'ou ils viennent, il me semble

parfois que je me tue moi-méme. Quelqu'un en

moi se moque, hurle, me maudit et m’extermine

mais il n'existe aucun juge qui puisse décider

d'une vengeance sur soi-méme pour m'apaiser...

La-bas, une bougie s'est éteinte sur le plateau.
Pourquoi ne 1'allumez-vous pas a nouveau ?... II
y a quelques années j’étais un jeune homme futile
et gai, semblable a un arbre verdissant parmi les
fleurs parfumées et au destin fortuné. La beauté
m'entourait de toutes parts, le zéphyr soufflait
doucement pour moi, mon ciel était toujours sans
nuage, mes eaux ¢taient claires, mes fruits étaient
doux et mon ombre légere. Les rossignols ne
quittaient pas mes branches pleines de fruits, le
froissement de mes feuilles était plus agréable a
entendre que leur chant nocturne. Le jour, j'étais
baigné par le soleil, et la nuit, par la lune et les
¢toiles. Je ne sais pas pourquoi cette mer, dans

laquelle je m'agite a présent, ne me noie pas
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définitivement ou ne me rejette sur le rivage...
Les vagues, petites ou grandes, m'ont €puis€.
Plaise a Dieu qu'elles m'asphyxient et
m'absorbent, que je n'aie plus a faire cet effort

insoutenable.

Mon cceur l'appelle pour qu'elle me montre
son pale visage, son halétement, ses cheveux en
désordre, ses yeux noyés de larmes, au regard
assombri, aux cils comme des poignards, ses
lévres desséchées, son corsage déchiré, son
ressentiment, sa fureur contenue, son coeur plein
de cris. Tous ses traits me condamnent a la
malédiction et elle me répond : « Je ne veux plus
de toi, je me vengerai de toi et trés vite, je te
retrouverai prés de moi et dans ton cou, je

plongerai mes doigts ensanglantés. »

PIat a Dieu que vous puissiez contempler ce
fantdome terrible qu'autrefois j'ai tant aimé au
point de compter chaque instant qui me séparait
d'elle, et que vous puissiez voir quelle force
I'habite pour me vaincre ainsi... Je tremble...Ce

tremblement m'accompagne depuis des années...
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Pensez-vous que je sois en face d'un ennemi
invincible ?... Je [l'ai opprimée, traitée
injustement autrefois et c'est aujourd'’hui ce qui
fait ma faiblesse, je suis a moi-méme mon propre
oppresseur et j'ai peine a vous raconter la fin de
mon histoire. Son esprit me terrifie toujours
davantage et elle m'interdit de vous parler d'elle...
Mais sa menace est vaine et ne peut m'empécher

de vous la dire.

Je I’aimais : c'était la seule femme qui avait
conquis et mon cceur et mon dme. Son image
brillait continuellement au ciel de mon esprit.
Dans les univers de ma pensée, son beau visage
ne me laissait jamais solitaire. Elle seule était
capable de transformer I'obscurité de mon triste
cceur en lumiére et joie. Je la cherchais partout
comme l'oiseau cherche le nid de son bonheur et,
presque inconsciemment, mes pas me portaient

toujours vers sa demeure.

Comme le faucon affamé volant dans une
nuit d'orage, j'envoyais vers elle mon esprit

obscurci de tristesse.... Elle vivait seule. Elle
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n'acceptait pas que quiconque s'apercit de sa
pauvreté, elle ne quittait jamais sa maison a
moins que ce ne fiit pour puiser l'eau a la source

et rapporter la jarre pleine...

Ses vétements étaient trop usés pour cacher la
beauté de son corps, les murs de sa masure lui

¢étaient une robe et le toit, un chile sur sa téte.

Personne ne connaissait ses origines. Pendant
deux ans, elle a vécu pres de notre chateau ; elle
travaillait parfois comme servante chez mon pére
mais je ne l'avais jamais vue. Quand les femmes
lui demandaient d'ou elle venait, elle disait que
son mari l'avait quittée plusieurs années
auparavant et que depuis, elle vivait seule. Un
jour « par hasard », je 1'ai apergue a la porte du
chateau et j'ai cru un instant voir I'ange gardien
de la joie et du bonheur de ma famille. Une
pauvre servante, apercue de loin, dont j'avais
seulement entendu le nom, ne pouvait pas étre si
belle. Elle a tout de suite détourné son visage
mais elle a su, par un simple regard, que mon

cceur ne pourrait plus jamais se déprendre de son
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amour. Elle était plus sensible que moi car jamais
je n'avais pressenti que son ame suivait la mienne
et qu'elle m'aimait en silence depuis de longs
mois. Je voulais me rendre aupres d'elle, dans sa
maison, lui parler. Elle a cru que, moi aussi, je
l'aimais. Je lui ai promis de 1'épouser et lui offrit,
en gage de fiangailles, un collier. Malgré cela, le
doute l'habitait et elle ne pouvait croire a la
réalisation de son bonheur, bien que je fusse prét

a I'épouser.

L'amour est un feu sacré mais le désir est
comme une eau trouble. Cette eau impure éteint
le feu céleste. Apres avoir vécu quelques jours
aupres d'elle, les flammes et les éclairs attachés a
la fidélité, au courage, se sont éteints dans mon
cceur, je ne pensais plus qu'a quitter cette pauvre
fille haillonneuse. Elle m'a alors retenu en me
disant : « Tu penses a notre mariage ?» Je lui ai
répondu : « Ce collier précieux devra te suffire. »
Sa main est retombée, son visage a pali, je suis

parti. Le lendemain, on m'a dit que, la veille au
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soir, elle avait quitté notre village pour une

destination inconnue. Je n'en ai rien ressenti.

Les mois et les années ont passé. La lune et
le soleil se sont succédés. Je l'avais presque
oubliée mais, parfois, dans mes pensées
nocturnes et mes réves de l'aube, je revoyais son
visage. Est-ce que ce visage me troublait ? Non,
j'étais jeune et nulle pensée ne pouvait
m'assombrir. J'avais seulement envie de la revoir
pour éprouver a nouveau les désirs du passé. Elle
était donc partie et jusqu'a ce soir, vingt-deux ans

ont passe€.

Il y atrois ans, elle a réapparu, mais comment
? Je ne la reconnaissais plus et, comme quelqu'un
revenu d'un évanouissement et qui ne reconnait
plus ses amis, je la regardais et ne savais plus qui
ce pouvait étre. Ses larmes étaient comme des
gouttes d'or jetées sur mon visage pour me
réveiller. La mort avait donné a ses mains étroites
toute sa force et le coup que j'en ai regu m’a fait
sortir de ma torpeur. Depuis ce soir-1, elle ne me

quitte pas d'un instant et quand je me fixe sur des
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occupations et que je lui tourne le dos pour
échapper a ses regards brillants qui me
transpercent, elle s'agrippe a mon vétement, elle
ouvre mes yeux et me dit: « Meurs vite !... Viens
vite... Les rayons du soleil de justice embrasent

le Juge supréme dans l'attente de ta venue.»

Je ne peux plus supporter ce tourment ! La
seule qui pourrait me pardonner me maudit...
Oui, i1l y a maintenant juste trois ans, j'ai décidé
de voyager... Parfois I'homme connait mieux la
vie, le monde et méme sa propre personnalité au
milieu d'étrangers. Je savais que les joies passées
ne reviendraient jamais. J'avais perdu ma fortune,
chaque année les murs du chateau s'effritaient un
peu plus. Certaines pluies tombent du ciel pour
justement démolir certains chéiteaux ; chaque
instant du passé dure et pése sur ma vie comme
plusieurs années et m'affaiblit toujours
davantage. Le carrosse de mon bonheur avait
quitt¢ a jamais la route de ma demeure. Les
torrents du désir avaient inondé et coupé le

chemin de mon bonheur. Comment pouvais-je

114



vivre dans la pauvreté la ou j'avais vécu dans

I'opulence ?

Les voyages m'ont-ils sauvé ? J'ai voyagé : je
me suis ¢loigné de ma terre natale et de mes
péchés d'autrefois. J'ai tout quitté. La seule chose
que j'emportais toujours était le fardeau de mon

remord pesant sur mon cceur et mon ame. ..

Il y a des choses que I'étre humain ne peut
jamais abandonner... Pendant des jours et des
nuits, j'ai marché. Parfois, quand j'étais seul, je
me croyais encore un homme orgueilleux et
riche, j'oubliais la fatigue mais, trés vite, je
ressentais dans toute sa vérité que je n'étais qu'un
pauvre homme, égaré¢ loin du temps de sa
jeunesse et de sa terre natale, et chaque pas m'en
¢loignait encore et devenait plus lourd. J'étais
épuis¢ mais aucune ombre ne pouvait
m'accueillir. Quand je voyais un homme riche, je
pensais qu'il m'avait volé mon cheval et m'avait
dépouillé de ma joie, de ma fierté et méme de ma
jeunesse, je voulais lui réclamer mes droits et

quand un pauvre passait a coté de moi, j'avais

115



peur et je pensais que j'avais revétu ses vétements
et dérobé sa tristesse et sa pauvreté... La, je me
sentais tellement épuisé que n'importe qui aurait
pu me dépouiller sans que j'eusse la force de me

défendre.

Un jour sur mon chemin, j'ai trouvé le fer d'un
cheval, je l'ai ramassé, le soleil l'avait rendu
brilant, j'ai cru que c'était le fer du cheval que je
montais autrefois. Je I'ai jeté a regret. Une nuit,
dans la mosquée d'un petit village, je brilais de
fievre... Un homme épuisé par le voyage et la
misére n'a pas d'autre abri que la maison de Dieu.
Un brave homme du le village est venu me
prendre par la main et me regarder dans les yeux.
Il m'a dit qu'il allait m'envoyer des aliments et des
remédes. J'avais quarante ans alors mais, pour la
premicre fois, j'ai connu la géne devant la pitié.
Dans ma jeunesse et ma richesse je n'avais que
des péchés et dans la pauvreté je n'éprouvais que
tristesse. C'était pendant le mois de Ramadan,
j'avais faim. J'ai entendu la voix d'une femme qui

me demandait de la suivre, j'ai cru entendre une
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musique en réve. Elle m'a emmené dans une
chambre obscure et est partie. Aprés un court
instant, elle est revenue, une bougie a la main,
elle m'a dit étre la servante de cet homme
généreux, qu'elle n'avait personne avec elle. J'ai
senti qu'elle avait peur et je lui ai posé la
question. Elle m'a répondu qu'un jeune homme,
le fils de cet homme qui habitait dans le chateau,
la poursuivait. Je lui ai conseillé de s'enfuir. « Ou,
avec qui ? » me répondit-elle. Je lui dis alors: «
Tu peux me faire confiance. Veux-tu accepter
mon aide ? » Je pensais retrouver ma jeunesse,
mon cheval m'attendait prés de la porte du
chateau. J'étais encore prét a commettre un autre
péché. J'étais encore dans mes pensées quand sa
voix s'est élevée : « Je viendrai avec toi mais...
Oui, je resterai toute ma vie avec toi. -» Je voyais
sur son visage des traces de peur mélées a de
l'espoir. « Je n'ai pas d'autre solution que de partir
avec un pauvre mais avant de partir, je voudrais
te dire une chose car ma mére, avant de mourir,

m'a donné ce collier et m'a dit de le montrer a
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celui qui voudra m'épouser et de lui raconter son

histoire. »

Je n'ai pas pu regarder ce collier brillant dans

la pénombre. Mon cri a effrayé la jeune fille...

Une fille a pris la main tremblante de son pére
inconnu et tous deux s'enfuient dans la nuit. Sa

meére les suit...

Kaboul 1320
1941.
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La fille nomade

Le désert s'est couvert de fleurs sauvages,
parfumant l'air pur: on dirait que le portrait de

I'Ami9 y a été dessiné avec du musc.

Durant le jour et pendant la nuit, le soleil et
la lune offrent leur lumiére aux tentes a demi

noyées dans les fleurs et les herbes sauvages.

Au matin quand les nomades se dispersent en
toute liberté, leurs chants joyeux dévalent jusqu'a

I'horizon qu'ils semblent déborder.

La nuit, quand les jeunes filles et les gargons
reviennent a leurs tentes et qu'ils s'asseyent

autour du feu, leurs chansons semblent monter

9 L'Ami, dont le nom commence par une majuscule dans
la littérature ancienne de 1'Afghanistan, désigne en général
Dieu. Ici, le portrait de Dieu semble avoir été¢ dessiné par
transparence avec le parfum que portent les gazelles du
désert. (N. des T.)
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jusqu'aux étoiles. Ce sont eux les vrais enfants de
la nature et, au contraire de nous qui avons quitté
notre mere, ils demeurent tout pres d'elle.
Comme un enfant au sein de sa mere lui jette un
regard innocent, ainsi regardent-ils la nature. S'ils
s'agitent, c'est a la manicre d'un enfant dans les
bras de sa mere et, s'ils s'apaisent, leur sommeil
est serein comme celui d'un tout-petit dans le
giron maternel. Leurs pleurs sont ceux d'un
nourrisson affamé qui demande a téter, leur
sourire ressemble au rire des fleurs doucement
remuées par le zéphyr qui a franchi les mers, les
vallées et les montagnes. Ils veulent garder la
nature et le monde intacts, ils désirent que les
déserts restent verts, que les nuages de printemps
soient gorgés d'eau, le ciel hivernal en son azur,
que les torrents gonflés bondissent, que les
sources jaillissent, que les fleurs resplendissent
de toutes leurs couleurs, que les pis des vaches
soient des fontaines de lait, que les moutons
soient gras a point. IlIs désirent que les choses

soient comme elles sont.
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I1s ont pour compagnes des gazelles du désert
et croient qu'il ne faut pas les déranger. Ils ne
lancent pas de pierres aux pigeons sauvages et
pensent que la chasse aux animaux inoffensifs
porte malheur. S'ils tuent des loups c'est que
ceux-ci dévorent des innocents agneaux. Ils
traitent leurs chiens avec affection car ils savent
que cet animal est le gardien du plus faible que
lui, et que toutes les bontés qu'on lui a prodiguées
brillent dans ses yeux au beau regard fidele. La
maladie des chameaux les attriste. Ils sont méme
heureux lorsqu'ils entendent les corbeaux
croasser leurs messagesl0 car ils ne sont pas
superstitieux et ne croient pas aux présages
sinistres ; leur ceeur est un nid de loyauté et leur

poitrine n'abrite que la pureté.

Leur vie, si simple pour nous, est une légende
des faits ; quiconque connaissant, comme moi,

leur monde, ne vendrait cette connaissance,

10 Ce n'est apparemment que chez les nomades pashtouns
que les corbeaux ne sont pas des messagers de malheur. (N.
desT.)
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méme au prix d'un monde. A chaque nuit qui
passe, comme passe une caravane, les feux des
¢toiles s'éteignent peu a peu. A la fin de chaque
journée, lorsque le soleil se cache dans la tente
obscure de la nuit, mes souvenirs recommencent
a vivre et je pense aux caravanes déja parties et
qui n'ont laissé derriere elles qu'un désert aride.
Leurs feux brilent encore dans mon cceur,
chaque inspiration attise et alimente ces feux et
chaque expiration exhale comme une brise
chassant les sombres nuages qui m'oppressent.
J'ai gardé des souvenirs trés doux des nomades
qui descendaient vers notre village et que les
eaux du temps n'ont pu effacer de ma mémoire.
Je ne puis oublier comment m'accueillaient les
petits nomades de mon age, avec leur joie
enfantine et simple lorsque j'entrais dans leur
ronde et qu'une vieille femme, qui avait vu les
fleurs sauvages s'épanouir dans le désert pendant
plus de quatre-vingts printemps, m'offrait les
ccufs de ses poules avec tant d'affectueuse

gentillesse. Son mari était le chef de la tribu des
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nomades et, pour augmenter ma joie et le prix du
cadeau, i me disait en me souriant

fraternellement :

- Elle avait caché ses ceufs pour les garder a

ton intention.

Leur petit-fils me regardait avec des yeux
jaloux, c'était le seul a ne pas se réjouir quand
j'entrais dans leur tente, j'étais pour lui comme un
voleur qui lui dérobait les caresses de ce vieux
couple. Lorsque je revenais chez moi, les jeunes
filles nomades me donnaient des bouquets de
fleurs sauvages pour leurs amies du village. Et
moi aussi, comme j'étais heureux quand je
pouvais leur offrir des présents ! Mais
aujourd’hui je sais que le cadeau que je leur
apportais était infime comparé a celui qu'ils me
donnaient, venant du désert. Lorsque les jours de
pluie de Nowrozel1 étaient passés, le printemps

des nomades lui aussi touchait a sa fin dans notre

11 Le 21 mars, premier jour de I'année en Afghanistan. (N.
desT.)
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région car ils n'aimaient pas la chaleur du soleil
d'été, et alors commengait leur transhumance...
Une certaine année, leur date habituelle de départ
dépassait déja trois jours et quand la nuit
descendait sur notre village, on entendait

toujours les aboiements de leurs chiens.

- Les nomades ne partent-ils donc plus cette

année ?

Cette question pesait sur tout le village. Dans
I’aprés-midi du quatrieme jour, le bruit des
tambours et les cris des jeunes gens s’¢élevérent.
Toute la tribu attendait-elle ces bruits ? Une belle
jeune fille, qui, au long de quatorze printemps,
avait joué et dansé parmi les fleurs, venait d’étre
fiancée au jeune homme qu’elle aimait. Au
lendemain de la nuit de ses fiancailles, la jeune
fille, qui n'avait pas dormi de toute la nuit, se
leva. Elle prit son petit miroir et attendit les
premiers rayons du soleil pour contempler son
visage attristé : la nuit avait emporté ses cheveux

noirs et l'aube, a la place, lui avait apporté des
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cheveux blancs. Quelques larmes tomberent de
ses yeux et elle demeura silencieuse. Pour cacher
la vérité, elle essaya de chercher un moyen de
dissimuler cette honte aux yeux de la tribu.
Quand le soleil illumina le monde, on entendit les

nomades dire entre eux :

- Voila ce qui arrive quand on transgresse les
coutumes des ancétres. Pourquoi ne sommes-
nous pas partis au jour traditionnel ? Les cheveux
de la fille ont blanchi en une nuit. Que Dieu

protege les autres tentes. Il faut partir sans tarder.

La fille aux cheveux blancs marchait
lentement a coté de son chameau. Les fleurs du
désert semblaient la respirer. Le son du djarasi2
attristait son ame toujours davantage. Elle
marchait de telle sorte qu'a chaque instant on
avait l'impression qu'elle allait tomber. Son
chameau était resté loin en arric¢re de la caravane.

Pendant plusieurs jours elle avait ainsi march¢ et

12 C'est la cloche qui pend au cou du dernier chameau
d'une caravane. (N. des T.)
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durant plusieurs nuits elle s'était arrétée mais son
ame ¢était de plus en plus agitée, et la tristesse
envahissait ses sentiments de fagcon de plus en
plus accablante. Dans ses yeux, on ne lisait que
le désespoir, leurs feux brilants se voilaient d'une
poussiere qui obscurcissait la lumiére de la vie,
elle se voyait plonger dans les ténebres, elle avait
peur : elle pensait qu'un fantdme allait venir
I’attaquer. Quand elle arrivait prés d'une source,
elle s'y penchait pour regarder si ses cheveux
¢taient redevenus noirs. Elle craignait que les
autres ne découvrissent son secret, elle avait
envie de fuir mais elle ne pouvait se protéger
d'elle-méme, et ne ressentait de piti¢é qu'a son
propre égard. L'homme, quand il n'a personne
dans la vie aupreés de lui pour partager les
souffrances qui agitent son ame, est le plus
malheureux des étres. Le comble de l'adversité
pour lui est de ne plus pouvoir supporter son
propre secret et ne trouver personne a qui le
confier. Le bruit qui courait a propos des cheveux

de la jeune fille arriva aux oreilles de son fiancé
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mais il ne pouvait y croire. Elle retenait son
chameau en arriére de la caravane pour ne pas le
rencontrer car elle ne pouvait se résoudre a dire

la vérité si on lui posait une question.

Deux ans passérent. Le jeune homme avait
voyagé afin d'amasser un petit capital : il avait a
présent une tente et plusieurs chameaux, et
pouvait assurer la vie matérielle de leur couple.
Les préparatifs de la féte du mariage ont alors
commencé et les jeunes gens se mirent & danser
sur l'herbe. Ils installérent une tente un peu a
'écart sur une petite colline. Pour la premicre
fois, le jeune homme vit les cheveux blancs de
son ¢épouse. Il s'était fi¢ a la lumiere de la lune.
La jeune fille mourait de peur qu'il ne lui
demande la vérité. A part ces cheveux blancs rien
ne troublait leur bonheur. La nuit se passa
silencieusement et puis la jeune fille se jeta aux

pieds de son mari en criant :

- Je ne t'ai jamais trompé¢ !
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Une flamme courut dans les yeux du gargon
comme s'il brilait de la téte aux pieds mais il se
tint debout, silencieux, regardant sa femme avec

un étonnement mélé de peur et de tristesse.

- Oui, je ne t'ai jamais trompé, répéta t’elle,

mais que pouvais-je faire ?
- Que veux-tu dire ?

- Je veux dire que j'implore ton pardon, je n'ai

jamais voulu te tromper mais...
- Mais quoi ?

- Mais je ne sais pourquoi je ne peux pas

mourir.
- Que veux-tu dire ?
- J'ai été forcée. J'étais une femme faible.
- Qu'a-t-il fait ?

- Il m'a seulement fait blanchir les cheveux...

Je me suis battue...
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- Dis-moi maintenant, comment tes cheveux

sont-ils devenus blancs ?
- Je vais te le raconter et mourir ensuite.

- Fais vite, je ne peux plus supporter

longtemps cette histoire, sois breve.

-Te souviens-tu de la nuit de nos fiangailles ?
Ce soir-1a, les étoiles m'ont apporté le malheur.
La nuit profonde a noirci mon visage13. La lune
de cette nuit-1a a blanchi mes cheveux mais la
lune n'est pas descendue, les étoiles ne m'ont pas
approchée pour changer la couleur de mes
cheveux. Je ne m'étais pas couchée avec de
pareilles pensées et je ne m'attendais pas a un tel
malheur. Je m'étais endormie avec ta pensée dans
mon cceur et j’étais a peine assoupie que soudain,
je sentis une chaleur sur mes lévres. Je me suis
réveillée, je vis un homme m'embrasser, je me
suis défendue et quand j'ai voulu crier, il s'est

enfui sans que je le reconnaisse. La nuit est

13 Expression populaire en Afghanistan : on dit que le
péché noircit le visage. (N. des T.)
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passée, le lendemain mes cheveux étaient blancs.
Depuis cette nuit, je ne veux plus vivre parce que
je ne me sens pas digne de ton amour. Aunom de
cet amour, je veux que saches que je t'aimerai

jusqu'a ma mort !

Quand la jeune fille eut terminé son récit, elle

baissa les yeux et ajouta :

- Dis-moi maintenant comment je peux

disparaitre sans que ton honneur soit atteint.

Elle n'avait pas levé son regard qu'elle se
sentit soulevée dans les bras de son mari, sans

€ncore comprendre .

- Pour protéger ton honneur, ne me tue pas de

ta propre main. Laisse-moi le faire moi-m...

Elle ne put terminer sa phrase ; son mari avait

posé sa bouche sur ses lévres.
Elle pleura de joie et dit :

- C'est donc toi qui m'as blanchi les cheveux
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- Oui, c'est moi qui étais venu t’embrasser.

Le lendemain, quand le soleil se leva et les
jeunes filles vinrent visiter la mariée, elles virent

que ses cheveux étaient redevenus noirs.
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Le prince de Bost

La joie, parfois comme un printemps, étend
sur tout un pays un verdoyant bonheur et la
félicité est si grande que, dans toute une ville, on
ne trouve aucun cceur attristé, alors que parfois,
1l existe un moment ou, dans le monde on
chercherait en vain un coeur heureux et si, enfin
on le découvrait, il serait comme la fleur unique

oubliée par la main du jardinier.

Jadis, la ville de Bost'* était fondée sur la joie
et le bonheur : ses jardins étaient opulents et ses

chateaux fastueux. Le centre de cette ville était

14 Bost était la capitale d'hiver des Ghaznavides, une des
dynasties les plus importantes d'Afghanistan et qui régna
du X°© au XII° siécle. Ghazni en était Ia capitale d'été. (N.
des T.)
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comme Kashghar!® et ses faubourgs comme
Farkhar'¢. Dans cette ville, il y avait un roi trés
bienveillant, aussi aimé par les grands que par les
petits. Le peuple ne cherchait qu'a satisfaire le
cceur de son roi et le roi ne connaissait d'autre
royaume que le cceur de son peuple. C'était en
son nom que toute fleur était plantée et c'est lui
qu'imploraient les paysans pour la bonne venue
de leurs récoltes. Il avait édifi¢ un chateau qui
était comme l'image du paradis, un endroit de
repos et de sérénité. Personne n'en était jaloux car
il n'avait pas d’ennemis et nul ne l'aurait voulu
pour un autre que son roi. Il n'y avait pas de
pauvre dans son royaume, il ne convoitait pas les
biens de ses sujets, et ne demandait rien aux
riches mais, au contraire, il était généreux envers
tous. Que ce soit en ville, dans le désert ou la

montagne, chacun recevait sa part. Il vécut ainsi

15 Nom de ville. (N. des T.)

16 Nom de ville. (N. des T.)
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jusqu'au moment ou le printemps de sa vie s’étant
achevé¢, les nuages de I’age 1'avaient assombri.

Ses sages amis vinrent alors a lui et lui dirent :

- Si la vie du roi touche a sa fin, son peuple
n’aura plus d'ombre ou se reposer. Le peuple
désire voir le roi se marier afin qu’une

descendance le rassure et le réconforte.

Le roi prit femme mais, plusieurs années
durant, il ne regut pas l'annonce de la nouvelle
d'une paternité. Tous étaient attristés. Le roi avait
un vizir dont la sagesse et l'intelligence lui étaient
un appui. Le vizir, lui non plus, n'avait pas
d'héritier. Un jour, un sage arriva en cette ville,
venant du désert, et de sa longue canne, il heurta
la porte du chateau royal. Les servantes
s'empressérent pour voir qui il était et ce qu'il

désirait. Il répondit alors :

- C'est au chateau des rois que s'expriment les
veeux plutét qu'au cceur d'un derviche. J'ai

entendu que le roi est un homme bienveillant et
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juste mais attristé, et je suis venu pour entendre

et exaucer son désir.

Les servantes s'en furent rapporter ses paroles
a la reine. Son cceur s'en réjouit et, au derviche,

elle exposa son désir d'enfanter.

Dans le jardin du roi se trouvait un énorme
pommier. Le derviche lanca sa canne sur 1’arbre
et deux pommes en tomberent. II en donna une a
la reine et l'autre a la femme du vizir. Lorsque le
roi voulut lui offrir des piéces d'or, il était déja
parti et personne ne put le ramener. Le roi et le
vizir considérerent la rencontre avec le derviche
comme un heureux présage et donnérent une féte
en I’honneur de cet événement. Le peuple apprit

cette histoire et se mit en pricre.

Le méme soir la reine et la femme du vizir
congurent. Lorsque les jours et les nuits voulues
furent passés, la reine mit au monde un prince
beau comme le jour et la femme du vizir une fille,

belle comme un ciel de printemps. Le roi
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organisa une féte ou le peuple se réjouit comme
si le monde était devenu la joie méme, puis il fit
appel aux sages afin de choisir un nom pour les
nouveau-nés. Ils donnérent au prince celui de Pati
et a la fille du vizir, celui de Rabia. Les jours et
les nuits se succéderent et les enfants grandirent
en brillant comme soleil et lune. Leur amitié
d'enfants se transforma en amour et, dans la ville

de Bost, tous en avaient connaissance.

La jeunesse est fougueuse comme le froid
dont les plus fortes mains ne peuvent tenir les
rénes, et c'est la vie elle-méme qui, discrétement,
en cravache les flancs pour la faire galoper. Le
jeune sang de Pati était si chaud qu'il luttait avec
les plus forts et les jetait a terre. Comme pendant
son enfance, l'entourage avait accepté son
caractére capricieux, celui-ci, a mesure qu'il
grandissait, se transformait en orgueil et tous en
¢taient troublés. Les sages, qui prévoyaient son
aveénement, en prirent peur. Quand il sortait du

chateau royal, le peuple se cachait. Il était entouré
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de jeunes vauriens et, dans les rues de la ville, ils

se conduisaient comme s'ils étaient a la chasse.

Qu'est-ce qui faisait donc que ce roi si juste
flit impuissant a s'opposer aux méfaits de son fils
? Lui aussi, comme les autres rois, préférait-il la
joie de son fils a la paix de son peuple ? Comment
lui, qui avait consacré sa vie a la justice et aux

bienfaits, pouvait il subir un tel malheur ?

Un jour, une vieille femme recut la visite

d’une victime du prince et lui dit :

- J'ai vécu depuis toujours dans l'ombre des
bienfaits du roi et je puis jurer, sur sa vie -qu'elle
soit encore plus longue -, qu'il ignore les

agissements de son fils.
La victime répondit :

- Comment peut-il les ignorer ? Le prince
¢tait encore tout jeune quand il jouait avec ses
compagnons et avait cassé des cruches des
femmes a la fontaine. Quand le roi I'a su, il a

offert aux femmes des cruches en argent et n'a
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pas puni son fils. C'est lui qui, par faiblesse, a

permis a son orgueil de se développer !
La vieille femme répondit :

- On ne peut pas punir un petit enfant, le roi a

dédommagé les victimes et n'a pas sévi !
La victime du prince dit alors :

- Méme si le roi l'ignore, c'est de sa part une

grande injustice.

La vieille femme, dont le coeur était empli
d'amour pour le roi, se leva et se dirigea vers le
chateau royal. Il ne s'y trouvait aucun gardien
pour lui en interdire I’entrée. Elle alla trouver le

roi et lui raconta les injustices de son fils.

Lorsque le prince revint de la chasse, il alla
présenter ses respects a son pere, mais il le trouva
dans un grand état de mécontentement. Son
orgueil ne put supporter la semonce que celui-ci
lui adressa en de violentes paroles, et il lui

répondit qu'il quitterait le pays. Le roi dit alors :
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- Que Dieu ¢loigne tous ceux qui tourmentent

mes sujets.

Pati rassembla alors ses amis et leur demanda

de partir avec lui.

La ville de Bost possédait deux portes. Pati
sortit par 1'une d'entre elles et les cris de sa mere

s'¢leverent de l'autre porte.

La belle Rabia était appelée par le peuple « le
rossignol d'or » et son nom lui était cher. Quand
elle entendit les cris de la reine, elle perdit
connaissance : la souffrance qui fait gémir les
meres fait mourir les amoureuses. Elle alla voir
le roi et se jeta a ses pieds pour implorer le retour
de Pati. Le roi, dans un silence faché, détourna la
téte : Rabia, tout en pleurs, se précipita vers son
pére, qui a son tour alla trouver le roi afin qu'il

pardonne son fils. Le roi dit alors :

- J'ai éloigné un enfant pour que mes sujets
qui sont mes enfants puissent vivre dans la

sérénité. Si tu as pitié de ta fille, dis-lui de partir
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ou bon lui semble. Je ne m'attendais pas que mon
vieux vizir me demandat le retour d'un jeune
orgueilleux malfaisant et qu'il oubliat le droit des

jeunes et des vieux de mon pays.

Le roi, voyant la honte de son vizir, prit peine
a le rasséréner et ce dernier alla vers sa fille pour
lui enseigner que la justice est plus précieuse

qu'un propre enfant.

Rabia, telle une folle, se leva et prévint ses
servantes de se tenir prétes pour partir en voyage.
Le roi et son vizir se trouvaient dans le jardin du
palais a l'ombre du pommier, quand on leur
apporta la nouvelle que Pati avait quitté la ville
de Bost la veille et qu'a I'aube Rabia était partie a
sa recherche. Ils leverent les yeux vers la cime

des pommiers et le roi dit :
- Le derviche a repris ses pommes.
Le vizir ajouta :

- Oui, mais elles étaient trés douces.

140



Apres avoir quitté la ville de Bost, Pati et ses
compagnons arriverent dans un village ou ils
découvrirent un trés beau jardin. Ils y
descendirent pour étudier la suite de leur voyage.
Karam et Pordel, ses deux amis les plus robustes
et les plus fideles, proposerent d'y passer la nuit

et d'en partir a ’aube.

Tous deux avaient fort envie d'aller en Inde et

ils dirent au prince :

- Plagons en terre une branche feuillue et
demain, nous prendrons la direction que la

branche nous aura indiquée.

Le prince accepta la proposition et, vers
minuit quand tous se furent endormis, Karam

tourna la branche en direction de 1'Inde.
A l'aube ils se mirent en route pour 1'Inde.

A la priére du crépuscule, ils mirent pied a
terre dans une oasis, y dresserent leurs tentes et
lachérent leurs chevaux. Quarante tentes furent

ainsi installées dans le désert et chacune d'elles
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abritait un jeune guerrier. Apres la seconde reléve
de garde, la sentinelle alerta tout le camp et ils
apercurent des cavaliers se diriger vers eux au
galop : ils se préparerent alors pour le combat.
Quand les cavaliers s’approchérent, Pati
reconnut Rabia et ses servantes qui venaient vers
eux. Ils firent un grand feu de joie pour cette

arrivée.

A l'aurore, alors que le ciel commengait a se

teinter de rouge, ils partirent vers I'Inde.

Dans la ville de Bost, des méres pleuraient
dans plusieurs maisons en réclamant leurs filles
et cela était une dure épreuve pour le cceur des
peres. Ils se rassemblérent puis se rendirent
aupreés du roi pour lui demander justice. Ils lui
racontérent comment Pati et ses amis avaient
enlevé les jeunes filles et déshonoré le peuple de

Bost.
Le roi devint soucieux et fit venir son vizir.

Celui-ci dit aux péres rassemblés :
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- O peuple, je suis I'un de vous. La belle Rabia
que vous appeliez le rossignol d'or est partie avec
vos filles, mais je n'ai pas dit au roi que son fils
avait enlevé mon enfant : le ceeur de ma fille était
fou d'amour et elle a pris ce fou pour guide ; j'ai
su qu'elle partait mais n'ai pu I’en empécher : on
ne peut empécher ceux qui partent vers leur
amour. Elle était mon unique enfant alors que
pour vous qui en avez plusieurs - ces filles
devaient partir un jour ou l'autre avec un jeune
fou et s'¢loigner de vous - elles n'ont fait de mal
a personne pour que vous le reprochiez a elle ou
aux autres. Une fille est un trésor qui nous est
donné pour que nous l'offrions a d’autres mais il
faut que ce don, comme les autres dons, soit juste,
et la meilleure demeure est celle qu'elle aura
choisie. J'ai dit tout ce je sais, c'est a notre juste
roi, a présent, de prendre une décision et nous

agirons selon sa volonté.

Le roi approuva les paroles de son vizir et

continua :
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- O peuple, j'ai vieilli parmi vous, le plus
vieux d'entre vous peut-il dire que je n'ai pas fait
régner la justice ou que j'ai tourmenté quiconque
? Je ne désirais pas avoir d'enfant par peur que
celui-ci un jour ne se rende coupable d'injustice
et ne fasse retomber celle-ci sur moi-méme, car
chaque péere est responsable des qualités et des
défauts de son propre enfant : l'arbre qui ne porte
pas de bons fruits n'est pas dépourvu de
culpabilité. Cette honte est suffisante pour me
punir de n’avoir pu étre le pére d'un fils digne des
louanges de mon peuple. Je I'ai banni de mon
pays comme j'en bannirais tout étre tyrannique je
n'en ressens nulle tristesse. Nos filles sont allées
vers l'objet de leur désir mais celui de mon fils
n'était qu'un appétit de tyrannie. La il s'agit de
ceeur, ici de pays, mais le cceur aussi est un pays
et il faut y régner : je me passe de fils pour garder
mon pays et mon peuple et vos filles se passeront
de leur pére pour posséder le pays du cceur. Allez
donc demander a un autre roi ! Celui de I'amour

et de la jeunesse. Moi, avec vous, vieillards,
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n'avons pas la force de nous battre contre ce jeune
monarque-la. Ne m'en demandez pas plus car il
ne faut pas qu'un roi soit injuste envers son
peuple et celui-ci ne doit pas étre injuste envers
son roi. J'ai dit ce que je sais. Faites a présent ce

que bon vous semble.

Les peres des jeunes filles demeurcrent

silencieux et s'en retournérent.

Pati et ses compagnons galopérent jusqu'aux
Indes. Une fois 14, ou diriger leurs pas ? IIs ne le
savaient pas encore. lls arrivérent prés d'un
village ; Pati demanda a ses compagnons de
lacher les chevaux dans les champs de céréales et

ils lui obéirent.

Quelques instants plus tard, les villageois
ramenerent les chevaux en leur disant que les
chevaux paissaient leurs récoltes et en leur
demanderent de les attacher. Pati dit alors a ses

amis :
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- Les paysans sont unis, les étrangers ne
peuvent donc pas vivre ici, il nous faut un endroit

ou les habitants ne s'accordent pas.

Ils se remirent donc en route et le lendemain
arrivérent a un autre village. Les circonstances se
reproduisirent, identiques. Plus tard, ils
atteignirent le village de Goarian et lacherent une
nouvelle fois leurs chevaux dans les champs. Les
paysans, cette fois, chassérent les chevaux dans
des champs voisins. Les habitants de ce village
exposerent leur désunion, nulle amitié ne les liait
entre eux. Pati dit alors a ses amis Karam et

Pordel :
- Voici le pays qu'il nous faut.

Dans le village de Goarian se dressait un
chateau fort et ils déciderent de s'y installer. Les
habitants ne le désiraient pas, mais, devant le
nombre de quarante guerriers, ils furent obligés
de se soumettre. Au lendemain de cette nuit, Pati

ordonna aux habitants de quitter le chateau mais
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ceux-ci lui dirent que le village voisin étant leur
ennemi, ils allaient étre massacrés. Pati leur
demanda de lui indiquer I'emplacement de ce
village et s'y rendit avec ses compagnons.
Comme ce village refusa ses propositions de
paix, il lui déclara la guerre, s'en empara et

décapita plusieurs ses habitants.

Les tribus de cette région avaient un roi
aupres duquel elles vinrent implorer justice. Le
roi envoya un message a Pati lui demandant son
identité, ses intentions, et les raisons qui I’avaient

amené a s'emparer du chateau.
Pati prit conseil de ses amis et répondit :

« Je suis le fils du roi de Bost, mon pére m'a
cherché querelle et j'ai quitté mon royaume. La
brise a tourné la branche que j'interrogeais dans
la direction de 1'Inde, le destin m'a amené
jusqu'ici. Je suis venu pour étre l'invité de votre
peuple qui a fermé ses portes devant moi. La

porte qui se ferme devant les amis doit &tre
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ouverte par les armes. Je veux m'installer 1a. Les
filles de Bost et les enfants de Hirmand'” ont
choisi cette demeure. Pour un prince chassé¢ de
son pays par son pere, le monde se rétrécit. Si le
roi exige que je quitte le chateau, je le quitterai,
mais j’irais dans le champ des combats pour me

battre contre lui.

Je voulais établir la paix entre les tribus mais
elles m'ont fait la guerre. Dites-leur de faire la

guerre mais de ne pas la perdre... »

Quand la réponse de Pati parvint au roi, il

réfléchit puis écrivit :

« Pour ne pas géner 1'invité, nous effacons ce
qui s'est pass¢ et laissons le chateau a sa
disposition. Vivez-y dans la joie, considérez-
nous comme votre peére et, a moins que vous ne
soyez fautif, il ne sera plus question de vous en

chasser. Méme jeunes, les princes ne doivent pas

17 Hirmand est la grande riviére qui traverse Bost. (N. des
T.)
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avoir le sang chaud. Nous ne désirons pas nous
battre contre 1'invité mais lui non plus ne doit pas

étre agressif envers son hote. »

Quant Pati regut la lettre du roi, il appela ses
amis et ils décidérent d'envoyer une réponse

approbative.
Pati dit ensuite a ses compagnons :

- Il vaut mieux vivre en paix avec le roi et les
habitants de ce pays. Sa lettre est le message d’un
homme sage et courageux car, bien que notre
présence ici ne lui soit pas agréable, il 1’accepte
sans la désirer, et cela n'est possible qu’aux étres

possédant de telles qualités.

Karam se leva. Son visage était vert de rage,

il dit:

- Je ne sais quelle eau a été versée sur le feu
du prince de Bost que son sang jeune et chaud ait
été refroidi. Le roi nous a répondu de cette fagon
afin que nous prenions peur. Si nous acceptons

son message, il pésera sur nous de tout son poids.
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Il veut faire I’expérience de notre courage. Nous
devons nous battre contre lui pour lui faire
reconnaitre ses torts et méme si tout son peuple
est derriere lui, il ne peut nous chasser pour le

satisfaire.

Ces paroles déplurent au prince et il mit la
main a I'épée, mais Pordel lui aussi se leva pour
épauler ce que venait de dire Karam et tous les
autres compagnons en firent autant. Quand le
prince s'apergut que tous étaient unanimes contre

lui, il tempéra son agressivité et dit :

- Japprécie votre courage, mais y en a-t-il
parmi vous un qui soit plus courageux et meilleur

guerrier que moi ?
Tous garderent le silence.
Le prince ¢leva la voix et dit :

- C'est la premicre fois que mes compagnons

ne me répondent pas et ne m’écoutent méme pas.
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Le destin a-t-il mis du khol'® dans mon existence

ou du coton dans les oreilles de mes compagnons

?

Ceux-ci demeuraient silencieux.

Le prince s'adressa une nouvelle fois a eux en
ces termes :

- Nous avons quitté notre pays, mais quelle
que soit notre destination, nous devons survivre.
Avez-vous oubli¢ que la parole fait partie de nos
anciennes traditions ?... Pour la troisieme fois je

vous pose la méme question.

Nulle voix ne s'¢leva parmi les compagnons

de Pati. Pordel se dressa et dit :

- De ma part et de celle de tous mes

compagnons, j'exige de toi des excuses.

Tous se leverent alors et le quittérent pour

retourner a leurs tentes.

1811 est traditionnel de croire que si le khol était mélé a des
aliments il rendrait toute parole impossible. (N. des T.)
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Un certain temps s’écoula jusqu'a ce que
Karam sortant du chateau, vit apparaitre a
I’horizon une importante caravane. Il prit alors
son cheval et partit a la rencontre de celle-ci.
Quand il en fut tout proche, il vit que les
chameaux avancaient lentement, il demanda au
caravanier ce que portaient les bétes et celui-ci

lui répondit :

- C’est le trésor d'un shah qui nous gouverne

tol et moi.
Karam dit alors :

- Je désire que la caravane se dirige vers ma

demeure.

Le caravanier était un homme grand et fort, et
se mit a frapper Karam. Les deux hommes se
battirent, mais Karam parvint a tuer le meneur de

la caravane qu'il amena jusque chez lui.

Ce jour-1a, le prince et ses compagnons s’en
¢taient allés chasser. Karam cacha le trésor et

désentrava les chameaux. Quand le roi apprit la
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nouvelle, il se mit en colére et donna a ses
guerriers l'ordre de se préparer. Le prince de Bost
au retour de la chasse était si fatigué que, si on
l'avait laissé dormir, il ne se serait levé qu'avec le
soleil’®. Le lendemain Rabia, en regardant du
haut du chateau, vit que celui-ci était encerclé par
les tentes militaires royales. Elle réveilla Pati et
celui-ci demanda a Pordel d’interroger les soldats
du haut des tours sur leurs intentions. Un guerrier
lui répondit qu'ils étaient venus pour se battre
contre eux car la mainmise sur le trésor avait
vivement contrari¢ le roi. Le prince appela
Karam et celui-ci lui avoua la vérité. Une grande
tristesse s'abattit sur le prince et ses compagnons

lui dirent :

- Nous briilons de combattre, pourquoi étes-

vous si triste ?

19 En Afghanistan, pays musulman, on se léve avant le
lever du soleil afin de faire la premiére priére, celle du jour,
avant le soleil levant. Il est considéré comme honteux de
ne se lever qu'avec le soleil. (N. des T.)
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Le prince leur répondit :

- La guerre apporte la mort, la mort efface la
responsabilité, mais le parjure est comme une
mort porteuse de responsabilité. Ce qui
m’afflige, ce n'est pas la guerre. Plaise a Dieu que
Karam ne nous apporte pas de défaite avant

méme que la guerre ne soit commencée.

Puis le prince de Bost écrivit une lettre au roi
lui expliquant la vérité, mais le roi qui cherchait
une occasion opportune n’accepta pas la remise
du trésor ni la levée du siege et, d’'un commun

accord, le combat fut décidé pour le lendemain.

A cette époque, on se battait au corps a corps,
un contre un. Ils combattirent durant trente jours
et trente des guerriers de Pati trouverent la mort
tandis que le nombre des victimes parmi les
soldats du roi s'élevait a trois cents. Le combat
dura dix jours encore et neuf des guerriers de
Bost quittérent ce monde et soixante hommes du

coté du roi tombérent, ensanglantés. Le onziéme
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jour, le prince de Bost a son tour, entra dans le
combat pendant encore trente jours et extermina

d'innombrables soldats de 1'armée royale.

Quand la nouvelle lune se leva, le prince se
préparait a combattre a nouveau quand Rabia lui

dit :
- N’y va pas.
Le prince, étonné, répondit :

- Pourquoi m'empéches-tu d'aller au combat

Et Rabia dit alors :

- J'ai révé cette nuit qu'un vieillard nimbé de
lumiére, un saint, prenait mon voile et 1’étalait sur
ton cheval. Je pleurais et il ne m’entendait pas. 11
m'a dit qu'il voulait reprendre la pomme au roi de

Bost.

Le prince l'embrassa, quitta le chateau et

regagna le champ de bataille.
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Ce jour-la, les filles de Bost avaient installé
les corps des guerriers morts sur leurs lits, les
ayant recouverts de leurs chales bariolés et elles
se pressaient sur les chemins de ronde du chateau
pour voir se dérouler le combat. Rabia cria au

cheval de Pati :

- Si aujourd'hui tu le rameénes vainqueur, je te
ferai ferrer de 1'or de mes bijoux et je mettrai mes

perles autour de ton cou !

Soudain elles virent que le cheval de Pati, a
peine entré sur le champ de bataille, revenait vers
le chateau ; elles penserent que Pati fuyait le
combat et les cris des filles de Bost monterent
jusqu’au ciel. Elles s'empresserent d'ouvrir la
grande porte du chateau mais Rabia les en

empécha en criant :

- Il ne faut pas ouvrir la porte a un guerrier

qui s’enfuit !

Lorsque le cheval arriva devant la porte, le

corps de Pati tomba a terre. Rabia ouvrit alors la
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porte : Pati était revenu pour ne pas tomber aux
mains de I'ennemi et pour mourir dans ses bras.
La fléche de l'ennemi avait traversé son cceur et

le prince avait rejoint ses compagnons. ..

Le derviche avait repris la pomme au roi de

Bost.
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Histoire des trois amants

Apres une jeunesse dorée, I'homme devenu
vieux ne se rappelait que des souvenirs cuisants
et n'ouvrait la bouche que pour se lamenter et ses
paroles rapportaient toujours des histoires
d'amants séparés par un destin contraire. Il jouait
dans une hodjra® et il racontait des histoires
d'amour aux jeunes gens du village. Quand il
jouait, tous €coutaient en silence, enivrés par sa
musique, et lui-méme laissant couler ses larmes,

comme une pluie de printemps.

Quand il contait des histoires d'amoureux,

c’était comme s'il dévoilait le secret de ses

20 Le mot de hodjra désigne en général une cellule, de
moine par exemple, mais, ici, ce mot désigne une piéce
communautaire dans un village dont les membres sont
égaux en droit et peuvent utiliser cette piece pour recevoir
des hotes ou organiser des réunions. (N.d.A.)
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amours et de sa propre jeunesse. A la fin de ses
contes, il apparaissait comme fier et intrépide
mais lorsque se taisait la  mélopée
qu’accompagnait le tremolo de son rehab?!, il
redevenait un homme comme les autres, son
importance et sa majesté semblaient I'abandonner
car sa grandeur tenait en sa musique : ses joues
colorées palissaient alors et on elt dit qu'une

lumiére s'éteignait. Ses récits m’enchantaient.

En ce temps-1a je n'étais qu'un enfant, mais le
plus enthousiaste de ses auditeurs. Je ’aimais et
il me tint sous son regard affectueux jusqu’a ce
que l'obscurité¢ de la mort le ravit a nos yeux,
lorsqu'il rejoignit I'éternité de ses chants. Lorsque
j'appris sa mort, je le revis a plusieurs reprises
dans mes jeunes réveries et mes cauchemars mais
il ne chantait plus pour moi. J'offre ici cette

histoire que j'ai entendue de sa propre bouche,

2! Instrument a cordes, trés populaire en Afghanistan qui
comporte huit cordes, une caisse de résonance allongée
recouverte de peaux de chévre ou de chamois, au long
manche trés décoré de motifs en os ou en ivoire. (N. des T.)
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méme si j'ai la conviction qu'il n'a plus besoin des

offrandes de ce monde infime.

PAZHWAK

Autrefois, a Tizin, la ou maintenant on ne
trouve plus aucune trace de ce que fut cette
époque ¢loignée, dans l'un de ces villages
afghans ou tous les hommes étaient
fraternellement égaux, vivaient deux fréres
pleins d’amour et de respect I'un pour l'autre et si
estimables que tous les habitants les
considéraient comme leurs maitres et leurs
conseillers. Chez eux, la nappe était toujours
étendue et leur front était large®*. L'ainé avait sept
fils encore jeunes dont le plus agé avait été
prénomme¢ Zabardast mais les yeux de son cadet
n’avaient pas encore brillé de joie a la vue d’un

enfant, jusqu'au moment ou la miséricorde divine

22 En Afghanistan, on étend une nappe sur le sol pour y
manger : cela signifie ici que le couvert était toujours mis
pour les hdtes, et le front large exprime la bienveillance.
(N.desT.)
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annongait a l'un et a l'autre, en méme temps, la
promesse d'une naissance. La lune et le soleil®
ne s'étaient pas encore révélés dans les enfants a
naitre qu'un jour le frére ainé déclara en riant a
son cadet que si leurs nouveau-nés étaient lune et
soleil, ils en feraient, a l'avenir, des époux. Le
moment venu, un beau soleil se leva sur le
qualah** du plus jeune des deux fréres, pour
illuminer le berceau du nouveau-né Mohmen
Khan. Peu aprés, pendant la nuit, la lune brilla sur
la maison de l'ainé pour offrir sa splendeur a une
nourrissonne qui fut appelée Shirino. La lune et
le soleil apportaient de nouvelles nuits et des
jours nouveaux. Mohmen et Shirino grandirent
pendant que 1’étoile de la vie de leurs peéres
s'éteignait et que ceux-ci allérent la ou nous
devons tous aller : au champ du repos. Le vent

violent de la mort souffla la flamme de la vie de

leurs parents mais il attisa la braise de I'amour des

23 La lune signifie une fille, le soleil un fils. (N. des T.)
24 Le qualah est une sorte de chateau fort ot le seigneur du

village, le khan ou le chef du village habitait avec sa famille
et ses gens. (N. des T.)
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enfants. Comme les flammes jumelles de deux
cierges, ils briilaient d’amour I'un pour l'autre. Ils
partageaient leurs jeux et leur amour était simple
et droit jusqu'au jour ou ils se mirent a rougir en
se regardant : cet amour représentait un secret
chéri et sacré que Shirino cachait dans son cceur
et voilait de sa pudeur, tandis que Mohmen

'enfouissait en lui sous une grande digniteé.

Des cceurs comme ['étaient ceux de ces
enfants, simples et vrais, sont aussi nécessaires a

notre monde.

Un certain temps s'écoula ainsi et la cendre
du secret cachait encore la flamme de I’amour qui
brhlait dans leur cceur. La fraiche brise de
I'entente qui régnait entre les deux familles fit
hélas, bientot place au vent tumultueux de la
discorde, troublant ainsi la paix de ces maisons.
En ce temps-1a, il n'était pas rare de voir les
familles nobles se disputer le pouvoir et les sept
fils jeunes et courageux, dont chacun était
capable de régner sur sept contrées différentes, se

trouverent d'un coté de la barriere tandis que
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Mohmen, qui méritait un royaume universel se
tenait de l'autre coté, entrant ainsi en lutte avec
ses cousins pour la conquéte du pouvoir. Cette
terre, jusqu'alors indivise et paisible, se trouva
disputée par deux ambitions et chacune de ces

deux forces trouvait son bon droit justifié.

Les sages du village intervinrent dans la

querelle en pronongant un discours pour la paix :

- Chacun d'entre vous mérite de régner et il
serait plus sage d'agir comme les grands de ce
monde en dénouant le nceud de la querelle plutot
par la justice que par 1'épée, afin que le village

puisse retrouver sa paix.

A cette époque les hommes recherchaient la
paix pour le peuple a travers la paix de ses khans
et, enfin, la proposition des tétes blanches du

village fut acceptée par les deux camps.

Zabardast, I'ainé des sept freres, eut droit au
pouvoir a condition de le partager avec Mohmen,
de sorte qu'il régnait sur la moitié¢ du village et

chacun s'estima satisfait de cette décision. La
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pierre angulaire de la paix fut ainsi posée mais les
ceeurs ¢taient dorénavant séparés. Zabardast ne
considérait plus Mohmen avec la méme amitié
qu'auparavant mais Mohmen, et plus encore
Shirino, désiraient ardemment la paix avec
Zabardast et, du fond du cceur, recherchaient son

amitié.

Le moment arriva ot Mohmen découvrit que
la vie sans Shirino était plus amere qu’un poison
dans sa bouche et il réunit quelques sages pour
les envoyer auprés de Zabardast, afin de
demander a celui-ci, selon la coutume, la main de
Shirino, étant prét, pour cela, a accepter

n'importe quelle condition.

Quand la marakah?® mit pied a terre devant la
porte du qualah de Zabardast, celui-ci s'inclina et,
selon la tradition, les accueillit en hotes

respectés, touchant le front de chacun de leurs

% La marakah désigne l'ensemble de quelques sages
envoyés aupres d'une instance pour régler un probléme a
I'amiable. (N.d.A.)
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chevaux. Ils prirent place et commencerent la

marakah?®,
L'un des sages dit alors:

- Selon la coutume, nous sommes venus pour
connaitre l'avis de Zabardast: Mohmen désire
emporter la lumiére de cette maison pour le

guider dans la vie.
Zabardast-Khan répondit :

- Opposer un refus aux amis serait contraire a
la régle. Une servante de cette maison va se
rendre au qualah de Mohmen mais on ne peut
avoir une esclave que si I'on est siir de sa propre
force. I convient que le demandeur soit un
homme capable de tirer une fleche en pleine
cible, que son cheval soit le gagnant d'une course
et qu'il puisse livrer un poids d'or égal au poids

du bouclier du péere de la fiancée.

26 La marakah désigne également la délibération elle-
méme. (N.d.A.)
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Ainsi l'exigeaient les coutumes de 1'époque.
Les conditions posées par Zabardast Khan furent
acceptées par la délégation. Les chevaux
reprirent le chemin du retour apres la fin de la

marakah.

Ceux qui connaissaient I'habileté¢ de Mohmen
au tir a l'arc et ses qualités de cavalier étaient
pleins de fiére assurance, mais ceux qui savaient
aussi combien sa pauvreté matérielle était grande
retenaient leurs chevaux. Il n’y avait point d'autre
attitude devant les exigences énoncées. Lorsque
la réponse de Zabardast parvint & Mohmen, le
soleil brillait comme le bouclier sur le dos d'un

guerrier au sommet d'une montagne.
Mohmen dit alors :

- Soyez apaisés. Le bras d'un fils dont le

bouclier du pére pesait un man?’ pourra obtenir

27 Le man représente un poids de plus de cent kilos; il est
évident qu’ici, il s'agit d'une expression métaphorique pour
désigner un poids trés lourd. (N. des T.)
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un poids d'or plus lourd que celui du bouclier de

quiconque.

A T'aube naissante, le vaisseau d'or du soleil
brilla dans le ciel et Mohmen boucla sa ceinture

pour se mettre en chemin tout en se disant:

- Par le courage on peut, du soleil, se faire un
bouclier d'or pur. Partons... Si j'obtiens ce dont
j'ai besoin, je puis vivre ici sinon, il vaudra mieux
que le regard de mon peuple fier ne tombe jamais

sur mon visage.

Personne ne sut comment Shirino apprit cette
nouvelle. Les messagers des cceurs ne sont
connus de personne. Comme elle savait la fierté
et la pauvret¢é de Mohmen, dés 1’aurore elle se
rendit sur la route que celui-ci devait prendre afin
de le persuader de renoncer a son voyage ou,
sinon, lui faire ses adieux pour que le souvenir

adoucisse le temps de leur séparation.

Mohmen chevauchait, solitaire, abimé dans
ses pensées. Un long chemin s’ouvrait devant lui

et il avangait lentement car il ne pouvait gagner
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son but dans la hate. Le chemin de I'amour est
tantot rapide, tant6t lent, ou encore, ne peut
jamais étre parcouru. Un bruit le ramena a la
réalité et il apergut devant lui Shirino se dressant

sur le chemin qu'il avait pris pour elle.
Shirino cria :

- Toi qui as mis tes bottes de voyage, a qui

laisses-tu ce jardin de fleurs jaunes®®?

- J'ai mis mes bottes de voyage et je laisse le

jardin de fleurs jaunes a la garde de Dieu.

- Ne pars pas ! Comprends-moi. Ne va pas

aux Indes ! Je t'offre mon walwar?’.

- Je pars car il faut que je l'obtienne de mes

propres mains. Je pars pour les Indes.

- Ne pars pas aux Indes, car les filles

indiennes vont te séduire.

28 Par jardin de fleurs jaunes», la jeune fille se désigne
elle-méme, pale du chagrin de la séparation. (N. des T.)

2% Walwar en pasht6, désigne la dot. (N.d.A.)
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- Je pars pour les Indes, je serai un bon frére,

les filles indiennes seront mes sceurs. Je pars...

Mohmen ne voulait pas que Shirino voie ses
larmes. Il la regarda avec des yeux calmes et

reprit son chemin.
Shirino s'écria :

- Mon beau cavalier est parti, parti en voyage.
Le torrent de mes larmes va inonder mon visage
décoloré. Mon amour, si tu pars, n’oublie pas le
grain de beauté sur mon front ! Les filles

indiennes n'ont pas de grains verts.

Quand elle eut pris conscience que Mohmen
ne pouvait ni écouter ni entendre ses cris, elle se

dit :

- Tout mon corps tremble, je suis a bout de
forces, j'ignore quand cette séparation prendra
fin. Mohmen, tu es parti... Va et que Dieu soit
avec toi. Je garderai pour toi mes cheveux noirs
et mes grains verts... Poursuis tranquillement ton

chemin, ma beauté est a toi jusqu’a la tombe. Je
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n'ai jamais encore vécu l'absence, celle-ci

m'entrainera jusqu'a la mort.

Mohmen, voyageant pour son amour, arriva
aux Indes ne sachant ou descendre. Les Indiens
virent arriver un beau jeune homme et le prirent
en considération ; ils l'appelérent «le prince
inconnu ». Le roi des Indes apprit la nouvelle et

ordonna de 'amener a la cour.

Mohmen arriva au palais un jour ou le roi
tenait son audience publique et il y fut accueilli
avec les honneurs. Le roi des Indes était un
homme savant et plein de sagesse; quand il

apercut Mohmen, il lui dit :

- Je sais que tu viens du pays ou le soleil se
léve quand il se couche chez nous, mais je ne sais

qui tu es.
Mohmen répondit :

- La sagesse du roi est comme de I’or. Mon
nom est Mohmen et je suis I’un des khans de mon
pays. Le hasard a voulu que je passe dans le pays

du roi. Je ne sais ou aller. J’ai pris un chemin

170



inconnu et, comme guide, je n’ai que mon ceeur.
Je suis siir que mon séjour sur le territoire du roi
dépendra de la volonté du souverain et qu'il ne
me ne refusera pas l'autorisation d'y résider

quelque temps.
Le roi lui dit alors :

- J'aime les jeunes gens courageux. Sois mon
hote. Va te reposer, a présent, dans I’appartement
qu'on t'a préparé. Demain mes lutteurs et mes
archers vont s'affronter et mes cavaliers vont
courir. Viens a ce divertissement, tu seras placé a

ma droite.

Mohmen exprima au roi sa reconnaissance et,
trés fatigué, se retira pour prendre du repos. 1l
s’endormit aussitot et vit en réve son peére qui

bouclait sa ceinture en lui disant :

- Mon fils, sois fort et courageux. Dieu est
miséricorde. Aucun lutteur n'aura assez de force
pour se mesurer a toi. Aucune cible n’échappera
a ta fleche. Aucun cheval ne sera plus rapide que

le tien.
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Mohmen se réveilla, se rendit aussitdt aupres
du roi et s'assit a son coté. II admira les lutteurs

et demanda au roi de se mesurer a eux.
Le roi lui répondit :

- Tant que tu seras avec nous, nous ne nous

opposerons a aucun de tes désirs.

- Je désire combattre avec tes meilleurs
lutteurs, tirer avec tes meilleurs archers et courir

avec tes meilleurs cavaliers.

Ayant dit ceci, il se leva et se rendit aupres

d’eux.

Beaucoup de spectateurs s'étaient réunis dans
un grand brouhaha pour les voir. Mohmen lutta
avec les plus forts et leur fit a tous toucher les
épaules. Au tir a l'arc et la course, il fut le
meilleur. Les spectateurs étaient tous étonnés, le
roi le félicita et on donna en son honneur une
grande féte a laquelle tout le peuple fut convié.
Ce jour-la, les musiciens joucrent, les danseuses

montrerent leur agilité, le roi fut trés heureux.
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Les jeunes filles mirent au cou de Mohmen

des colliers de fleurs et les vieillards dirent :
- Mohmen est le symbole de la jeunesse.
Les jeunes gens le prenaient comme mode¢le.

Le roi conversait avec Mohmen lorsqu’une
lettre lui fut apportée qu'il se mit a lire. Apres
avoir terminé sa lecture, son visage prit une
expression a la fois triste et fachée. Mohmen
pensa que la nouvelle était mauvaise et il
interrogea le roi a ce propos ; celui-ci, sans une
parole, lui tendit Ia lettre pour qu'il la 1t a son

tour.
Mohmen dit :
- Je vais répondre a cette lettre.

- Quelle sorte de réponse enverras-tu ?

interrogea le roi, et Mohmen dit alors :

- Au lieu d'envoyer une réponse, j’irai moi-

méme...

II se leva.
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Le roi ordonna a ses cavaliers de

I’accompagner mais Mohmen refusa en disant :
- Je dois partir seul en voyage.

Personne ne sut quelle direction il prit ni ce
qui lui était arrivé mais tout le monde disait que,
ce faisant, il ne pensait qu’a Shirino. La lettre qui
avait été envoyée au roi émanait d'un autre
monarque de 1'Inde qui exigeait de lui un tribut.
Mohmen allait s'opposer a ces exigences et
libérer le roi, son ami, de ce lourd fardeau. Le roi
qui lui avait envoy¢ la lettre régnait, lui aussi, sur
une des contrées de I'Inde et, a 1'époque, sept rois
dominaient ce pays dont six payaient au septiéme
un tribut et on l'appelait pour cela le «roi

collecteur ».

Lorsque Mohmen arriva a la ville du «roi
collecteur », il se rendit aupres d'un orfevre et lui
demanda de ferrer son cheval d'or rouge.
L'orfévre, au comble de 1'étonnement, commenga
néanmoins sa besogne et Mohmen observait la

foule qui se pressait dans le bazar. De sa vie il
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n'avait jamais vu marché si bien entretenu et

pareille multitude de chalands.

Soudain, il per¢ut un silence absolu et chacun
resta a sa place sans bouger d'un pouce. De
'extrémité du marché arrivait un chameau chargé
d'un palanquin d’ou sortaient des pleurs et des
gémissements. Il demanda des explications et
s'enquit du propriétaire du chameau et de
l'origine des lamentations. Ou allaient ce
chameau et son palanquin ? L'orfévre lui répondit
que dans ce pays se trouvait un dragon qui
dévorait chaque jour une jeune fille, faute de quoi
il détruirait la ville et dévorerait tous ses

habitants.

- Aujourd'hui, c'est au tour de la plus jeune
fille du roi d'étre livrée car elle est la derniére des
jeunes filles de cette ville, toutes les autres ont
déja été sacrifiées.

A ce moment, le chameau arriva a la hauteur

de la boutique de l'orfévre et l'on pouvait
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entendre les cris d'angoisse de la jeune princesse.

Mohmen l'entendit gémir en ces mots :

- O vous, jeunes gens, soyez courageux. Mon
pere est un Mongol car il m'envoie dans la gueule

du dragon !

Avant méme que Mohmen n'elit le temps
d'ouvrir la bouche, une voix moqueuse se fit

entendre :

- Nous sommes préts ! Mais ton fiancé est

encore en train d'arranger ses moustaches !

Ces mots firent taire les cris de la princesse
mais Mohmen, en entendant le mot de «fiancéy,
sentit comme un dragon s'agiter en lui, il se
dressa sans méme en étre conscient et suivit le
chameau en se dissimulant. Lorsque l'animal
arriva a l'endroit prévu, son conducteur en lacha
la bride et s'enfuit a toutes jambes. La jeune
princesse se mit a crier mais ses appels

demeurérent sans écho.
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Mohmen, caché, vit que le conducteur ne se
retournait méme pas et il se dirigea vers le

chameau.

La princesse l'apergut et en tomba sur-le-
champ amoureuse. L'amour li¢ a la mort est

comme la foudre. Elle dit :

- O jeune homme, que veux-tu ?

Puis :

- Si tu cherches la mort, va vers elle 1a ou mon
regard ne pourrait l'atteindre. Il me serait
insupportable de te voir dans la gueule du dragon.

En vérité, qui es-tu ?

- Un voyageur qui désire mourir pour
défendre une jeune fille dans un pays étranger.

Qu'en penses-tu ?
La princesse dit alors :

- Ce que tu viens de dire n'existe plus dans ce

monde. Toi, es-tu venu du pays des morts ?

- Quand le dragon viendra-t-il ?
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- Quand le soleil sera a la hauteur d'une lance.

- Je dois donc dormir jusqu'a ce moment-la
car j'ai parcouru un long chemin dans un délai

trés court et ma fatigue est grande.
La princesse s'écria :
- Pars... Ne te sacrifie pas...

- Je ne veux plus entendre ces paroles

offensantes.

- Dans ce cas, approche-toi et pose ta téte sur

mes genoux.

- Je l'accepte pour étre le plus prés possible
de toi, afin que tu n'aies pas peur et puisses me

réveiller a 1'arrivée du dragon.
Et Mohmen s'endormit.
Il réva que Shirino lui disait :
- Les jeunes filles indiennes vont te séduire.

Et lui répondait :
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- Les jeunes filles indiennes seront mes

seeurs.

Lorsque le dragon apparut, Mohmen dormait
toujours. La princesse, fascinée par le monstre,
ne pouvait faire un mouvement ni réveiller
Mohmen, mais ses larmes, en tombant sur le
visage du jeune homme, le firent tressaillir. Il
s'approcha du dragon et la princesse, subjuguée
par la force de 'amour, oublia la mort et le suivit.
Mohmen et le dragon se trouverent face a face et
le monstre, ouvrant sa gueule immense, engloutit

Mohmen.

... « La gueule avide n'a pas de dents »... et

Mohmen le savait.

L'épée tranchante a la main, a mesure que la
béte déglutissait, Mohmen transpercait l'intérieur
du monstre. L'homme et le dragon devinrent

immobiles lorsqu'il en sortit.

La jeune fille constata que Mohmen avait
réglé le sort du monstre mais, ne sachant ce

qu’était advenu au jeune homme, elle se précipita
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et le prit dans ses bras. Il ne bougeait pas, mais
aprés un long moment, il ouvrit les yeux,
observant que le dragon était aussi immobile
qu'un rocher, et il apergut la jeune princesse a ses
cotés. Il bénit le nom de Dieu et s'appréta a faire
ses adieux a la jeune fille qui le supplia alors en

ces termes :

- J'aurais préféré me voir dans la gueule du

dragon plutot que de subir cette séparation.
Mohmen lui répondit :

- Si j'atteins mon but, peut-étre reviendrai-je
te voir, mais a présent, je ne peux pas
t’accompagner. Retourne au palais de ton pére et,
d'une maison de deuil, fais une maison de féte. Je
dois reprendre mon cheval et partir a la recherche

de mes chagrins et de mes bonheurs.

Sur le chemin du retour, la princesse
rencontra un homme envoy¢ par sa mere ; c'était
un des gardes du roi qui devait se rendre sur le
lieu du carnage afin d'y peut-étre découvrir

quelque objet ayant appartenu a la jeune fille,
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triste souvenir a remettre a ses parents. Ce
gentilhomme s'approchant et découvrant le corps
du dragon, et pensant qu'il était encore vivant, se

mit a fuir a toutes jambes.
La princesse lui cria :
- O garde ! Ne crains pas un dragon mort !

Mohmen, qui avait emporté¢ un morceau de la
peau du dragon, se rendit a la ville par un autre
chemin, afin que nul ne le reconnit. Le garde, en
entendant la voix de la princesse, se retourna et
constata que le monstre, en effet, était bien mort.
Il se reprit alors et repartit vers la ville en

compagnie de la jeune fille.

A leur arrivée au palais, le roi et la reine
restérent muets d'étonnement et n'en pouvaient
croire leurs yeux ; il fallut que leur fille leur
racontat toute l'histoire. Le roi envoya ses
hommes sur toute 1'étendue de son royaume a la
recherche de Mohmen. Celui-ci, en arrivant a la

ville, avait repris son cheval, tout en prenant la
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précaution de changer son aspect extérieur afin

de n'étre pas reconnu.

Le roi promit une forte récompense a celui
qui découvrirait Mohmen car, n'ayant pas de
descendant male, il désirait en faire son
successeur. De nombreux gentilshommes se
présenteérent alors a la cour comme étant les
vainqueurs du monstre mais le roi les envoyait
aupres de sa fille et ils étaient alors confondus et

punis séverement pour leur mensonge.

Un beau jour, un homme se présenta a la
porte du palais en priant qu'on l'amenat aupres de
la princesse. Nul ne le connaissait et il fut
néanmoins annoncé a la fille du roi qui le regut

aussitot.
Celle-ci, en le voyant, s'étonna et dit :
- Que veux-tu ?
L'inconnu répondit :
- Désires tu retrouver ton sauveur ?

La princesse dit alors :
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- C'est mon veeu le plus cher.
L'inconnu reprit :

- Il a changé son visage mais moi, je le
reconnaitrai sous n'importe quel aspect. Donne-

moi quelques hommes afin que je le leur désigne.

La princesse, folle de joie, courut apprendre
la nouvelle au roi qui se montra encore plus
heureux qu'elle-méme. L'inconnu, accompagné
de quelques gardes, partit vers le lieu ou se
cachait Mohmen et, en y arrivant, le leur montra
de loin, puis se dissimula. Mohmen malgré ses
dénégations, fut ramené au palais. La fille du roi
le dévisagea et le reconnut sans hésiter malgré les
fards qui changeaient son aspect. Le roi envoya
des hommes a la recherche de 1'inconnu afin de
lui remettre sa récompense et on le montra a
Mohmen comme étant celui qui l'avait découvert.
A ce moment, Mohmen reconnut son serviteur

fidele Ridigoll, et, étonné, lui demanda :
- Que fais-tu donc ici ?
Ridigoll lui répondit :
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- Partout, j'étais avec toi car je ne pouvais
supporter notre séparation mais, sachant que tu
voulais étre seul, je te suivais en me dissimulant

de ton regard.

Mohmen fut trés ému a la vue de tant fidélité
et Ridigoll regut les félicitations du roi et de sa

fille. Mohmen dit alors :

- O roi, je ne puis accepter ta succession car
les idées me viennent en foule, toujours plus
nombreuses. Permets-moi de te poser une
question et, en retour, je n’accepterai aucune

autre récompense que la réponse a ma question.

Le roi lui répondit qu'il était prét a répondre
a toute question qu'il lui plairait de lui poser et

Mohmen demanda :

- Pourquoi exiges-tu du roi du Pendjab qu'il

te paye un tribut ?
- Parce que mon armée l'a vaincu.

- Si jlarrive a vaincre ta propre garde,

libererais-tu ce roi de tes exigences ?
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- Je te l'accorde sans que tu aies a te battre car
celui qui a vaincu le dragon est capable de

vaincre quiconque se mesure a lui.

C'est ainsi que le « roi collecteur » libéra le
roi du Pendjab de son tribut, il remit 8 Mohmen
le décret qui reconnaissait par écrit sa décision,
tout en insistant qu'il restat auprés de lui.
Mohmen enfourcha son cheval et le roi, malgré
son désespoir, s'inclina devant son refus, tandis
que la princesse versait des larmes ameéres en

voyant son amour s'¢loigner.

Mohmen, accompagné de Ridigoll, arriva a la
ville du roi du Pendjab et, avant d'avoir pu
remettre au souverain le décret, croisa et reconnut
un homme de son village a qui il demanda des
nouvelles de Shirino et de ses fréres. L'homme
lui répondit que, depuis son départ, Zabardast
Khan agissait avec malignité, qu'il avait chassé la
meére de Mohmen hors de sa propre demeure et
qu'il affamait ses troupeaux. Les gens du village,
ayant appris cet acte sacrilége vis-a -vis de sa

tante, avaient commencé a murmurer contre lui
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et a refuser de travailler pour lui. Les fréres de
Shirino se trouvaient donc devant une impasse,
leurs cultures avaient souffert malgré les efforts

de leur tante pour les protéger.

La situation était telle qu'elle 'avait envoyé a

la recherche de son fils. Mohmen lui répondit :

- Je tavais tout d'abord demandé des

nouvelles de Shirino !

- La séparation d'avec toi et la méchanceté de
ses freres la rendent trés malheureuse. Les jeunes
gens du village avaient congu le projet de
I'enlever pour l'amener aupres de ta mére qui, a
présent, habite dans un village voisin jusqu'a ton
retour. Il en est résulté¢ que ses freres, I'ayant
appris, ne la quittent pas des yeux et que, la nuit

leurs couches entourent la sienne.

Mohmen, entendant ces nouvelles, remit le
décret royal a Ridigoll, lui assignant de le
remettre au roi du Pendjab, et il reprit

immédiatement le chemin de sa patrie.
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Le roi, aprés avoir pris connaissance du
décret et du départ précipité de Mohmen, fut
envahi de tristesse, mais comme il ne pouvait rien
faire pour l'aider, demanda a Ridigoll de lui
raconter quelle avait été la vie son maitre. En
I'apprenant, il versa d’abondantes larmes, puis il
ordonna a ses officiers d'envoyer immédiatement
a Mohmen quarante chameaux chargés d'or
rouge. Ridigoll accompagnant la caravane, reprit
ainsi le chemin du retour mais il ne put rejoindre
Mohmen car celui-ci galopait a francs étriers
pour rejoindre Shirino aussi vite que possible, et

apaiser les gens du village.

Mohmen, Ridigoll, les chameaux chargés
d'or pour lesquels Zabardast Khan avait envoyé
son cousin par les grands chemins, tous couraient
vers Tizin. Mohmen, apres avoir galopé durant
des nuits et des jours, arriva enfin a Tizin au
milieu d'une nuit. Il attendit un long moment pour
donner au messager de sa mére le temps de le
rejoindre, puis il I’envoya aupres d'elle afin que

sa nuit fiit paisible.
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Mohmen prit alors le chemin du Qualah
de Shirino. C'était 1'ét¢ et les gens dormaient a la
belle étoile sur le toit des maisons. La lune allait
bientot disparaitre derriere la montagne et la nuit
s'assombrissait : il faisait assez clair pour
retrouver son chemin mais trop obscur pour

reconnaitre un visage.

Il escalada le mur du qualah ; arrivé au faite,
il compta sept corps étendus entourant un
huitiéme. II comprit que 1a était la couche de
Shirino et voulut la rejoindre pour lui murmurer
a l'oreille qu'il était de retour. Shirino sursauta et,

ne l'ayant pas reconnu, poussa un cri.

- Ah ! mes fréres ! Un inconnu !

Mohmen ne voulut pas se faire reconnaitre en
voyant les sept épées de ses cousins jaillir du
fourreau : il ne fallait pas qu'il fit pris pour un
lache. Un jeune corps tomba, qui n’avait pas
cherché a se défendre, percé par les coups de sept

épées.
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A l'aube, on s'aper¢gut que Mohmen était
rentré d'un long voyage et était reparti pour le

plus long voyage de la mort...

Les freres de Shirino cachérent ce malheur
pendant deux jours jusqu'au moment ou la mére
de Mohmen, folle d'impatience, apprit la tragédie
survenue a son fils. Shirino lui raconta I'amour de
Mohmen en versant des torrents de larmes et,
comme tous avaient foi en elle, tous comprirent

que la faute en revenait a I'amour.

Le cortege funébre s'étirait sur le chemin du
cimetiere lorsque Ridigoll arriva avec Ila
caravane chargée d'or rouge et s'arréta devant la
dépouille mortelle de son maitre. Au moment ou
Mohmen devait étre mis en terre, la fille du « roi
collecteur » apparut, accompagnée de quarante

gardes.

Shirino se pencha sur le corps de Mohmen
pour baiser le visage bien-aimé avant que la terre

ne le recouvrit.
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Au bout d'un long moment, on s’inquiéta de
son immobilité : elle avait offert son ame a son
amour. La jeune princesse, a son tour s'inclina

pour l'embrasser et rendit son dernier soupir.

Ses compagnons s'en retourncrent pour
raconter aux rois de I'Inde le triste épilogue de
I'histoire de Mohmen ; on dit que, durant

quarante jours, le deuil fut général en Inde.

Le tombeau de Mohmen est a Tizin. Un saule
pleureur, aux trois branches entrelacées a poussé
sur la sépulture des trois amants et chaque

branche pleure sur une tombe...
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Rodabah et Zal

Sam, le plus grand des rois guerriers, se tenait
sur son trone lorsqu'on vint lui annoncer la bonne
nouvelle qu'un enfant lui était né. Il descendit de
son trone pour se rendre a Shabestan de

Nowbahar.*°

Le nourrisson, Zal, était né avec les cheveux
blancs, et pendant sept jours sa naissance fut
cachée a Sam. Ce soleil a Shabestan avait été
dissimulé aux regards d’autrui jusqu’au jour ou

sa nourrice dévoila la vérité au roi.

Lorsque Sam découvrit que son fils nouveau-
né avait une téte de vieillard, il en fut si accablé
et désespéré qu'il implora Dieu de le rappeler a
lui car il pensait que I'enfant était le fils de Satan

et qu'il serait 1’objet des moqueries de son peuple.

39 Le nom du palais royal. (N. des T.)
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Il ordonna que I’on dispose du petit Zal et de
I'abandonner dans une contrée perdue. Ce
traitement injuste fut infligé a I’enfantelet qui fut

déposé au sommet d'une haute montagne.

Dieu chatia Sam de son acte impie: celui-ci
tomba dans un état de langueur d'ou les plus
grands médecins ne purent le tirer et les

traitements demeurérent en vain.

L'enfant passa des jours et des nuits
abandonné, sans protection, sucant son pouce,
criant et pleurant jusqu’au jour oul un simorgh?!,
cherchant une proie pour nourrir ses petits,
s'envola de son aire, et apergut cet enfancon en
pleurs sans qu'aucune meére flt attirée par ses cris.
Son petit corps était nu, ses levres étaient seches,
la terre était sa nourrice, et les épines son

berceau.

Le simorgh, plein de bénévolence, fondit sur

l'enfant et 'emporta jusqu'a son aire. Il I’éleva

31 Un simorgh est un oiseau gigantesque, un rapace
fabuleux que 'on ne rencontre que dans les légendes. (N.
des T.)
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avec ses petits, lui donnant a boire le sang des
proies qu'il avait tuées et dont il nourrissait sa

progéniture.

Les oiseaux, parfois, ont plus de pitié et
d'amour que les humains. L'enfant demeura ainsi
caché jusqu'a ce qu'il grandit et qu'une caravane

passat aupres de cette montagne.

Le bon, comme le mauvais, ne peut rester
éternellement caché et c'est ainsi que 1’histoire de
Z4al courut le monde entier et parvint jusqu’aux

oreilles de Sam qui, soudain, recouvra la santé.

Une nuit, Sam dormait d'un sommeil agité
lorsqu’il réva qu'un cavalier, venant du pays des
Indiens, descendait devant lui et le félicitait d'une

nouvelle branche jaillie du vieil arbre.

Dés qu'il se réveilla, il convoqua ses mages et
leur raconta le songe de la nuit, ce qu'il avait
appris des propos des caravaniers et ce qu'il avait

vu dans son réve.

Les devins, qu'ils fussent jeunes ou vieux,
répondirent d'une méme voix :
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- Quiconque Dieu veut garder ne mourra ni
de froid ni de chaleur. Repose-toi, puis va-t’en a

sa recherche.

Sam se reposa jusqu'a l'aube afin de se lever
a lheure on le soleil parait au flanc de Ia
montagne et il réva encore qu'un étendard flottait
au sommet de 1'Hindou Koh*? et qu’un beau
jeune homme sortait de derriére la montagne,
suivi d'une armée. A sa gauche se tenait un mage,
a sa droite les plus grands sages de ce temps. L'un
d'entre eux accusa Sam et lui apprit quel sort
avait été¢ celui de son fils. Le roi se réveilla en
tremblant, fit appeler ses conseillers et chefs de
garde, sauta en selle et galopa vers les montagnes

pour retrouver son fils abandonné.

Il apergut devant lui une montagne si haute
qu'elle semblait écorcher le ciel, plus haute

encore que le vol d'un faucon et, tout en haut,

32 Nom ancien de I’'Hindu Kush, la plus importante
chaine de montagnes de I’ Afghanistan. (N. des T.)
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presque au sommet, un rocher en surplomb que

nul humain n'aurait pu escalader.

Sam considéra cette roche et [laire
impressionnante qu'elle soutenait, et apergut un
jeune homme qui parcourait cette aire en long, en

large et en travers.

Il se mit a chercher une voie d'acces a l'aire
des simorghs, mais hélas n'en découvrit point. Il
se jeta a terre pour se prosterner, posant son front
sur le sol, suppliant Dieu de lui rendre son fils
qu'il croyait mort. Sa priere fervente fut
immédiatement exaucée. Le simorgh, du haut de
son rocher, apergut Sam et ses compagnons et

comprit leur désir. Il s'adressa a Zal:

- Je suis le pére nourricier qui t'a élevé. Je t'ai
donné le nom de Dastan-Zand. Ton pere, le roi
Sam, est venu te chercher. Maintenant, il
convient que je te prenne dans mes serres et que
je descende te déposer paisiblement aupres de lui.
Je ne te quitte pas en ennemi : je te guide vers le

trone royal. Ta présence ici est un honneur pour
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moi mais ta véritable place est au palais de ton

pere.

Le simorgh déploya ses ailes, saisit Zal et le
déposa aupres de son pere, qui, en le voyant,
geignit d'émotion. Il affirma au roi des oiseaux en
quel trés grand honneur il tenait sa justice, sa

force, sa sagesse et sa majesté.

Il semblait a Sam qu'il vivait un tel instant de
bonheur qu'il ne pouvait s'en trouver qu'au
paradis ; il descendit de la montagne, demanda
pour son fils des vétements royaux dont il

l'enveloppa en lui disant:
- Je veux réaliser tous tes désirs.

De l'armée jaillirent des hurlements de joie,
partout on entendait le tintement des clochettes
d'or, le galop des cavaliers et, au comble de la
félicité, tous reprirent le chemin du retour vers la
capitale. De Zabul, on envoya des messagers a
I'empereur Manoutchehr afin que lui fit contée

I'histoire de Sam et de Zal.
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Nozar, son fils, fut chargé d'aller chercher
Sam et Zal et de les accompagner jusqu'au palais

royal.

Lorsqu’ils arriveérent auprés de Manoutchehr,
le roi congratula le pére et le fils. Son ceeur se
réjouit a la vue de Zal et il ordonna qu'on lui
apprit l'art de la guerre, la tradition, les coutumes,
tout ce qu'un prince doit savoir car, jusqu'a
présent, Zal ne connaissait que le simorgh, son
aire, la montagne ou il avait vécu et son

ignorance était totale.
Sam dit:

- Je lui ai promis de ne laisser aucun de ses

désirs inassouvis.

Le roi l'en félicita et organisa une féte
somptueuse. Il offrit des chevaux arabes avec des
harnachements d'or, des épées venues d'Inde et
enchassées de pierres précieuses, du lin, des
fourrures, de 'or, et des esclaves venant de Rome
distribu¢rent des breuvages dans des coupes

étincelantes de pierreries.
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Lorsque la féte toucha a sa fin, le roi édicta
un décret : De la mer de Chine jusqu'a 1’océan
Indien, du Zabulestan jusqu'aux confins de Bost,
tout le territoire appartiendrait & Sam, et on hissa
un palanquin sur le dos d'un éléphant pour que

Sam et Zal puissent revenir dans leur royaume.

Au fil du temps, Zal apprit l'art de gouverner
et de faire la guerre. Lorsque Sam partit pour
celle du Gorgzaran et de Mozendaran, il laissa le

trone en régence a son fils.

Le fils de Sam régna sur Zabul pendant
quelque temps au contentement de tous, jusqu'au
jour ou il se mit a se languir de son pere. Il réunit
les sages et leur confia le pouvoir puis,
accompagné de ses chefs de garde et de ses
troupes, il prit la direction du Kabulistan.
Lorsque le roi de cette contrée, nommé Mehrab,
apprit la présence de Zal dans sa région, il alla a
sa rencontre et fut accueilli par lui. Un repas
grandiose fut ordonné et ils festoyerent gaiement.
Alors que Mehrab étudiait le fils de Sam, son

ceeur s'esbaudissait car il reconnaissait en lui un
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preux. Quand Mehrab quitta le festin de Zal, ce

dernier s'adressa a ses compagnons en leur disant

- Je n'ai encore jamais rencontré un homme

tel que Mehrab, nul n'est plus courageux que lui.

L'un des assistants confirma les paroles de
Zal et lui conta que le roi avait une fille dont le
visage, plus brillant que le soleil, était digne du
paradis ; son corps était comme la lune, ses
cheveux comme le musc. Zal, entendant ces
paroles et sans méme l'avoir vue, en tomba
amoureux fou. La nuit il veillait avec les étoiles

et son Ame était triste en pensant a sa bien-aimée.

Un jour, le roi de Kabul se rendit sous la tente
du roi de Zabul. Celui-ci 'accueillit avec grace
et, a son tour, Mehrab invita Zal. Ce dernier
couvrit Mehrab de présents mais prétexta que ses
hommes buvaient avec intempérance pour ¢luder
l'invitation. Mehrab, au fond de son cceur,
reconnut cette délicatesse et s'en retourna. Les

compagnons de Zal, une fois de plus,
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exprimerent leur admiration pour Mehrab et les
conversations reprirent avec tant de feu sur la
beauté de l'astre qui ornait sa demeure que Zal,
éperdu d'amour, en perdit toute sagesse. Les jours
passaient et Zal était constamment en proie du
mal d'amour mais ne voulait rien laisser deviner,
ainsi €tait-il toujours confiné a sa solitude. Un
jour, le ro1 Mehrab, au retour d'une visite a Zal,
se rendit & Shabestan ou brillaient deux astres:
Sine Dokht, son épouse, et Rodabah, sa fille.
Rodabah, fraiche comme un jardin de fleurs
brillantes et parfumées, vint a sa rencontre en
compagnie de sa mere; Mehrab, en les voyant,

loua le nom du Seigneur. Sine Dokht demanda:

- Comment est-il, ce prince aux cheveux
blancs, le fils de Sam? Comment sont sa figure,
sa tournure? Parle-t-il du trone ou du simorgh et

de son aire ?
Mehrab lui répondit :
- Il n'est aucun preux au monde qui puisse lui

étre comparé. Il a le cceur d’un lion et la force
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d’un éléphant, sa générosité est égale a celle du
Nil. Comme roi, il distribue de l'or, comme
général, il fait tomber les tétes. Ses cheveux sont
blancs mais son jeune visage brille comme le

soleil.

Alors que Rodéabah écoutait ses paroles, ses
joues s'empourprérent de la couleur d’une
grenade mure. A partir de ce jour, elle fut, elle
aussi, victime du mal d'amour et son ame ne put

trouver quiétude.

Un sage philosophe du temps jadis n'a-t-il pas
dit qu'il ne faut jamais parler des hommes en

présence des femmes ou des jeunes filles?

Rodébah avait aupres d'elle cinq servantes
fideles et dévouées a qui elle confia son secret,
leur demandant de l'aider en ces circonstances.

Les servantes demeurérent étonnées et dirent:

- O plus belle dentre les belles, tous
t’adorent, de 1'Inde jusqu'a la Chine, et te
comparent a la lune et aux étoiles; tu es le joyau

du palais de ton pére. Comment pourrais-tu
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prendre dans tes bras celui que les bras de son
pere ont rejeté? II a été €levé par l'oiseau des

montagnes...
Rodabah, en colére, les fit taire et leur dit :

- Mon cceur n'a plus d’étoiles. Comment
peut-il étre heureux sans la lune? Zal est mon

corps et mon ame.

Les fideles servantes comprirent ainsi son
secret par toute la tristesse et la mélancolie dans
sa voix; elles essaycrent de la consoler et par-
dessus tout, lui conseillérent de bien celer son
secret. Elles lui promirent de guider Zal aupres

d'elle, sa mie.

A cette méme époque, le printemps était
apparu. Zal avait placé son camp au bord de la
riviere. Les servantes de Rodabah se rendirent sur
I’autre rive pour y cueillir des fleurs. Zal, de loin,
les apergut et s'enquit a leur propos. On lui
répondit qu'elles étaient les servantes de
Rodébah. C'est & ce méme instant qu'un canard

sauvage prit son essor et Zal, saisissant son arc,
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tira sur l'oiseau en plein vol, qui tomba sur 'autre
rive. Il ordonna a un esclave d'aller quérir le
gibier abattu. L'homme prit une barque et
traversa la riviére. L'une des servantes s'approcha
de lui et lui demanda le nom de 1'archer qui avait
tiré cette fleche. Il lui fut répondu qu'il s'agissait
du fils du roi Sam, Zal, le prince de Zabul. Les
servantes demeurerent étonnées par sa beauté et

son habileté, et dirent :

- II n'a jamais été créé au monde une plus
belle figure de paradis si ce n'est celle de

Rodabah notre princesse.

L'esclave revint et Zal lui demanda de lui
rapporter les propos échangés avec les servantes
de Rodabah. Les ayant appris de la bouche de son
esclave, il s'en sentit le coeur tout rajeuni et
réconforté. Il fit prier aux servantes de venir a lui
et elles lui chantérent le lot de toutes les qualités

de leur maitresse.

Zal leur offrit de I'or et des joyaux, il leur

remit pour la princesse l'anneau qu'il avait recu
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du roi Manoutchehr. Les servantes, ravies, lui
promirent de réjouir son cceur en lui faisant

rencontrer Rodabah.

La princesse, qui attendait ses servantes,
tenait son regard fixé sur leur chemin de retour et
les battements de son cceur semblaient scander
leurs pas. Aussitot arrivées, elles lui conterent
toute la rencontre. La princesse, riant et heureuse
comme la lune au firmament, ordonna que le soir
méme on fit savoir & Zal que la fille de Mehrab

se desséchait du désir de le voir.

La journée d'attente prit fin lorsque le soleil
se refugia dans l'obscur abri de la nuit. Zal partit

alors vers I'amour et I'espoir.

Rodabah, du haut de la tour du chateau, ne
quittait pas des yeux le chemin que devait
prendre Zal. Des qu'elle l'apercut, elle éleva la
voix pour lui souhaiter la bienvenue et, a sa vue,
Zal rajeunit deux fois plus, et fut deux fois plus
enivré d'amour. Rodabah fit glisser ses longs

cheveux vers le sol afin que Zal puisse s’en servir
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pour monter vers elle mais les mains de son bien-
aimé, pleines d'amour, les caresseérent et ses
lévres les baiserent. Le prince prit alors une corde
au nceud coulant accrochée a sa selle, la projeta
vers la tour de sa princesse et, en un instant se

trouva aupres d'elle.

Les deux jeunes gens, ivres de joie et
d'amour, entrérent dans la chambre. Rodabah
regardait Zal timidement du coin de sa prunelle,
ils se sentaient éperdus d'amour l'un pour l'autre

et ils se firent des serments éternels.
Zal dit alors :

- Manoutchehr et Sim seront en colére, mais
moi, je ferai tout au monde pour que tu sois mon

épouse.
Elle s'écria :

- Que Celui qui créa les deux mondes soit
témoin de ma promesse, personne d’autre que toi

ne régnera Sur mon coeur.

Plus l'amour grandit, plus s'efface la raison.
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Ainsi s'enfuit la nuit, 'aurore colora les monts
de Kabul, les cogs chantérent et le soleil chassa
les ténebres. Leurs cils se mouillérent de larmes.
Zal détacha la corde et quitta le chateau. Il

enfourcha son cheval et rentra au camp.

Dés son arrivée, il fit convoquer ses sages et
ses officiers de garde et les mit au courant de son
secret en leur demandant leur aide. Un lourd
silence pesa sur I’assemblée. Comme le roi
Mehrab était 'un des descendants de Zohak *3, les
sages redoutaient la colére de Manoutchehr et de
Sam. Zal savait bien pourquoi les sages se
taisaient et il leur demanda s'ils entrevoyaient une
solution a son probléme. Ceux-ci lui précherent
la patience et lui dirent que Mehrab, malgré sa
race, ¢tait un homme digne et valeureux. Ils
proposérent, comme ¢&tant la meilleure issue,
d'écrire a S&m une missive. Zal fit donc venir le
scribe et lui dicta les mots suivants : « J'envoie a

mon péere des salutations et je loue son nom »,

33 Ville de la vallée de Bamyan d'ou est issue cette
dynastie, ennemie de celle de Manoutchehr. (N, des T.)
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ensuite : « O toi, a qui le mérite a valu le trone et
la couronne! Tu connais ce que fit de moi le
destin depuis ma naissance: faisant vivre mon
pere comme un roi et me plagant sons l'aile d'un
simorgh de 1'Hindu Kush. Au lieu de lait, je fus
nourri de sang, jusqu'a ce que je descendisse de
I’aire vers le trone. A présent, mon destin m’a
entrainé dans une situation dont je ne puis
m'ouvrir qu'a un proche. Je suis pris dans les lacs
de I'amour et c'est de Rodabah, la fille de Mehrab,
qu'il s'agit. Mes nuits sont obscures ou je veille
sous les €toiles qui sont mes compagnes et aupres
de lariviére, ma mére. La montagne m'est t¢émoin
que le roi m’avait promis de combler tous mes

désirs. »

Lorsque la lettre parvint a Sam, sa pensée

s'alourdit de tout le chagrin de son cceur et il dit:

- Il n'est pas étonnant qu'un étre élevé par le
géant des oiseaux exige l’exaucement de ses

désirs.
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Il appela aupres de lui ses sages et, parmi eux,
les mages cherchérent a percer le secret de

['avenir en étudiant les constellations.
IIs dirent :

- L'enfant qui naitra de leur union sera un
grand parmi les grands. Il renversera les
malveillants; de Saksar et Mozendaran il ne
laissera pas de trace et fera trembler la terre par
la puissance de sa massue. Il sera le frére ennemi
des ennemis et deviendra le bienfaiteur de sa

patrie.

Sam éprouva une grande joie en entendant
cette prédiction et envoya a son fils un message.
Zal apprit ainsi le consentement de son pere, il
fallait donc a présent obtenir le consentement de

Manoutchehr, et Zal était plein d'espoir.

Un jour qu’elle apportait une lettre 8 Rodabah
de son ami, une femme qui entremettait des
messages entre les deux amoureux, éveilla les
soupcons de Sine Dokht. Celle-ci s'informa et

apprit que Zal et Rodabah avaient passé toute une
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nuit ensemble a parler et a échanger des
promesses. Elle se sentit impuissante et ne put
méme pas proférer une parole. Elle éprouva une
grande angoisse a l'idée que Mehrab pouvait
apprendre ces faits. Celui-ci, la voyant en
tourment, s'enquit tant et tant de sa peine que
Sine Dokht lui raconta toute l'histoire. A la fin du
récit Mehrab, enflammé de colére, porta la main
a son épée et son visage prit la couleur du lapis-

lazuli.

Sine Dokht fondit en larmes et, tout en
pleurant mais sans perdre sa grande sagesse,
arriva a calmer son époux. Quand Manoutchehr,
a son tour, eut vent de la nouvelle, il en fut
chagriné et envoya Nozar aupres de Sam afin de
l'informer de passer le voir avant de rentrer a
Zabul. Sam fut trés heureux de revoir Nozar et il
se mit en route pour rendre visite 8 Manoutchehr
qui vint a sa rencontre suivi de son armée, et
l'accompagna jusqu’au palais. 11 lui demanda des
nouvelles de la guerre de Mozendaran; Sam a son

tour, lui raconta ses succés mais comme le nom
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de Mehrab ne franchit pas les levres de

Manoutchehr, il n'en parla pas non plus.

Quelques jours plus tard, avant méme que
Sam n'elit dit une parole, le roi Manoutchehr le

fit venir aupres de lui et lui dit :

- Voici venu le moment de débarrasser la
terre de 1’ceuf du dragon. Va, écrases Mehrab et

détruis le Kabulistan.

Sam écouta cet ordre sans broncher mais
profondément étonné et, sans qu'une parole au
sujet de son fils ne fut prononcée, il prit le chemin

du Kabulistan.

Zal, apprenant cette nouvelle, a son tour se
rendit aupres de son pere. Il évoqua le passé et lui
rappela sa promesse. Un double fardeau pesait
alors sur les épaules du maitre de Zabul: la
promesse faite a son fils et I’ordre du roi
Manoutchehr a qui il devait obéissance. Sam,
d'abord paralysé par ce dilemme et aprés avoir
longuement réfléchi, pria son fils de se rendre

auprés de Manoutchehr dans I'espoir que, peut-
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étre son habileté et sa jeunesse pourraient
convaincre le roi de revenir sur son ordre

destructeur.

Z4al loua la sagesse de son pere. Le scribe

convoqué écrivit sous la dictée de Sam:

\

«Du trés obé¢issant guerrier a la grande
massue au roi des rois Manoutchehr, la conquéte
de Gorgzaran et de Mozendaran sur 1'ordre du roi
témoigne de ma fidélité a son égard. Je rappelle
au roi qu'il a ¢été lui-méme témoin de ma
promesse faite a Zal, mon fils. Je l'envoie porter
cette missive afin que lui-méme révele son secret.
Que le roi fasse respecter la parole d'un guerrier
et que le contempteur de l'ennemi ne devienne

pas un violeur de serments. »

Z4l, en vrai fils de simorgh, sauta en selle et
partit au galop aupres de Manoutchehr, afin de
faire la preuve de son habileté qui, en dernier
ressort, devait amener le roi des rois a purifier son

ceeur de sa haine contre Mehrab, apporter le
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message de Sam et lui parler de son amour pour

Rodabah.

Quand les nouvelles parvinrent a Kabul,
Mehrab s'enflamma de colere contre Sine Dokht
et il la mit au courant des projets meurtriers de

Manoutchehr dont Sdm devait étre 1'exécuteur.

Sine Dokht répliqua que si Mehrab lui
donnait I'autorisation d'aller voir Sam, elle se
faisait fort de le faire renoncer a venir guerroyer

au Kabulistan.

Sine Dokht partit donc comme 1’envoyée de
Mehrab aupres de Sdm, munie d'un grand
nombre de présents et, tel un guerrier chevronné
et plein de sagesse, elle tint a Sam tres abattu des
propos apaisants qui le réconfortérent. Lui-méme
lui affirma sous serment que jamais il ne
détruirait Kabul ni ne massacrerait ses habitants.
Sine Dokht, toute heureuse, s'en revint a Kabul
pour annoncer a Mehrab I'heureuse issue de ses

pourparlers: Sam, trés  prochainement,
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reviendrait a Kabul en hote vénéré et non pas en

ennemi.

Zal arriva au palais de Manoutchehr et le
salua en louant son nom. Ce dernier, en prenant
connaissance de la lettre de Sam, convoqua ses
mages afin qu'ils scrutassent les étoiles pour les
interroger. Pendant trois jours ils observérent au
ciel I’étoile de Rodabah et de Zal et, finalement,
ils la jugerent de bon augure. Le roi en fut
rasséréné et ordonna de soumettre les capacités
de Zal a I'examen de ses sages. L'un d'entre eux

lui posa la question suivante:

- Je cherche les douze cypres d’ou de chacun

partent trente branches.
Un autre dit :

- Je cherche deux nobles chevaux, rapides
comme le vent, dont I'un serait noir comme un lac
profond et I'autre blanc comme un cristal brillant;

tous deux galopent mais ne se rencontrent jamais.

Un autre, encore, lui demanda :
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- Connais-tu les trente cavaliers qui, lorsqu'ils
passent pres du roi, perdent un compagnon, et qui

sont a nouveau trente si on en fait le compte?
Le quatrieme l'interrogea ainsi :

- Il existe une prairie pleine de ruisseaux et de
fleurs. Un homme s'y rend avec une faucille bien
tranchante et coupe a la fois les herbes séches
avec les herbes fraiches sans prendre garde ni aux
pleurs ni aux gémissements. Ou est cette prairie,

qui est cet étre?
Le cinquiéme lui dit :

- Que sont ces deux cyprés qu'un oiseau a
choisi pour y nicher? Pendant le jour il est posé
sur l'un et la nuit sur 'autre. Quand il quitte I'un,
celui-ci se flétrit et quand il niche sur l'autre un
parfum de musc s'en dégage, I'un verdit toujours,

et ['autre se desséche.

Le dernier sage, enfin, lui posa I'ultime

question:
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- Quelle est la cit¢ abandonnée par ses
habitants, partis dans le désert, ou soudain le vent
s'élevera et fera disparaitre les plus hauts

batiments dans une nuée de poussicre?
Zal réfléchit, puis répondit :

- Une année se compose de douze mois et
chaque mois compte trente jours et ainsi tourne

’univers.

- Nuit et jour se succeédent et ne se rencontrent

jamais. Ainsi passe le temps.

- Tu as parlé des mois mais tu ne signales pas

que, parfois, il manque un jour.

- Le temps est le faucheur et nous sommes les
herbes qu'il coupe; le ciel ne tient compte ni de la
vieillesse ni de la jeunesse, et n'écoute ni pleurs

ou gémissements.

- Les deux cyprées sont les deux membres de
l'univers. L'oiseau dont tu me parles est le soleil
qui porte notre espérance et notre angoisse. La

cité est celle du Jugement dernier, le désert est
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notre monde plein de trésors et de commodités
mais aussi plein de souffrance et de détresse;
quand la mort s'élévera, tous reviendront vers la

cité éternelle.

Le roi et son entourage se réjouirent en

entendant les réponses de Zal.

Une grande féte fut ordonnée au cours de

laquelle se succédérent musique, danses et jeux.

Le lendemain, quand [’univers redevint
brillant comme la montagne de Badakshshan®*,
Z4al boucla sa ceinture et se rendit aupres du roi

des rois.

Celui-ci donna I’ordre aux guerriers et aux
lutteurs de se rendre sur la grande place et Zal les
y rejoignit. Les jeux recommencerent ou Zal fut

le vainqueur de toutes les épreuves.

Apres cela, Manoutchehr donna a la lettre de

Sam la réponse que Zal espérait et il envoya a son

3% Ville située dans une vallée de 1’Hindu Kush dans
la région nord-est de I’ Afghanistan (N. des T.)
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pere le messager, lui-méme ne prenant que le

lendemain le chemin de retour.

Lorsque le messager arriva auprés de Sam,
celui-ci envoya a la ville de Kabul 1’ordre
d’allumer au palais la torche des réjouissances et
de communiquer la bonne nouvelle a Mehrab,

Sine Dokht et Rodabah.

Zal rejoignit son pere et lui rapporta les
propos échangés au palais de Manoutchehr. Ils le
firent savoir a Kabul ou commencerent les
préparatifs de noce: le palais fut illuminé,
resplendissant comme un paradis, et le trone d'or

fut apporté.

Rodabah, elle aussi se prépara pour le
mariage et d'un bout a I’autre, toute la ville de
Kabul fut comme un Eden retrouvé ou toutes les

traditions des aieux furent mises a 1’honneur.
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Le roi et la lune®® s'assirent sur le trone et

moult présents furent distribués au peuple.

C’est ainsi que la fille du roi de Kabul devint
I’épouse du prince de Zabul et que leur amour et
I’amitié entre leurs peuples entrérent dans les
annales de [l'histoire comme une Iégende

exemplaire.

35 Au cours du mariage, le marié est toujours appelé « roi »
et la mariée « lune ». (N. des T.)
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