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Introduction 

 

Il n'est pas de notre propos de donner ici une 

étude historico-socio-politique exhaustive de 

l'Afghanistan, mais plutôt de présenter au lecteur 

une vue plus intime et familière des paysages et 

grands évènements qui ont façonné l'imagination 

créatrice du peuple et de ses poètes1. 

L'Afghanistan, jusqu'à l'établissement de 

routes maritimes sûres, a possédé, depuis les âges 

 
1 Pour le lecteur s'intéressant à la géographie et à l'histoire 

proprement dites, nous proposons un choix d'ouvrages de 

référence suivant :  

 Louis Dupree, Afghanistan, Princeton University 

Press, 1973.  

 Jean-Charles Blanc, L'Afghanistan et ses populations, 

Ed. Complexe, 1976.  

 Montesinos Michel, Afghanistan au carrefour des 

temps, Paris, Ed. G.P., 1975.  

 P. King, Afghanistan, cockpit in High Asia, Londres, 

Ed. Jeffry Bles, 1966.  

 « Afghanistan », in Les Temps modernes, juillet-août 

1980. 
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les plus reculés, le seul chemin naturel des 

expéditions entre l'Orient et l'Occident, qu'elles 

fussent caravanières, commerciales ou 

exploratrices. Que ce fut de Chine, de Perse ou 

des Indes, tous les voyageurs devaient emprunter 

ce que l'on a appelé « la route de la soie » pour 

faire communiquer ces civilisations entre elles.  

En effet, situé au cœur de l’Asie, sur les hauts 

plateaux, enfoncé comme un coin entre 

l'U.R.S.S. au nord, le sous-continent Indien au 

sud et à l'est, l'Iran à l’ouest, la Chine au nord-est, 

ce pays-tampon a subi depuis toujours les 

invasions les plus diverses des conquérants qui 

voulaient s'approprier cette contrée de haut 

intérêt stratégique. Ces invasions, si elles n’ont 

pas pu faire disparaitre de la carte du monde 

l'antique Ariana, lui ont néanmoins fait subir des 

amputations territoriales importantes au cours 

des siècles.  
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Quand on parle de l’Afghanistan antique, ce 

pays comprenait tous les territoires et les peuples 

qui avaient connu les mêmes destinées au cours 

des faits historiques et des courants politique et 

culturels. On peut donc limiter ce territoire 

géographique à l'Afghanistan actuel, les hauts 

plateaux de l'Iran Oriental à l'ouest, et jusqu’au 

Gange à l'est. Au nord, le pays s’étendait 

jusqu’aux steppes de l’Asie centrale y compris 

Bokhara et Samarkan ; au sud, la frontière allait 

jusqu'au Golfe persique. C'est au nord de ce 

territoire immense, à Bakhtar (Bactres), que 

naquit et vécut vers le VIIe siècle av. J.-C., 

Zoroastre, le fondateur d'une des religions 

monothéistes.  

Par la suite, les grandes invasions de ces 

territoires par les empereurs persans, puis 

Alexandre le Grand, du Ve au IIIe siècle av. J.-C., 

allaient susciter la naissance de nombreux contes 

et récits héroïques, au moment où le peuple 

défendait sa patrie.  



 

6 

 

Le premier siècle de notre ère vit 

l'introduction du bouddhisme pendant le règne du 

roi Ashoka et son développement, de plus en plus 

florissant, jusqu’à son acmé vers le VIIe siècle. 

Cette rencontre d’hellénisme et du bouddhisme 

devait créer un art surprenant et unique : l'art 

gréco-bouddhique.  

C'est à ce moment que la religion musulmane 

fit son apparition et les grandes dynasties 

ghaznavides, ghorides, puis timourides, entre le 

Xe et le XVIe siècle, amenèrent un degré de 

civilisation d'une extrême richesse culturelle.  

« La vérité est dans la géographie. »  

Cette petite phrase induit immédiatement 

l'impact de celle-ci non seulement sur les 

structures sociopolitiques mais sur l'homme 

façonné par le paysage, sur l'art qu'elle modèle, 

sur les rêves et les rêveries qu’elle suscite, sur 

l'imagination poétique qu'elle exalte et la 

créativité qu'elle libère.  
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Ce pays afghan, dès le premier regard jeté, 

fascine par ses beautés grandioses, 

généreusement offertes, par une nature dont les 

fastes ne peuvent être décrits qu’en termes 

d'admiration.  

Nous évoquerons les steppes du Nord dont 

l'immensité change ses diaprures à chaque 

saison, les vastes étendues d'émeraude 

frissonnant au printemps au moindre souffle, 

comme une mer creusée de courtes vagues qui en 

modifient, à chaque instant, les couleurs ; ou, 

l'été, l'or du sable se confond à celui de l'herbe 

sèche, avant que les flamboiements de l'automne 

ne s'éteignent sous le tapis immaculé de la neige 

où le moindre arbuste prend valeur d'ornement. 

Là s’emballe l'imagination sans frein, comme un 

de ces coursiers fameux et puissants, frémissant 

au jeu du bozkashi. Dans un contraste saisissant, 

de très hautes montagnes, culminant parfois à 

plus de 7 000 mètres, partagent le reste du pays 

en vallées profondes ou s'éparpillent les torrents 
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entre les petits champs bordés de pierres sèches 

et près desquels, parfois, s'effilochent dans le 

vent les banderoles qui rappellent à la prière le 

souvenir d’un saint homme. 

Celui qui travaille son champ peut 

contempler à toute heure du jour et de la nuit les 

glaciers suspendus et scintillant sous le soleil ou 

le firmament. Il voit passer les longues et lentes 

caravanes de chameaux chargés de tentes et de 

tapis qui regagnent avant l'hiver leurs vallées 

silencieuses. Elles passeront dans la région des 

grands lacs corsetés de hautes falaises, prunelles 

vertes ou bleues enchâssées dans les rochers 

d'ocre rose aux veines délicatement carminées et 

surplombant, de leurs masses aux formes 

sculptées en œuvre d'art par le caprice des 

érosions millénaires, le mince fil de la piste ou 

piétinent les hommes derrière les chameaux. Au 

contact de cette nature sauvage et dure mais 

toujours suprêmement belle, le corps de l'homme 

s'aguerrit et son esprit s'affine. Là se créent les 
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légendes, là, les prières montent sans obstacle 

vers le Créateur. 

Plus haut encore, au nord-ouest, vers la 

frontière de Chine les hauts plateaux du Pamir, a 

plus de 5 000 mètres d’altitude, sont habités de 

tribus pastorales et guerrières à la fois, vivant 

sous la neige huit mois de l’année, là où les 

enfants meurent s’ils naissent en hiver, où les 

guerriers chevauchent les yacks et les chameaux 

à deux bosses, ces fameux chameaux de 

Bactriane qui ont permis à l’homme de survivre 

dans ces régions désertiques et glacées et d’y 

construire leurs yourtes rondes où le chatoiement 

des tapis, des broderies et les robes des femmes 

montrent le raffinement de leur goût et leur 

imagination dans les dessins et les couleurs des 

laines teintes aux herbes volées à une nature 

avare de végétation si elle est large dans les 

féeries minérales de ses pierres et de ses glaces.  
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De même que la nature présente une extrême 

variété de configurations et de paysages, les 

populations qui les habitent et les mettent en 

valeur montrent une diversité très grande de 

groupes ethniques parlant différentes langues et 

possédant leurs caractéristiques culturelles et 

linguistiques propres. Elles sont naturellement 

liées à la position médiane du pays par rapport 

aux grandes migrations des peuples de l’Asie 

centrale qui, par la suite, confondirent leurs 

courants sur le territoire afghan en suivant les 

cols, les passes, les gués et toutes les routes 

naturelles qui y conduisent inévitablement. 

Les principaux groupes ethniques qui 

constituent la population afghane sont les 

Pashtouns, les Tadjiks, les Hazaras, les 

Turkmènes, les Uzbeks, les Baloutches, les 

Kirghizes et les Nouristanis.  

Les Pashtouns - ou Pathans – parlant la 

langue pashtô, constituent l'ethnie la plus 
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représentée par le nombre. Ses membres, 

essentiellement des montagnards, vivent en 

général au sud et au centre du pays mais de petits 

groupes pashtouns peuvent être trouvés 

disséminés un peu partout en Afghanistan. Leur 

organisation sociale est demeurée tribale, c'est-à-

dire régies par des considérations d'origine, de 

liens de parenté et structurée en assemblées 

locales, formées des notables et des hommes 

d'expérience et de respectabilité. Les Pashtouns, 

race de montagnards, sont particulièrement 

grands et vigoureux, bruns aux larges yeux 

sombres, à la fois très hospitaliers et très 

farouches. 

Le second groupe ethnique en importance est 

constitué par les Tadjiks qui parlent la langue dari 

(langue persane archaïque) ; ils ont donné à 

l'Afghanistan tout ce qu'il y a de plus raffiné dans 

le domaine de l'art et de la littérature et ils 

représentent une élite intellectuelle véritable. Les 

Tadjiks n'ont aucune organisation tribale et ils 
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constituent la majeure partie des habitants de la 

capitale et des autres grandes villes. 

Les Hazaras constituent le troisième grand 

groupe de l'Afghanistan et leur habitat est une 

zone montagneuse qui s'étend à l'ouest de 

Kaboul, le Hazaradjat. Cette zone comprend une 

superficie d'environ 150 000 kilomètres carrés, 

avec une altitude moyenne de 3 000 mètres. Le 

vocabulaire hazara, à côté de la langue dari, 

comprend aussi des mots turcs et mongols. Les 

Hazaras sont connus pour leur vivacité d'esprit 

leur endurance, leur infatigabilité au travail. Leur 

type physique se rapproche des Asiates aux yeux 

bridés, aux pommettes saillantes, et à la peau 

jaune ; leur caractère est gai et ouvert. 

Les Turkmènes, les Uzbeks, les Baloutches, 

les Kirghizes et les Nouristanis sont des ethnies 

plus restreintes quant au nombre mais qui ont su 

garder très vivantes leurs traditions. 
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Ajoutons à cela l'importance de la religion 

musulmane qui confère à toute la population 

afghane non seulement un certain caractère 

d'unité, mais aussi une culture et un style de vie 

communs. 

Les contes populaires afghans qui sont issus 

de ces paysages, de ces hommes et de leur passé 

et dont quelques-uns sont ici présentés, possèdent 

des caractères spécifiques bien à eux. Comme 

toute légende comportant une parcelle de vérité, 

ces contes reposent aussi sur l'histoire et les 

grandes heures qui firent la gloire et la douleur 

du peuple afghan. 

Durant les longues nuits d'hiver, grands-pères 

et aïeules racontent, avec quel amour et quelle 

pudeur aussi, à leurs petits-enfants attentifs et 

émerveillés, les hauts faits de ceux dont les 

valeureuses figures jalonnent et dominent 

l'histoire de l'Afghanistan depuis l'Ariana 

antique. 
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Bien avant l'école, ces contes que l'on répète 

au cours des veillées où grands et petits se 

regroupent dans la maison familiale, représentent 

le savoir, l'esprit, la sagesse des générations 

passées qui sont transmis aux jeunes enfants, 

comme un flambeau qui passe de main en main 

ou un message de cœur à cœur. Ne dit-on pas, 

d'ailleurs, « qu’une parole qui sort du cœur se 

pose sur le cœur » ?  

Dans les vallées reculées ou parmi les 

nomades circulant sur les pistes, ces contes 

seront souvent la seule école où les enfants 

recevront une éducation de l'honneur dans la foi 

de leurs pères et commenceront à connaître 

l'histoire de leur pays. 

En effet, dans ces steppes de l'Asie centrale 

aussi bien que dans les vallées de haute montagne 

et depuis des millénaires, la religion a joué un 

rôle primordial dans la littérature et la culture en 

général.  
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Zoroastre enseignait déjà de prier Dieu 

l'Unique par son livre Awesta, écrit sous forme 

de contes.  

Arrivé au premier siècle de notre ère, après la 

conversion du roi Ashoka par des moines 

itinérants, le bouddhisme allait contribuer lui 

aussi à l'enrichissement culturel et spirituel de ce 

pays. N'en trouve-t-on pas les vestiges 

monumentaux sous la forme des gigantesques 

bouddhas et des milliers de grottes ornées de 

fresques qui, dans la vallée de Bamyan2 nous 

racontent la vie et les enseignements de Bouddha 

? Comme chacun le sait, le bouddhisme ne fait 

pas de distinction entre légende et histoire. Les 

objets d'art datant de cette époque ne 

 
2  Dans cette ville, située au centre de l'actuel Afghanistan, 

on trouve deux statues de Bouddha sculptées dans une 

falaise, mesurant respectivement 38 et 52 mètres de 

hauteur ainsi que deux mille grottes creusées au cours des 

trois premiers siècles de notre ère, dans le roc des 

montagnes entourant la ville. 
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représentèrent en effet à l'origine que des 

légendes sur la vie de Bouddha. 

L'Islam, enfin, accepté par le peuple à la fin 

du VIIe siècle apr. J.-C., allait encore 

profondément influencer la littérature et la 

culture en général. L’âge d’or de celles-ci, nous 

l'avons signalé, se situe entre le Xe et XVIe siècle, 

avec les dynasties des Ghaznavides ainsi que 

celles des Ghorides, sans oublier enfin les 

Timourides qui avaient fait d'Herat3 leur capitale, 

le véritable cœur et le joyau de la littérature et de 

l’art de toute l’Asie centrale, y compris les Indes. 

La plupart des grands poètes et artistes de cette 

époque ont été marqués par l’influence religieuse 

de l’Islam.  

Celui-ci, en effet, s'implanta peu à peu dans 

le pays au moment où il était encore sous 

 
3 Ville située au nord-ouest de l'Afghanistan, célèbre par 

les somptueux monuments islamiques érigés au XVe siècle. 
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l'influence - mais déclinante - du bouddhisme car 

les populations de ce temps étaient alors divisées 

aussi en zoroastriens, hindouistes, brahmanistes 

ou shivaïstes, en adorateurs d'Astarté, la lune, 

voire même en chrétiens nestoriens, tandis que le 

territoire afghan se trouvait morcelé en fiefs de 

plus ou moins grande importance. Nous 

connaissons tous ces détails à travers les 

nombreux récits d'un pèlerin chroniqueur 

chinois, Huan Tsing, qui parcourut toutes ces 

régions vers le VIIe siècle de notre ère.  

Après ce qu'avec Charles Péguy on pourrait 

appeler la succession des « époques » et des « 

périodes », ou l'Afghanistan ancien connut 

alternativement la guerre et ses pactes, la paix et 

ses échanges commerciaux et culturels, on en 

arrive à la séquence de l'histoire la plus fastueuse, 

talentueuse et raffinée, pendant le règne de 

l'empire ghaznavide4, cet empire fabuleux dont 

 
4 Du nom de la ville de Ghazni dont les empereurs sont 

issus, située à environ 200 kilomètres à l'ouest de Kaboul, 
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les prémices se situent vers le Xe siècle (l'époque 

carolingienne européenne) et qui a été le berceau 

des poètes, artistes et savants de toute l'Asie. 

L'empereur Mahmoud Ghaznavi qui régna de 

1010 à 1042 est une des figures les plus 

marquantes de toute l’histoire afghane. Il avait 

étendu les frontières de son empire jusqu'aux 

confins de l'Inde (c'est le moment où 

l'Afghanistan s'étendait jusqu'au Gange) et de 

l'Iran ainsi qu'à Samarkand et Bokhara et c'était 

Massoud, son fils, qui était alors le gouverneur, 

désigné par lui, d'Ispahan et de son immense 

province. C’est à Mahmoud Ghaznavi qu'on doit 

l'islamisation de tout ce pays afghan et d'une 

partie de l'Inde.  

A la fois homme de guerre (il a envahi 

militairement les Indes dix-sept fois !) et lettré, il 

aimait à se trouver entouré de savants, de poètes 

 
résidence d'été de l'empereur, alors que Bost et Lahore en 

étaient les résidences d'hiver. 
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et de philosophes (on disait de lui qu'il ne se 

déplaçait jamais sans avoir au moins deux cents 

poètes autour de lui !) ; sa cour était réputée 

comme lieu de rencontre des personnalités les 

plus choisies de son temps et l’on pouvait y voir 

et y entendre de grands hommes d'esprit et de 

talent comme Avicenne, philosophe et médecin, 

Alberouni, grand astronome dont les travaux et 

calculs ont traversé les siècles, Farokhi, Onsorri 

et Ferdaoussi, trois poètes renommés dont le 

dernier Ferdaoussi, a écrit le fameux « Livre du 

Roi » en hommage à son suzerain Mahmoud 

Ghaznavi et qu’il avait rédigé sous forme de 

contes.  

Lorsque les Ghorides (du nom de leur 

capitale Ghore5 descendirent de leurs montagnes 

et prirent le pouvoir, la ville de Ghazni avait déjà 

 
5 Région montagneuse du centre-ouest de l'Afghanistan, 

s'étendant entre les deux hautes chaines de montagnes, 

l'Hindu-Kush et le Koh-e-Baba (le grand-père) qui 

s'étendent du nord-est au sud-ouest et culminent souvent a 

plus de 5 000 mètres. 
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péri dans les flammes, mais son roi Mahmoud, de 

par son indomptable courage, avait été une figure 

si respectée de ses ennemis mêmes, que seule sa 

tombe fut épargnée au milieu de la destruction 

totale. 

Ce sont les Ghorides qui ont pris la relève de 

l'empereur Mahmoud dans ses conquêtes vers 

l'Inde et y ont véritablement installé l'Islam dans 

les territoires soumis. La figure marquante des 

empereurs ghorides est, sans conteste, celle du 

sultan Ghiassouddin Ghori, qui régna de 1173 à 

1181, mais une autre forte personnalité de cette 

dynastie ghori s’incarna en la personne du sultan 

Kothuddin dont le célèbre minaret de Delhi porte 

d’ailleurs le nom de la mosquée de Kotb-minar. 

D'autres admirables constructions de cette 

époque existent encore en Afghanistan : le 

célèbre minaret de Djam et la mosquée du 

Vendredi à Herat qui comptent parmi les chefs 

d'œuvre de l’architecture afghane.  
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C'est également pendant les sultanats des 

Ghorides que la langue pashtô a conquis ses 

lettres de noblesse à la cour, à côté de la langue 

dari ; une partie des plus beaux poèmes afghans 

pashtô a été écrite à cette époque.   

Nous sommes alors au début du XIIIe siècle, 

la grandeur de l'empire ghoride commence à 

s'effriter sous les révoltes et les attaques des 

gouverneurs autonomes. A ce moment se 

succédaient dans le nord du pays les membres 

d’une dynastie appelée Khwarazmshahan, tandis 

qu’à l'est, les gouverneurs installés par les 

Ghorides étaient devenus de petits potentats et 

qu’à l'ouest, Herat se trouvait sous l'autorité des 

gouverneurs autochtones et autonomes. Le 

pouvoir central, en effet, tel qu'on l'entendait au 

temps des Ghaznavides et des Ghorides, avait 

peu à peu été supplanté par des suzerains de 

différents fiefs. 
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C'est à ce moment-là, en 1220, que les hordes 

barbares mongoles vont dévaler du fond du 

désert de Gobi pour se ruer à l'assaut des belles 

villes afghanes sous la conduite de leur chef, 

Tamoutchen, connu sous le nom de Gengis Khan. 

Cent millions de Mongols affamés et impatients 

attendaient un chef qui les conduirait au pillage 

et au meurtre. Gengis Khan entraina à l’attaque 

deux cent mille guerriers suivis d'un million 

d'autres et bientôt Samarkand, Bokhara et 

Kokand, les fleurons de l'art et de la littérature de 

ce temps tombaient sous les coups de boutoir 

furieux et s’écroulaient en ruine dans les brasiers, 

tandis que périssaient leurs peoples massacrés. 

Balkh, appelée alors la mère des villes (Om al 

Blad), dont le passé avait déjà subi les 

déprédations, iconoclasties et incendies de 

Darius et d'Alexandre le Grand, prochaine 

victime désignée sur la route de l'envahisseur 

vers les cités d'Herat et de Bost, allait connaître, 

une fois encore, les holocaustes et les flammes, 
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perdant ainsi ses universités, ses bibliothèques, 

ses oratoires et ses observatoires. Cette ville où 

avaient ouvert les yeux des êtres au destin 

grandiose comme Zoroastre, Avicenne, Mawlana 

Djallaluddin (Rumi), le fondateur du soufisme, 

Rabia, première poétesse de l'époque, Balkh la 

radieuse, la raffinée, allait connaître la fin de son 

existence au monde pour ne plus vivre que dans 

le souvenir.  

Herat, elle aussi, tombait aux mains des 

Mongols après un mois d'encerclement et ses 

habitants furent tous passés par les armes, mais 

c’est dans la vallée de Bamyan, au centre du 

pays, que Gengis Khan allait rencontrer la 

résistance la plus déterminée.  

II avait mis le siège sous la ville la mieux 

fortifiée, appelée Shahr-e-Gholghola (ou la Ville 

des Murmures), capitale et résidence du roi 

Djallaluddin Kwarazmshah. Le petit-fils de 

Gengis Khan, Motodjan, guerrier déjà éprouvé, 
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ayant trouvé la mort au cours des batailles autour 

des murs de la ville, celui-ci décida d'une 

vengeance exemplaire : la ville fut brûlée, 

démantelée, ses habitants massacrés y compris 

les animaux domestiques et, selon la légende 

jusqu’à une tortue trouvée vivante dans les 

ruines. 

Gengis Khan mourut à soixante-douze ans en 

1226 dans le désert de Tangat en Asie centrale. 

Le régime de terreur que Gengis Khan avait 

fait régner d'une poigne de fer sur l'Afghanistan 

s'était progressivement assoupli après sa mort 

jusqu'à ce qu'un autre Mongol de la même ethnie 

que lui, Tamerlan6, né en 1336 dans la ville de 

Kash en Asie centrale déferlât à nouveau sur 

l'Afghanistan de 1369 à 1397. Jusqu'à la fin de sa 

vie (il mourut à quatre-vingt-onze ans) il devait 

 
6 Qui vient de deux mots ; temour, de tamar (le fer) et lang 

(le boiteux), car avait une blessure à la jambe lui avait 

laissé une séquelle de claudication (N. des T.) 
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traverser l’Afghanistan trente-cinq fois pour aller 

de Chine en Egypte et de Delhi à Istanbul et de 

là, à Moscou ! ... Après sa mort en 1404 à 

Samarkand, ses fils s'arrachèrent les différentes 

régions de l'empire et la partie qui correspond à 

l'Afghanistan actuel échut à Shahrokh, l’un de 

ses fils qui fit de la ville d'Herat sa capitale. II est 

absolument stupéfiant de constater que ce 

Shahrokh, fils d'un des conquérants les plus 

sanguinaires et barbares de l'histoire, fut un être 

attiré par les belles lettres et les arts. Avec son 

épouse et reine Gawharshad, elle aussi cultivée et 

raffinée, ils formaient un couple épris de justice 

et de paix et, pendant vingt ans, ils firent de leur 

royaume un havre de beauté et d’harmonie vers 

lequel accoururent les plus grands artistes et 

poètes de ce temps et le mausolée qui abrite leurs 

tombes jumelles à Herat est l’un des plus grands 

chefs-d’œuvre d'architecture édifiés dans le pays. 

Pendant presque un siècle après la mort de 

Shahrokh, les différents membres de la dynastie 
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timouride se disputèrent les prééminences et la 

possession de différentes régions. Le pays connut 

des guerres incessantes : Herat contre Kandahar, 

Kandahar contre Kaboul, etc. et l'anarchie régna 

jusqu’à ce que en 1493, Zahirruddin Babur, alors 

âgé de onze ans succéda à son père et fut 

proclamé roi alors que ses oncles et frères 

gouvernaient contre lui différentes provinces. 

Peu à peu, jusqu’à la fin de sa vie en 1530, Babur 

parvint à rétablir l'unité et la grandeur du pays. Il 

avait instauré dans l'empire deux capitales : 

Kaboul en été et Delhi en hiver et, bien qu'il soit 

mort à Agra en Inde du Nord, il fut inhumé à 

Kaboul conformément au désir exprimé dans son 

testament. Homme de lettres et de culture tout en 

étant grand stratège et administrateur, il est 

l'auteur de plusieurs recueils de poèmes en dari et 

en turc.  

Dans leur ensemble, les Timourides ont été 

parmi les grands mécènes de ce monde et ont 

enrichi le patrimoine culturel de leur pays par les 
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œuvres d'artistes tels que Behzad, le grand 

miniaturiste, et le poète Djami. 

La deuxième moitié du XVIe siècle vit alors 

la fin des grands empires du fait des guerres 

interminables que se livrèrent les dirigeants de 

l'Iran et de l'Inde du Nord aux dépends de 

l'Afghanistan, dont les habitants ne cessèrent de 

s'opposer aux différents envahisseurs de son 

territoire. C'est Mirwais Hotak qui est la grande 

figure nationaliste afghane émergeant au début 

du XVIIIe siècle et qui, en se battant, contre les 

agresseurs safavides (iraniens) fondit ainsi, en 

Afghanistan, la dynastie des Hotakis. Un de ses 

descendants, Mahmoud Hotaki, a obligé, en 

1722, le shah Hussaïn d'Iran, dernier roi safavide, 

à abdiquer en sa faveur. Mais les Hotakis à leur 

tour s'affaiblirent vers le XVIIIe siècle et les 

convoitises guettaient ce pays sur toutes ses 
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frontières. C'est alors qu'en 1747 la Djerga7 se 

réunit à Kandahar et élut comme roi un guerrier, 

jeune homme accompli : Ahmad Shah Dorani. 

Au cours de cette assemblée, un des notables les 

plus âgés, Sabershah Kabuli, ayant pris quelques 

épis de blé, les disposa en couronne sur la tête du 

jeune roi et c'est depuis ce jour-là que les 

armoiries de l'Afghanistan comportent ces épis. 

Plus tard, Ahmad Shah fut surnommé Baba (le 

grand-père) comme ayant été le pacificateur et le 

fondateur d'une nation afghane réunifiée, après 

avoir repris à l'ouest Herat et Mashad, au nord 

Bokhara et Samarkand, au sud tout le Kashmir, 

le Lahore et jusqu’à Delhi, tout en conservant 

comme capitale la ville de Kandahar. Il fut le 

fondateur de la dynastie Sadozai et à sa mort en 

1807 son fils ainé, Temour, alors gouverneur 

d'Herat, se précipita à Kandahar pour se faire 

 
7 Forme traditionnelle d'assemblée populaire à laquelle 

participent tous les notables des ethnies et des clans pour 

l'ensemble du pays. (N. des T.) 
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proclamer roi, et ce fut à partir de ce moment que 

Kaboul redevint définitivement la capitale de 

l'Afghanistan. Temour Shah fut un roi sage, qui 

sut préserver la grandeur de son pays durant les 

vingt-deux ans de son règne mais, à sa mort, ses 

vingt-quatre fils s'entre-tuèrent pour la conquête 

du pouvoir et, à nouveau, le pays retourna à 

l'anarchie, terrain propice à l'action des 

Britanniques qui cherchaient des bases 

stratégiques afin de mieux préserver leurs 

conquêtes en Inde. ·  

Mieux que ses dirigeants, occupés de leurs 

querelles intestines, le peuple sut, à chaque fois, 

se lever pour repousser l'envahisseur ; ainsi 

jamais l'Afghanistan ne fut colonisé, sa culture et 

sa littérature furent jusqu'alors préservées, mais 

celles-ci pour survivre étaient devenues 

essentiellement orales puisque les envahisseurs 

ont toujours détruit les bibliothèques avec les 

livres et les manuscrits qu’elles abritaient. Pour 

n'en donner ici qu'un seul exemple, rappelons 
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qu'Alexandre le Grand, au cours du sac de Balkh, 

a sciemment fait brûler les œuvres de Zoroastre. 

Asservir un pays, c'est d'abord le couper de ses 

racines et de ses sources intellectuelles et 

culturelles, en détruisant celles-ci. Depuis le fond 

des âges et jusqu'à maintenant les autodafés de 

documents ont toujours jalonné la route des 

conquérants ou accompagné l'implantation des 

régimes totalitaires : c'est une constante de 

l’esprit de conquête et de domination. Ainsi, dans 

cette partie du monde qui nous occupe ici, les 

conteurs sur les places publiques, sur les 

chemins, dans les bazars ou les caravansérails ont 

pu préserver, par le récit de contes déjà à eux 

transmis, l'essentiel de l'histoire, de la culture et 

de la spiritualité d'un peuple. Dans les familles, 

nous l'avons vu, c'était aux grands-parents 

qu'était dévolu ce rôle d’enseignants du passé 

auprès de leur petits-enfants qui, le moment 

venu, se mueraient, eux aussi en transmetteurs de 

la fidélité. Les grands conquérants, depuis les 
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princes ennemis, Alexandre le Grand et jusqu'à 

Tamerlan, n'ont ainsi jamais pu effacer le génie 

du people afghan, tapi dans la mémoire de ses 

enfants et la bouche de ses conteurs qui se font 

un devoir sacré de rappeler, génération après 

génération, les hauts faits et les vicissitudes, le 

savoir et la sagesse à travers le temps et l'espace. 

Nous pouvons donc affirmer qu'ici les contes 

sont la mémoire du peuple, seule puissance 

capable de sauver la somme culturelle d’une 

nation déterminée à se libérer d'une domination 

étrangère. 

L'histoire et ses convulsions, les guerres, les 

trahisons, les actes d’héroïsme, la ferveur et la foi 

ont toujours été des sources puissantes d'où 

jaillissent contes, poèmes et légendes, mais il est 

encore d'autres fontaines où s'abreuve 

l'imagination créatrice d'un peuple. Au centre de 

ces tragédies apparait toujours la pure figure de 

l'amour car les contes qui vont suivre sont aussi 
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de très belles, poétiques et touchantes histoires 

d'amour.  

Portées et diffusées par les conteurs 

populaires, ces histoires ont servi de trame pour 

les poètes les plus inspirés que la postérité a 

consacrés. Ils ont célébré au fil des âges l'amour 

divin, l'amour humain et l'amour de la nature du 

pays natal avec toutes ses passions et ses 

nostalgies, mais toujours dans un climat de 

pudeur et d'honnêteté et de sens de l'honneur. 

Ecoutons la voix du grand poète et penseur 

Abdul Kader Bedel, qui vécut au XVIIe siècle, 

lorsqu'il parle de l’amour :  

Dans la pensée même 

Je doutais de mon existence  

Grâce à l'Amour je sais que je suis.  

 

Parmi d'autres qui furent animés du même 

désir que lui, Ahdurrahman Pazhwak a 

patiemment recueilli l'écho de l'héritage ancestral 

du peuple afghan.  
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II est né en 1918 à Baghhani, petit village de 

la province de Nangarhar (Djallalabad). Son père 

était un magistrat exerçant sa charge d'abord à 

Nangarhar puis à Kaboul, et fort connu comme 

lettré.  

Ahdurrahman Pazhwak fit ses études d'abord 

au village, puis au lycée Habibia de Kaboul et 

entra à la faculté de médecine de cette ville, où il 

étudia pendant deux ans. Son père étant mort, il 

fut obligé, de par ses charges familiales et les 

difficultés matérielles, d'abandonner la médecine 

pour prendre un poste de traducteur d'anglais à la 

Société d'histoire d'Afghanistan. Il commença 

d'écrire à cette époque son premier livre, puis des 

traductions de livres anglais se rapportant surtout 

à l’histoire de l’Afghanistan. Très vite, sa valeur 

lui fit confier des charges de plus en plus 

importantes dans la presse et au ministère des 

Affaires Étrangères. Il commença vers 1953 sa 

carrière diplomatique comme attaché culturel à 

l’ambassade d’Afghanistan à Londres et publia 
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ses premiers ouvrages, écrits directement en 

anglais, sur les problèmes du Pachtounistan et 

l’histoire de l’Ariana, l'ancien Afghanistan. II fut 

ensuite nommé au Bureau international du 

Travail à Genève pendant deux ans, puis envoyé 

comme attaché culturel à Washington. Il assura 

par la suite divers postes au ministère des 

Affaires étrangères à Kaboul et représenta 

l’Afghanistan à plusieurs reprises aux diverses 

conférences des pays non-alignés (Bandoung, Le 

Caire, Belgrade, Alger). Il présida divers comités 

de l’O.N.U. ainsi que la Commission des droits 

de l'homme et l'Assemblée générale de l'O.N.U. 

et travailla à l'amendement de la Charte de cette 

organisation. Par la suite il lui fut confié des 

postes diplomatiques dont le dernier a été celui 

d’ambassadeur de l'Afghanistan à Londres 

jusqu'en 1978. 

Son œuvre littéraire comporte des ouvrages 

et traductions d’histoire, des romans, et surtout 
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des poèmes en langue anglaise, dari et pashtô qui 

ont fait sa renommée. 

 

JACQUELINE VERDEAUX –  

OMAR SHERDIL
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Avant-propos 

 

L'ensemble que constituent ces contes a été 

rédigé il y a une quinzaine d'années alors que 

j'étais encore dans toute la présomption de la 

jeunesse. 

Quand, après tant d'années, il a été question 

de l'éditer, j'ai donné mon accord, malgré les 

maladresses de l'écriture, et je suis sûr que les 

lecteurs liront ces contes comme étant le 

commencement de ma vie d'écrivain car, si je ne 

l'avais fait, une partie du folklore de mon pays 

serait restée dispersée. 

J'ai écrit Le Devoir pour transcrire une réalité 

historique connue sous le nom d'Aïno. Je ne me 

souviens plus pour quelle raison je l'ai fait sous 

la forme d'une pièce de théâtre. Comme je l'ai 

rédigé à Baghbani, ce texte me rappelle des 
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souvenirs bien chers car j'appartiens à ce beau 

village et ces souvenirs sont ceux du pays natal, 

chers surtout maintenant que j'en suis éloigné. 

La Conscience est un récit qui m'avait été 

raconté par un homme encore vivant 

actuellement et qui m'avait profondément 

attristé. J'y ai seulement ajoute le détail du 

collier, qui n'a d'ailleurs en rien modifié l'histoire 

en elle-même. Je suis convaincu que celui qui m'a 

confié cette aventure ne l'a pas inventée, je l'ai 

transcrite avec sa permission et je la dédie à sa 

conscience douloureuse. 

La Fille nomade est le premier d'une série de 

contes que j'aimerais écrire si le temps m'en était 

donné car j'ai un désir particulier de transcrire des 

histoires concernant la vie de mon peuple. Si 

d'autres ont le temps et acceptent ce style, ils 

enrichiront utilement le patrimoine culturel de 

l'Afghanistan. 
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Cette histoire a été traduite et éditée au Caire 

en arabe par mon ami Rachid Latifi, en anglais 

aux Etats-Unis, en Grande-Bretagne et aux Indes, 

par différentes personnalités. 

Le Prince de Bost est une histoire nationale 

bien connue dont l'original existe en langue 

pashtô, sous le nom de Fateh Khan. J'ai essayé 

d'en conserver la simplicité de ton.  

Les Trois Amants représente également une 

histoire nationale, connue dans le peuple sous le 

nom de Mahmen Klum. 

Rodabah et Zâl est un récit populaire que 

j'aimerais poursuivre dans la série des « Histoires 

d'Ariana ». II provient du Shahnarna (Le Livre du 

Roi), composé par le Maître de la Parole, 

Ferdaoussi Toussi. Dans la rédaction de cette 

histoire, j'ai essayé de prendre pour guide l’esprit 

du grand écrivain de la langue dari dont je me 

suis imprégné du style. 
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ABDURRAHMAN PAZHWAK 

Kaboul, Akrab 1336 

(Novembre 1957) 
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Le Devoir 

 

ACTE PREMIER 

La nuit, dans la tour d’un château fort. 

 

ZALMAÏ, seul. 

Même hier soir, à cette heure-ci, j'étais sûr 

que des étoiles nouvelles brilleraient et que se 

lèverait une autre lune, mais tout cela n'était 

qu'un rêve et je vois le silence et l'obscurité 

entourer mes désirs ardents. Comme les nuits 

précédentes j'espère voir cependant, à la fin de 

celle-ci, la splendeur de l'aube que j'attends. 

J'imaginais le jour survenant dans un char de 

feu, mais, malgré tout, je l'accueillerai et laisserai 

mes rêves pour un autre jour – ce jour inconnu 
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encore mais qui, peut-être, se prépare dans la 

beauté et la splendeur. 

J'attendais cette nuit un autre visage à la lune 

et, au matin, d'autres rayons, plus brillants au 

soleil pour m'illuminer, moi mon cœur et mes 

désirs. 

Était-ce mon désir qui donnait vie à tout cet 

univers ? Sinon pourquoi, ce soir, pour moi, la 

lune et les étoiles ont-elles perdu leur éclat, et la 

nuit comme une tombe obscure étreint-elle le 

corps inanimé du monde ? 

Le soleil de demain aura-t-il vraiment perdu 

sa chaleur et sa lumière ? Mon Dieu ! Pourquoi 

as-Tu fait croître mes tourments ? Veux Tu 

m'éprouver encore ? 

S'il en est ainsi, j'accepte mon destin car mon 

bien est dans Ta volonté... 

Ce dont je ne puis disposer, je le laisserai à la 

patience. 
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Le bonheur que Tu me retires ne me 

préoccupe pas et j'y réponds avec patience et 

contentement. N'y a-t-il d'autre amour qui s'offre 

pour moi au monde que l'étreinte de ce grain de 

poussière ? 

Je ne suis qu'un soldat, certes, et je dois faire 

face avec sang-froid à toutes difficultés ou 

catastrophes – mais quelle est cette force qui fait 

battre mon cœur et étrangle ma voix ? Je ne sais 

pas si je peux me livrer à la puissance de ce 

charme qui, à chaque instant, me jette dans un 

délire et un enthousiasme qui m’emportent ? Ou 

bien dois-je m'y opposer comme à un sinistre 

présage ? Peut-on imaginer l'amour et les 

sympathies comme ennemis et peut-on effacer 

les douces aspirations et les désirs simples et purs 

de la jeunesse qui, à nos cœurs, offrent l'amour et 

l’amitié ?... Cette lumière de la lune doucement 

pâlit, la nuit obscure prépare le jour mais ce feu 

brûlant allumé dans mon cœur ne cesse de 

grandir et mes pensées s'assombrissent. Cette 
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agitation en moi, c'est l'aube qui la provoque en 

m'annonçant les premiers rayons de ce jour. 

Plût à Dieu que mon ardent désir ne se fût pas 

précipité et qu'il eût attendu un autre jour pour 

accueillir le palanquin d'amour et de beauté, 

saisir la bride du chameau aux yeux patients et à 

la longue démarche apportant le précieux fardeau 

jusqu’à la porte de ma demeure. 

Demain, le soleil fera briller le harnais 

argenté du cheval qui me transportera jusqu'au 

champ de bataille au lieu de m'amener dans les 

bras de mon amour. 

Ah ! Si l'on pouvait mettre fin à tous ces 

tourments et qu'il n'y eût plus que mon cœur à 

battre sur le tien, ô ma fiancée... 

Pourquoi ne puis-je emmener avec moi sur le 

champ de bataille la moitié de mon cœur que je 

dois ici laisser afin que mon courage et ma force 

en soient doublés ? Oui, notre victoire n'est-elle 

pas dans notre sang, pouvons-nous conquérir 
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cette victoire sans notre mort ? Si ce n'avait été 

pour nous séparer éternellement et piétiner notre 

bonheur, n'aurait-on pas sursis à faire sonner les 

trompettes guerrières deux jours plus tard ? Faut-

il donc toujours que ce soient les doigts des 

jeunes gens qui soient teintés du sang de l'ennemi 

avant de recevoir le henné du bonheur ? Sommes-

nous obligés de lever le drapeau de la victoire 

devant le monde pour pouvoir accéder à l'amour 

des jeunes filles ? Nous ignorons si nos ancêtres 

l'ont fait avec le sang-froid de Ia vieillesse ou si 

l'on a scellé le contrat de leur bonheur avec le 

sang ardent de leur jeunesse en le laissant pour 

héritage à leurs enfants ? 

O funestes pensées ! Eloignez-vous ! Mon 

Dieu, pardonne-moi, pardonne à ces pensées 

sacrilèges… Leur cœur était plus pur et leurs 

pensées plus claires que les nôtres, ils n'étaient 

pas prisonniers de leur désir. Leurs présents de 

mariage valaient plus chers que les nôtres : au 

lieu de riches vêtements, ils leur apportaient les 
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étendards de la victoire ... Si mes péchés de 

jeunesse ne devaient être pardonnés, un sang 

aussi ardent m'aurait-il été accordé ? Calme-toi, 

ô mon cœur ! Tu dois t'offrir avec plus de dignité 

et de gloire. 

La lumière du matin a maintenant envahi les 

cieux, les ténèbres de la nuit ont cédé devant le 

jour. Les étoiles ont disparu, la lune s'est 

couchée. Ces petites choses ont laissé leur place 

à une chose plus importante : toi aussi, ô mon 

cœur, laisse s'évanouir les pensées les plus 

sombres, laisse disparaitre les désirs médiocres et 

que des étoiles plus brillantes, une lune plus vive 

et un soleil plus noble se lèvent dans ton ciel. 

Laisse-moi prendre mes armes et dès que 

j'entendrai le cri de la trompette, que les autres 

soldats se rangent auprès de moi : Je dois être là, 

les autres à mes côtés. Oui, quand l'espoir est 

fauché, il faut l'oublier et se vouer à un autre. Le 

cœur, jouet des espérances, n'aime pas toujours 

ce qui lui apportera le plus de joie. 
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Pour un instant, je suis un homme glorieux, 

fixé par tous les yeux de ceux qui me suivent, et 

dont le bonheur est envié de tous les combattants 

; je gouverne les esprits courageux et forts : les 

éloges et les félicitations, l'obéissance et la 

soumission m'entourent de tous côtés et me 

réjouissent. Le son du tambour et des trompettes 

est pour moi un message de joie et de puissance 

et, pour mes ennemis, il signifie tristesse, 

épuisement, faiblesse. Le hennissement de mon 

cheval parmi les chevaux des cavaliers défaits est 

le plus fort et toutes les oreilles peuvent 

l'entendre. A l'autre instant, je me sens un jeune 

homme dont le cœur est comme une coupe 

débordant d'amour. 

La beauté et la grandeur de l'univers se 

concentrent dans le cercle de mon regard. La 

splendeur de mon esprit emplit montagnes et 

vallées. Penser au bonheur qui vient doucement 

vers moi fait battre mon cœur et plus je me sens 

lié, plus je me sens grandir. La divinité et la 
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sainteté ont rempli mon esprit ; j'illumine chaque 

obscurité que je découvre ; bien que je sois 

vaincu et captif, je suis plus heureux que 

victorieux et glorieux. A ce moment-là, je me 

trouvais auréolé de gloire et à présent je suis un 

amoureux passionné. Tantôt c'était ma force 

physique qui attirait les autres, maintenant mon 

esprit suppliant me rend vainqueur d'un cœur. 

J'ignore laquelle de ces conquêtes fait me réjouir 

le cœur davantage : la gloire des armes ou 

l'abandon d'un cœur. O combien l'homme est le 

jouet de forces contradictoires ! Le cœur veut tout 

pour lui et me tend sa coupe pour que je la 

remplisse d'amour, d'ivresse et de désirs ardents, 

que j'y trempe mes lèvres comme transporté dans 

une vallée paisible et sereine où je danse en 

écoutant le son délicat d'une flûte, tandis que je 

regarde Vénus et la lune brillant au ciel et que 

j’oublie tout ce qui n'est pas mon désir. 

A présent, j'ai mis un trait sur toutes les eaux 

souterraines, les herbes et les arbres, les vallées, 
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les montagnes, les déserts, tout ce qui faisait 

l'agrément de ma vie, les tombes, les monuments 

qui, lorsque je les regarde, m'évoquent de tristes 

réminiscences, mes aïeux, mes frères et sœurs qui 

y reposent et qui considèrent mon bonheur, mon 

malheur et ma petitesse, ma gloire et ma défaite. 

Cette force divine qui incite à la sagesse et à 

la méditation et a mis tant d'ordre dans l'univers, 

cette force me dit : « Offre-moi ta coupe que je la 

fasse déborder de larmes, bois-la en l'honneur 

d'autrui et laisse-toi emporter par l'esprit de 

dévouement et de sacrifice comme un homme qui 

marche virilement sur la route du bonheur 

parsemée de périls mortels ; laisse ton oreille 

écouter le bruit glorieux des tambours et des 

trompettes et vois en toi le maître du soleil.» 

Oublie ta vie et ton sang, sois joyeux car tu 

n'as pas laissé à l'abandon et à la sècheresse les 

eaux et les herbes, tu n'as pas abandonné au 

danger menaçant ces vallées, ces montagnes, ces 
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déserts ; rends la joie aux cœurs qui reposent dans 

cette terre... 

Mon Dieu, je ne sais pas où est mon devoir, 

conduis-moi. N'est-ce pas la plus grande 

faiblesse de l'être humain, qu'il ne sache pas 

séparer les vrais bonheurs éternels des plaisirs 

irréels et éphémères ? Pourquoi les as-Tu créés 

semblables et pourquoi les êtres humains 

s'égarent-ils toujours ? Ne sommes-nous pas 

pardonnables ? 

Bien mieux que nous Tu sais que si nous 

pouvions savoir, si nous n'étions pas des aveugles 

ni les jouets d'illusions, nous ne serions pas assez 

fous, au point de sacrifier la vérité... 

Le cœur de l'homme n'a pas de témoin plus 

fort à T'offrir que son regret et son remords pour 

implorer Ton pardon. 

Me voilà sous les armes… 

Mon Dieu, aide-moi… 
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O mon chameau, plein de vitalité, paré pour 

la fête, va-t'en, va te reposer à l'ombre de l'arbre 

arrosé par mes larmes et attends mon retour. Ne 

fais pas parade de ta beauté sur mon cœur 

affaibli. Le jour viendra où le son joyeux de la 

clochette pendue à ton cou fera danser mon cœur 

et mon esprit. 

O mon cheval le plus fort et le plus 

courageux, viens et emporte-moi là où je peux 

apporter la gloire... Mon Dieu, aide-moi pour 

qu'avec la réussite sur le champ de bataille, je fête 

la beauté de l'amour dans l'espérance de mon 

cœur ... 

Il me reste encore une heure. Oui, il me faut 

aller voir ce vieillard qui m'aime comme un père 

et me veut comme son fils, fort et couvert de 

gloire. Oh ! son vieux cœur ne vit que pour sa 

fille jeune et belle, ma fiancée. S'il ne me l'a pas 

refusée, je suis sûr que sa prière d'intercession 

sera acceptée. Je dois lui faire mes adieux. A la 
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guerre précédente c'est son jeune fils, disparu en 

mourant comme un homme, qui lui avait baisé la 

main. Pour la guerre d'aujourd'hui il n'a plus 

personne auprès de lui pour lui faire les adieux de 

l'honneur. N'est-ce pas mon devoir ? 

(Il sort.) 

Rideau. 
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ACTE II 

 

PREMIER TABLEAU 

 

Il se passe à la porte d'un des châteaux forts 

afghans les plus grandioses. 

 

LE VIEILLARD 

Vous n'êtes pas encore partis ? 

(Devant la porte.)  

Je ne m'attentais pas à te revoir. 

J'avais entendu que les hommes partiraient 

dans la nuit, Je souhaitais t'embrasser. 

 

ZALMAÏ 

Non, mais le moment du départ est proche. 

Comment pourrais-je partir sans vous voir ? 
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Je viens baiser vos mains en signe d'adieu. 

 

LE VIEILLARD, avec un petit rire de sous-entendu, 

Oui, tu es venu pour le baiser d'adieu... 

 

ZALMAÏ, baissant la tête. 

Je n'ai pas pu partir sans venir ici, je suis venu 

recevoir votre prière. 

 

LE VIEILLARD 

Ma prière? 

Je prie que Dieu vous donne la victoire mais 

je puis faire d'autre prière. Celle-ci est toujours 

acceptée. Pendant les guerres précédentes, ici-

même, devant la porte de ce château, j'ai prié et 

nos jeunes hommes ont remporté la victoire mais 

je ne sais pas si j'avais oublié le nom de mon 

jeune fils ou si Dieu n'a pas voulu qu'il revienne 
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parmi nous. Il sait bien que je n'ai pas de rancune 

et j'étais heureux de la victoire bien que le dernier 

fruit de ma vie soit tombé sous le vent violent de 

la guerre. Sa mort a tué dans mon cœur le désir 

d'un autre enfant, mais avec quelle force vit 

encore en moi le souhait de la victoire... Je suis 

reconnaissant cependant et je retrouve son visage 

vivant dans les yeux de chacune de nos femmes. 

Maintenant, te voilà devant moi. II y a quelques 

instants, deux ou trois jeunes gens sont passés par 

ici, et je pensais que mon fils était parti avec eux, 

et à présent je le vois à ton côté...  

Mon cher enfant, ne crois pas qu'il s'agisse ici 

d'un fantasme de vieillard mais je suis sûr que 

ceux qui se sont sacrifiés ne sont pas morts et que 

leur esprit accompagne et aide toujours ceux qui 

s'apprêtent à prendre le même chemin. 

A l'instant où je sortais de cette demeure, j'ai 

vu Aïno terminant sa prière et son sourire était 

plein de tristesse. Je lui ai demandé pourquoi elle 
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souriait et elle m'a dit : « J’ai vu mon frère passer 

sur le château avec des ailes brillantes comme le 

soleil. II m'a parlé, m'a promis de conduire mes 

vœux là où les porte mon désir, qu'il 

accompagnera Zalmaï sur le champ des combats 

et ne le laissera jamais seul dans le feu de la 

guerre, qu'il rafraîchira son visage à la brise du 

matin et qu'il enverra de brûlantes flammes vers 

ses ennemis. O mon père, m'a-t-elle encore dit, 

ne s'est-il pas aussi montre à toi ?» 

 

ZALMAÏ 

L'avez-vous vu vraiment ? 

 

LE VIEILLARD 

Il n'est jamais loin de mes yeux mais il ne me 

parle plus ; il sait que le vieux corps de son père 

n'a pas besoin de sa consolation et moi-même, je 

suis sûr que mon fils est plus paisible dans les 
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bras de la mort et que la miséricorde de Dieu lui 

est un refuge plus sûr, plus cher et plus doux que 

les bras de son père. 

 

ZALMAÏ 

Aïno a-t-elle parlé de moi, a-t-elle prié pour 

moi ? 

 

LE VIEILLARD 

Oui, la nuit précédente, même, elle est restée 

éveillée et bien qu'elle ait essayé de dissimuler 

son inquiétude, je suis son père, c'est auprès de 

moi qu'elle a grandi et je sais qu'elle ne t’oublie 

jamais quand elle prie. 

 

ZALMAÏ 

Entendre cette nouvelle redouble ma force et 

mon désir. Je suis heureux d'être venu pour 
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prendre congé de vous. Je suis sûr que votre 

prière et celle d’Aïno m'apporteront victoire et 

gloire. 

 

LE VIEILLARD 

Oui, mon fils, Dieu n’accepte que les prières 

pures de ceux qu'il a créés. J'avais le grand désir 

de te baiser sur le front où je vois déjà inscrites la 

victoire et la gloire. En vérité, je te dis que chacun 

de nos jeunes peut être victorieux à condition de 

ne pas effacer de son front les lignes étincelantes 

de la pureté. 

Je te souhaite un corps fort et lumineux. Je 

suis certain que, tant que ton cœur est prêt à 

accepter les lois sacrées de la religion et de 

l'honneur, tu pourras ouvrir ta main et laisser ton 

épée pour essuyer à ton front les sueurs de ta 

gloire. (Il rit à ce moment avec sous-entendu.) 
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Répéter des mots d’adieu est propre au cœur 

des jeunes gens, la sagesse des vieux ne s'y 

accorde pas. 

 

ZALMAÏ, timidement. 

Comment ne pas dire ces mots d’adieu, si 

purs ? 

 

LE VIEILLARD 

Mon fils, sais-tu que l’adieu attriste le voyage 

? Celui qui a beaucoup voyagé et a été contraint 

à de nombreux adieux comprendra mieux ce que 

je dis et surtout le jeune homme qui n'a pas un 

vieillard devant la porte de son amour pour lui en 

parler. L'adieu... L'adieu, n'est qu'un triste 

souvenir qui se choisit à lui-même le repli le plus 

sensible du cœur.  
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ZALMAÏ, timidement. 

Mais.... 

 

LE VIEILLARD 

Que veux-tu encore ? Vous vous verrez un 

jour dans la joie et les rires au lieu de vous quitter 

dans la tristesse et les larmes. 

 

ZALMAÏ 

Je ne peux que souhaiter la revoir, comment 

puis-je partir à la guerre et être sûr d’en revenir 

vivant ? 

 

LE VIEILLARD 

N’es-tu pas sûr de ta victoire ?  
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ZALMAÏ 

Je suis sûr que notre armée sera victorieuse 

mais si moi et d'autres jeunes comme moi 

sauvions notre vie, la victoire demeurerait 

douteuse... 

 

LE VIEILLARD 

Qui sait à l'avance qui mourra ?  

Mon espoir et ma prière seront pour ton 

retour victorieux. 

Tu es jeune ; il faut que tu saches que le jeune 

ne meurt que du désespoir. La jeunesse est le 

désir et l'espérance, et sa vie est la vie de 

l'espérance. 

 

ZALMAÏ 

Je ne serai jamais désespéré mais mon désir 

ne mourra pas avec moi. L’esprit de votre jeune 
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fils avec ses ailes vivantes et brillantes n'est-il pas 

passé sur le château, ce matin même, et n'a-t-il 

pas offert à Aïno le secours de ses 

encouragements ? Je suis sûr cependant de ne pas 

revenir vivant. 

 

LE VIEILLARD 

II vaudrait mieux que tu dises que tu ne 

reviendras pas vaincu, la vie est dans la victoire 

et la mort dans la défaite. 

 

ZALMAÏ 

Oui, si je reviens victorieux... (Il lève sa tête 

vers le ciel.) 

 

LE VIEILLARD 

Oui, mon fils. A ce moment-là, avec la tête et 

les yeux triomphants ; tu la verras et aussi l'éclair 
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de ton épée victorieuse sur ses lèvres souriantes 

et honorées. Mais en ce moment présent, je ne 

pense pas qu'il est bon que tu la voies. 

Mon cher père, j’accepte ; j'ai toujours 

accepté les vœux de mes pères avec obéissance. 

Tous les jeunes et les lutteurs de notre peuple 

sont dociles envers leurs parents. 

 

LE VIEILLARD embrasse Zalmaï. 

Adieu, fils. Pars. Je prie pour tous, pour qu'à 

ton retour, ta prière sur ma tombe ne soit pas d'un 

soldat défait. Dieu n'accepte pas les plaintes. La 

prière d'un soldat défait n'est qu'une plainte, Dieu 

aime la reconnaissance et elle ne vient que des 

vainqueurs. 

 

ZALMAÏ 

Moi aussi j’espère et je le dis avec certitude. 

Quand je baiserai vos mains, que mes lèvres ne 
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soient pas des lèvres qui ne portent le sourire de 

la victoire et de la gloire. 

 

LE VIEILLARD 

C'est l'heure du départ peut-être... 

(On entend au loin le son des trompettes et 

des tambours.) 

 

ZALMAÏ regarde les murs du château. 

C’est la voix du tambour qui sonne le départ, 

nous devons partir immédiatement. 

 

LE VIEILLARD 

Va, mon fils, que Dieu soit avec toi, peut-être 

ne te reverrai-je jamais? Je suis arrivé à la fin de 

mon âge et dès maintenant je confie à ton 

honneur ma fille très aimée. Elle t'appartient, que 

je sois vivant ou non. Si tu reviens avec la 
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victoire, la porte de ce château s'ouvrira devant 

toi. Je ne serai plus là pour vous accompagner toi 

et ta fiancée. Mon chameau portera le palanquin 

de votre bonheur, j'y aurai veillé. Je te laisse à la 

garde de Dieu. 

 

ZALMAÏ embrasse les mains du vieillard. 

Adieu, comptez sur ma parole d'honneur et 

ma parole d'homme et soyez assuré. (Il part et 

tout en marchant se parle à lui-même.) Elle 

t'appartient, si tu reviens avec la victoire, la porte 

de ce château s'ouvrira devant toi... Elle 

t'appartient... Si tu reviens avec la victoire. 

Seulement si je reviens, je serai heureux. 

Mon Dieu, gardes-la ! (Le son du tambour se fait 

plus insistant et l’on entend les trompettes et les 

chants des soldats, il sort... ) 
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DEUXIÈME TABLEAU 

A la porte du même château. 

  

LE VIEILLARD, seul. 

O mon cher enfant, jamais plus tu ne partiras 

à la guerre et jamais plus tu n'apporteras 

l'honneur à ton malheureux père. La terre a caché 

pour l’éternité ta force et ta jeunesse... 

Mais la mort jamais ne pourra me dérober ton 

visage. Je t'appelle, mais tu es devenu silencieux, 

pour toujours. De cet endroit où je suis, mon 

regard pénètre dans ta tombe. Je vois bien que tu 

me regardes avec étonnement et ton sourire 

mystérieux me dit que la mort t'a volé tes désirs 

et ne t'a pas laissé d'espoir. 

On m'avait dit que la flèche mortelle a 

déchiré ta poitrine et a pénétré dans ton cœur. 

Oui, moi aussi, je ressens cette flèche dans mon 

cœur. 
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Mon Dieu, pourquoi m'as-Tu appauvri ? 

Oui, les hommes sont à présent partis... 

Il n'y a guère de différence avec le jour où je 

t'ai embrassé pour la dernière fois. Ces tambours, 

ces trompettes n'ont pas vieilli, au rythme 

desquels tu accordais tes pas. On dirait que 

depuis ces jours et jusqu'à cet instant, je n'ai pas 

bougé de ma place et que le son est toujours le 

même, Seigneur, quand mettras-Tu donc fin à 

mes tourments...? Comme il est long ce chemin 

de la vie, surtout pour le vieillard au cœur 

douloureux, aux pieds affaiblis et dont le bâton 

de vieillesse s'est brisé, ainsi abandonné, sans 

compagnon de route... Il suffit d'un instant à mes 

pas chancelants pour gagner l’humble colline où 

reposent mes aïeux... C'est le seul lieu où je me 

rendrai désormais, le chemin de ma vie s'y 

termine. Pourquoi n'y suis-je pas après ces 

soixante ans de vie... ? On dit toujours que la vie 

est courte et passe vite. Ainsi parle celui qui n'a 
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jamais souffert malheur et tristesse durant toute 

cette épuisante vie. 

Mon Dieu, pardonne-moi, c'est Toi qui as 

créé dans l'homme ce sentiment très fort de 

l'amour paternel. Tu as fait l'être humain de telle 

sorte que sa tristesse engendre une plainte prête à 

tuer le sentiment de reconnaissance qu’il Te doit 

et cela aussi redouble sa douleur. Zalmaï n'est-il 

pas un autre fils que Tu m'as donné ? C'est vrai, 

Tu m'as offert un autre bâton de vieillesse et un 

autre compagnon. Prends-le en Ta garde et 

pardonne-moi. Fais de Ton ingrate créature un 

être reconnaissant, prêt à se prosterner devant 

Ton trône pour Te prier. Oui, il faut que je monte 

vers ma fille pour m'enquérir d'elle. Je vois dans 

ses yeux l’amitié et l'amour. Ne se sont-ils pas 

vus à travers ces murs ? Pourquoi ne les ai-je pas 

laissé se dire adieu ? S'il ne revient pas et qu'ils 

ne se revoient plus, le malheur de deux cœurs 

purs et amoureux, la mort de deux jeunes désirs 

ne viendront-ils pas tourmenter son esprit ? Il est 
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déjà parti. Je peux seulement sentir la force 

victorieuse de son dernier regard. J'ai cru un 

instant qu'il pouvait faire tomber les murs de ce 

château mais mon cœur, vieux et froid, n'en a rien 

ressenti... 

O que les hommes sont loin l’un de l'autre et 

que pourtant ils se ressemblent ! Si la mère 

d'Aïno lui a raconté notre histoire, ma fille peut 

en concevoir un ressentiment. Comme ce jour-là 

était beau, quelle grande force était ma jeunesse, 

qui aurait pu m'empêcher de lui faire mes adieux 

? N'étais-je pas, ce jour-là, déjà armé pour la 

guerre ? Je sens toujours encore sur mes lèvres 

froides la chaleur de ce baiser d'adieu. Pourquoi, 

malgré ce passé tumultueux, ai-je privé Zalmaï 

de ce doux moment ? 

Oui, l'adieu est très doux mais aussi très cher. 

La force que m'a donné ce baiser, un autre soldat 

pouvait-il l'éprouver sur le champ de bataille ? Le 

souvenir de ce jour-là a touché mon cœur à 
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jamais. Le temps ne peut détruire la splendeur du 

temple qu'est un cœur amoureux rempli de 

l'image céleste de son amour. Mes cheveux ont 

blanchi mais pour moi, la couleur de ce souvenir 

de ma jeunesse ne s’est jamais ternie. Depuis ce 

jour, chaque instant qui passe sur ce souvenir le 

fait croître. Aujourd’hui, je suis comme une 

montagne splendide, à la tête couronnée de la 

froide neige de l’âge mais dont le pied est couvert 

des fleurs ardentes de la jeunesse et de l'amour... 

Dans les belles vallées de la vie ― les vallées 

dont l'automne ne peut effacer le souvenir du 

printemps ― je suis le maître... Toutes les 

splendeurs que je sens aujourd'hui dans mon 

cœur sont l'éternelle gratitude de ce jour-là, ce 

jour où mes yeux n'ont jamais revu un soleil tel 

que je pourrais peut-être le retrouver aujourd'hui. 

Mais cela m'a été impossible et c'est pourquoi je 

n'ai pas laissé Zalmaï et Aïno se dire adieu. 

Seuls les souvenirs des joies de la jeunesse 

peuvent adoucir la désespérance de l’âge. Les 
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vieillards, dont les yeux pleurent au regret de ces 

temps-là ne sont que des enfants. Même la mort 

de mon jeune fils n'a pu me priver de ces 

souvenirs... 

Mon malheur vraiment est immense... Tous 

les bruits se sont tus, les hommes sont partis... 

Là-bas sur le champ de bataille les attendent la 

mort et l'honneur et leur force d'attraction est si 

grande qu'elle hâte leur pas... L’espérance ou la 

peur ? Quand saurai-je quelle est la plus forte ? O 

Zalmaï... Dieu ... 

(La porte du château s’ouvre et Aïno 

s'avance sur la scène.) 

 

AÏNO 

Père, peut-être n'a-t-il pas voulu nous dire 

adieu ? Tu l'attendras jusqu'à quelle heure ? De la 

tour du château, j'ai vu partir les hommes.  

Tous s'en sont allés. 



 

71 
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LE VIEILLARD 

Mon enfant, il était là, il a fait ses adieux... 

Est-ce ... 

 

AÏNO, l'interrompant. 

II est venu ? Va-t-il revenir, l'attends-tu ? 

 

LE VIEILLARD 

Non, mon enfant, nous nous sommes dit 

adieu. II est parti avec les autres. Bien sûr, il 

reviendra, mais quand la guerre sera terminée et 

que les hommes seront de retour... 

 

AÏNO 

O mon père, pardonne-moi. J'espérais le 

revoir encore une fois. 
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LE VIEILLARD 

Mon enfant, pardonne-moi, il brûlait du désir 

de te voir mais je ne l'ai pas laissé entrer. 

(Il revient dans le château.) 

 

AÏNO, doucement comme se parlant a elle-même. 

Oui, je sais, tu ne l'as pas laissé. Il l'espérait 

beaucoup. Non, c'est Dieu qui ne l'a pas voulu ... 

Mon Dieu, le voudras-Tu un jour ? 

(La voix du vieillard se fait entendre à l'intérieur.) 

 

LE VIEILLARD 

Viens, mon enfant. Je veux prier. 

(Aïno ferme la porte du château.) 

 

AÏNO 

J'arrive, père. 
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Rideau. 
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ACTE III 

Neuf mois plus tard. La chambre du vieillard 

dans le château. 

 

LE VIEILLARD, à sa fille Aïno, qui se tient à ses 

côtés. 

Mon enfant, verse un peu d'eau dans ma 

bouche ! 

(Aïno lui verse à boire.) 

 

AÏNO 

Mon père, comme tu as soif aujourd’hui ! 

 

LE VIEILLARD 

Mon enfant, assieds-toi près de moi. 



 

76 

 

Oui, j'ai soif, très soif. L'homme, tant qu'il est 

vivant, pense que la vie n'est que soif mais je sais 

maintenant que la mort est aussi soif. Dieu seul 

sait où et à quoi aboutit cette terrible soif. 

Quand et où notre gorge sera-t-elle rafraîchie 

? 

 

AÏNO 

Père, pourquoi parles-tu de mort ? 

Ces paroles signifient pour moi : abandon... 

 

LE VIEILLARD 

Mon enfant, pourquoi tenterai-je de te 

tromper ? 

Une voie s'ouvre à mes yeux : il faut que je te 

quitte pour Ia suivre. Je sens que je meurs...  

Verse-moi un peu d'eau ... 
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AÏNO 

Mon Dieu, pitié pour lui et pour moi. 

Tu me laisses seule dans ce monde immense 

? 

Je ne peux pas rester seule dans ce château, 

ni même dans ma chambre ! 

 

LE VIEILLARD 

Mon enfant, j'ai demandé de l'eau. 

 

AÏNO, elle lui donne à boire. 

Mou père, qui donc pourrait abolir la solitude 

de ton enfant par un regard miséricordieux ? 

Comment peux-tu me dire que tu me quittes 

? 
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LE VIEILLARD 

C'est vrai, à l'exception, de Dieu, Je ne peux 

te confier à personne. 

C'est Lui qui me sépare de toi et c’est Lui qui 

te couvrira d'un regard miséricordieux. Où n'est-

Il pas ? 

N'est-Il pas plus clément qu’un père avec ses 

créatures ? Ne pleure pas, mon enfant. 

 

AÏNO 

Oui, Dieu est grand et clément. Il te rendra la 

santé et Il sait bien que mon bonheur est dans ta 

vie. Il me couvrira de Sa pitié. 

 

LE VIEILLARD 

Aïno, Dieu est toujours clément. Parfois Il 

nous envoie des épreuves tragiques et nous fait 

une vie amère mais tout cela ressort de Sa 
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clémence... Nous pensons parfois qu'Il nous fait 

une vie trop dure. 

L'être humain ne peut connaître ni son 

bonheur ni son malheur. 

Toute la vie il ne fait que chercher son 

bonheur, il est tout près de lui pourtant, mais il 

n’arrive pas à le reconnaitre. Nous sommes créés 

faibles et ignorants. Si seulement nous pouvions 

distinguer notre bonheur... Il n'y a pas d'autre 

solution à cela que d'avoir la foi. Ce que Dieu fait 

est pour notre bien et notre bonheur est dans Son 

assentiment. 

 

AÏNO 

Comment pourrai-je résister seule à mes 

chagrins, mon père ! 
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LE VIEILLARD 

Mon enfant, ne te plains pas. Tâche de ne pas 

pleurer. Ecoute-moi... Ah ! Neuf mois ont passé. 

Nos hommes ne sont pas revenus. Si je pouvais 

une fois seulement revoir Zalmaï... Mon enfant, 

quand je lui ai fait mes adieux, je lui ai dit que tu 

lui appartenais et que s'il revenait, la porte de ce 

château s'ouvrirait devant lui et que mon 

chameau porterait votre palanquin de mariage. Il 

faut que tu te souviennes de tout cela. Ecoute mes 

volontés : qu'à chaque instant de ta vie, tu lui 

donnes amour et obéissance. Tu es seule dans la 

vie, tu n'as personne, à part lui, à qui donner ton 

cœur.  

A son amour, consacre ton âme tout entière 

et sois assurée que pour une femme il n'y a guère 

de bonheur plus grand qu'un cœur débordant 

d'amitié et d'amour pour son mari. Tu es le seul 

lien, la seule richesse que je quitte et que je confie 

à Dieu. A toi, je confie tout le reste. 
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Sois certaine que le bonheur de chacun est en 

ses propres mains. Dieu regarde toutes ses 

créatures avec miséricorde et aime tous ceux qui 

le prient. Le malheur est pour ceux dont les 

actions et les intentions sont mauvaises, Dieu les 

châtie par leur propre blessure. Aux gens heureux 

Il offre la profusion de Ses bénédictions, 

puisqu'ils s'en sont rendus dignes, car nulle des 

actions pècheresses de l’homme envers Dieu ne 

peut atteindre Sa grandeur et Ses bonnes actions 

ne sont bienfaisantes qu'à Lui-même. Avec mon 

cœur, mon esprit, je témoigne car Dieu est 

unique, indulgent et miséricordieux... Prie pour 

qu'Il me pardonne mes péchés. Mon enfant, 

adieu, mon Dieu, donne-moi l'absolution 

dernière, conduis-moi... 

(Il meurt.) 
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AÏNO crie. 

Ah ! Mon père, que t'arrive-t ’il ? Pourquoi 

mets-tu fin à ces paroles bienfaisantes? Pourquoi 

es-tu à présent silencieux ? Parle, père! Enseigne-

moi encore le bien, la voie droite. Ah ! qu'arrive-

t-il ? 

Mon Dieu, pardonne-lui. Ce cœur 

chaleureux, qui pendant soixante ans battit pour 

l'amour et la générosité et brûla de regret pour la 

moindre faute et dont toute l'espérance était faite 

de désirs ardents et purs, devient maintenant 

froid. Ses yeux, que la prière remplissait de 

larmes, sont à présent fermés sur le monde et la 

vie. Son corps animé pendant soixante ans est, en 

un instant, devenu immobile... Il ne me consolera 

plus. Il ne voit plus ma solitude... Il ne peut plus 

prier pour mon bonheur. Il a mis fin à tout par son 

dernier regard. Au moment de la mort, le simple 

regard fixé sur un être peut, en un instant, 

remplacer toutes ces années de vie ! (Elle crie.) 
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Ah ! Ah ! Mon père, pourquoi m'avoir laissée 

seule ! 

(Elle perd connaissance.) 

Rideau. 
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ACTE IV 

 

Trois mois plus tard, dans le camp militaire. 

 

ZALMAÏ, dans sa tente. 

Je ne sais pas pourquoi le grand Aïeul a 

donné l’ordre d'installer le camp ici. II ne reste, 

d'ici à la ville, à peine plus d'une lieue. 

 

YAWAR, ami de Zalmaï. 

Ahmadshah, le Grand, sait mieux que nous... 

Le soleil vient de se coucher... Les hommes 

pouvaient arriver jusqu'à la ville à la nuit tombée. 
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ZALMAÏ 

Peut-être ne veut-il pas apporter à la ville sa 

brillante victoire au moment des ténèbres de la 

nuit. 

 

YAWAR 

Oui, ce ne peut être que cela. 

 

ZALMAÏ 

Mais combien de cœurs attendent ceux qui 

ont fait leur devoir et entrent en leur ville tout 

couverts de la gloire de la victoire !  

Ce soir, chez les hommes, règnent l'attente et 

le désir. 
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YAWAR 

Oui, mais que faire ? Ne vaut-il pas mieux 

que croisse encore l'impatience de ceux qui les 

attendent ? 

 

ZALMAÏ 

La ville sait que les hommes sont de retour 

mais nous ne savons rien de ce qui se passe dans 

la ville. 

 

YAWAR 

Tout le monde exulte... 

 

ZALMAÏ 

Il y a beaucoup de cœurs attristés, aussi. Ceux 

qui n’attendent plus leurs frère, fils, mari... 

 



 

87 

 

YAWAR 

Mais personne ne sait avec exactitude les 

noms des morts. 

 

ZALMAÏ 

C'est donc pour la ville une nuit très difficile. 

Tous sont tristes car chaque père, chaque mère 

attend le sacrifice de la part de son fils et le 

compte parmi les morts. 

 

YAWAR 

Oui... 

 

ZALMAÏ 

Ce soir, la peur et l’espérance jouent avec les 

cœurs. A présent tu peux disposer... 
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Fais un tour dans le camp et transmets aux 

sentinelles les ordres du grand Aïeul: que 

personne n'a le droit de se rendre en ville avant 

que toute l'armée ne soit rassemblée. 

 

YAWAR 

A tes ordres. 

(Il sort.) 

 

ZALMAÏ, seul. 

Une année entière ! Une année entière ! 

L'attente de la mort, le voyage... Le voyage sans 

adieux... Ah ! comme ce fut dur ! 

On eût dit que j'étais condamné à ne plus la 

revoir… 

C'est fini, tout cela est passé. 

A présent, il n'y a plus qu'une lieue de 

distance entre nous. Il y a deux mois, j'étais des 
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milliers de lieues loin d'elle. Des montagnes nous 

séparaient mais aujourd’hui, quand je suis monté 

sur la colline, j'ai vu de loin le château qui abrite 

mon bonheur. Je n'ai personne autour de ce 

château, étais-je trop loin on bien n'y avait-il 

vraiment personne ? Je peux marcher jusque-là et 

me rendre auprès d'elle. 

Pourquoi s'est-on arrêté ici ? Si nous avions 

continué jusqu'à la ville où attendent nos 

bonheurs cela aurait-il diminué la grandeur notre 

armée ? Tous les hommes ne désiraient t’ils pas 

cela ? Un ordre de notre roi a suspendu des 

milliers de désirs. Lui-même n'aurait-il pas 

préféré passer la nuit dans son château plutôt que 

dans une tente militaire ? C'est sa préférence 

peut-être, mais m'obliger à faire de même ? La 

loi, l'ordre, l'obéissance, le devoir ? Tout cela, 

certes, est respectable, mais en tant que soldat, 

n'ai-je pas accompli tout mon devoir ? Mon 

devoir était la guerre et la victoire, l'obéissance, 

la soumission et l’acceptation de la mort... N'y ai-
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je pas entièrement souscrit ? N'étais-je pas le 

premier cavalier à lancer son cheval dans la 

rivière, n'ai-je pas forcé les portes des trois 

châteaux ? Par deux fois, n'ai-je pas attaqué 

l'ennemi au centre de sa puissance ? Le grand 

Aïeul, le commandant suprême, n'a-t-il pas baisé 

mon front à trois reprises ? A présent, la nuit 

s'avance et je suis toujours ici, à garder l’ordre de 

l’armée. Il n'y a guère de danger, j'ai accompli 

mon dernier devoir. Si je pars un peu avant les 

autres, qu'est-ce que cela peut changer ? Je pense 

revenir ici avant le départ de l'armée, il faut que 

je m'en aille... Ah ! mon père, s'il est toujours en 

vie, comme il sera heureux. Je reviens victorieux 

et vivant, Aïno m'ouvrira la porte du château et je 

l‘embrasserai. Quelle est cette voix qui me dit : « 

Respecte la loi!... N'y va point... Tu n'as pas le 

droit de partir avant les autres... » C'est la voix de 

la loi... Non, c'est simple imagination, je dois 

partir, aucune raison ne peut m'en empêcher. Ici 

je n'ai plus de devoir autre qu'une attente 
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mortelle. Au lieu de dormir et de me reposer, je 

veux me rendre à mon amour, quitté il y a un an, 

sans lui dire adieu. Il me faut partir. Oui, il ne faut 

pas perdre un instant... Ah ! ton visage souriant 

m'attire vers toi, tu m'ouvres les bras... Est-ce ta 

main qui est posée sur la chaîne du château ? Vas-

tu m'ouvrir la porte ? Oui, Aïno, ouvre, me voici 

arrivé, vivant et victorieux. Laisse-moi tout 

d'abord t'embrasser puis réveille le vieillard, mon 

père... Ah ! c'est vous qui ne m'avez pas laissé 

faire mes adieux à ma fiancée ? Vos mains 

tremblantes auront-elles la force de détacher la 

chaine du château ? Permettez que j'embrasse vos 

mains ; plus tard je vous raconterai l'histoire de 

la guerre. Laissez-moi embrasser Aïno. 

Vous aviez raison de me dire : « Vous vous 

verrez un jour-dans la joie et les rires au lieu de 

vous quitter dans la tristesse et les larmes... » A 

présent, c'est moi, je viens vers toi... 

(Il sort de la tente.) 
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Rideau. 

ACTE V 

 

A la porte du château. 

 

ZALMAÏ frappe à la porte. 

Pourquoi ne m'ouvrent-ils pas ? 

N 'y a-t-il personne dans ce château ? 

(Il frappe à nouveau plus fort.) 

Le sommeil des vieillards est-il donc si lourd 

? 

(Un silence.) 

Donnons-leur un instant de répit... 

Ne m'avait-il pas assuré que si je revenais 

vivant et victorieux, la porte de ce château 

s'ouvrirait devant moi ? Ne suis-je pas revenu 
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victorieux et vivant ? Ce château n'est-il pas celui 

de mon bonheur ? 

Pourquoi n'ouvrent-ils pas ? (Il lance des 

cailloux vers le château.) 

Je n'entends toujours pas de bruit de pas... 

Sont-ils partis ? 

(Il lance à nouveau des cailloux vers le 

château.) C'est le bruit de ses pas… Il 

s'approche... Ce sont de jeunes pas... Le vieillard 

ne peut pas marcher si vite. Ah ! pourquoi ne 

puis-je savoir qui vient ? Oui, les voilà réveillés. 

N'attend-elle pas mon retour à cette heure-ci ? Si 

c'est toi, Aïno, quel grand bonheur pour moi ! Je 

suis sûr que toi aussi m'accueilleras comme ton 

bonheur. Demain, les histoires de mon courage 

t’enchanteront ; mon Dieu, de trois châteaux j'ai 

percé la porte avec l'impétuosité de la jeunesse, 

de la force et du courage ! Ouvre la porte de ce 

château devant mon espérance ! C'est ici que les 

bras du bonheur s'ouvrent pour moi. Les bras du 
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vieillard qui m'aime comme son fils. Les bras de 

mon amour que j'aime comme ma vie. L'aube a 

déjà mêlé la lumière à la nuit... Pourrai-je 

retourner au camp avant que le soleil se lève ? 

(Derrière la porte on entend la voix d'une 

jeune femme : « Qui vient là et qui demande-t-on 

?»)   

 

ZALMAÏ 

C'est moi, je reconnais ta voix. 

 

AÏNO 

Je ne sais qui tu es, ni qui tu demandes... 

 

ZALMAÏ 

Ouvre la porte, c'est moi, ne reconnais-tu pas 

ma voix ? 
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Où est mon oncle ? 

 

AÏNO 

Ton oncle est mort il y a trois mois. Toi qui 

ignorais sa mort, comment peux-tu dire me 

connaître ? 

 

ZALMAÏ 

Il est mort…Oh ! Ouvre la porte pour que 

nous pleurions ensemble... C'est moi... Zalmaï ! 

 

AÏNO 

Zalmaï viendra avec les hommes de la 

victoire, il viendra au son des trompettes et des 

tambours des victorieux, avec les jeunes gens et 

les hommes. 

Va-t’en, je ne te connais pas. 
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ZALMAÏ 

Ce n'est pas un autre. Aïno, je suis Zalmaï! 

Ai-je donc été si vite oublié ? 

 

AÏNO 

Est-ce l’armée, dont la victoire est montée 

jusqu'aux cieux qui entre dans la ville dans un tel 

silence ? 

Revient-elle sans les fanfares de la gloire ? 

Zalmaï n'est-il pas parmi les victorieux ? 

 

ZALMAÏ 

Je suis Zalmaï ! Je reviens victorieux et 

vivant ! 

Pourquoi ne m'ouvres-tu pas la porte du 

château ? 
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Pourquoi ne me reconnais-tu pas ? Le temps 

passe... 

Fais vite et comprends-moi. 

 

AÏNO 

Que t'arrive-t-il ? Es-tu seul ? 

 

ZALMAÏ 

Rien ! Ouvre la porte ! Oui, je suis seul. 

 

AÏNO 

Pourquoi es-tu rentré, seul ? 

 

ZALMAÏ 

Parce que je n'avais plus la force de supporter 

l’inquiétude et je n'ai pas pu ne pas te voir. Je suis 

rentré avant les autres pour me retrouver 
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vraiment grand et victorieux sous ton regard. Il 

faut que je retourne en hâte. 

 

AÏNO 

Pourquoi veux-tu si vite repartir? 

 

ZALMAÏ 

Pour entrer dans la ville avec les autres, 

ensemble. 

II faut que je sois au camp avant que le jour 

ne se lève, j'ai une lieue à faire. 

 

AÏNO 

La porte de ce château ne s'ouvrira pas devant 

quelqu'un qui viole la loi pour une femme et 

oublie son devoir. 
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ZALMAÏ 

Aïno, c'est ta voix qui blesse mon cœur. 

 

AÏNO 

Oui, va-t’en, je ne peux pas te voir. 

 

ZALMAÏ 

Aïno, pardonne-moi ! Si ton père était vivant, 

il n'agirait pas ainsi. 

 

AÏNO 

Ne calomnie pas les morts... Va-t'en... 

Va, que la loi te pardonne... (Ses pleurs 

étouffent sa voix.) 
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ZALMAÏ repart déçu. 

Que la loi... 

Rideau 

 

Baghbani Djadi, 

Septembre 1942. 
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La conscience 

 

« Plût à Dieu que je disparusse dans la gueule 

terrifiante de ce python dont mon esprit d'enfant 

innocent redoutait l'histoire plutôt que d'être 

tourmenté par ma conscience comme par un 

mauvais rêve se répétant à l'infini. » 

A l’occasion des nuits de fête et de Barat8 il 

venait toujours me rendre visite, et moi-même, je 

ne pouvais attendre que lui. Alors que tous les 

habitants de cette ville festoyaient gaiement dans 

leur famille et n'auraient sacrifié la joie de ces 

nuits pour un étranger solitaire enfermé entre les 

murs de sa chambre et tourmenté par de sombres 

 
8 Barat est une fête religieuse qui a lieu surtout la nuit et 

c’est la commémoration des morts dans chaque famille. 

Cette nuit-là, on allume autant de lumières qu'il y a de 

membres dans la famille. Les cierges sont placés sur un 

grand plateau avec des raisins secs et des bonbons aux 

amandes qui ressemblent aux pralines. (N. des T.) 
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pensées ; aucun visiteur n'aurait pu se réjouir 

avec lui en cette demeure. Une ville cependant ne 

peut être dépourvue d'un cœur solitaire 

compatissant sinon elle n'est plus que racines 

stériles et, par les nuits de fête, mon ami 

délaissait toute chose pour venir partager ma 

solitude, nous parlions ensemble jusqu'à l'aube. 

Je crois qu'il m'aimait à cause de mes chagrins, 

me disait toujours que mes paroles le 

remplissaient de mélancolie et qu'il lui semblait 

avoir devant ses yeux une page de sa propre vie 

passée, lorsque je lui racontais mes tristes 

souvenirs ; même devant mon insistance il 

n'acceptait pas de me quitter pour aller se reposer. 

C'est la nuit de Barat, il fait sombre. Dans 

mon cœur, il n'y a que les souvenirs du passé et 

l'attente de mon ami. Je m'occupe de 

l‘installation des cierges, encore non allumés. 

J'ignore si leurs lumières m'apporteront joie ou 

tristesse. Le temps passe, mon ami tarde à venir... 

Resterai-je seul cette nuit ?... Pourquoi ne vient-

il pas ? Peut-être... II y a un instant j'avais 
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l'impression que toute la nuit était passée, que 

tous mes souvenirs étaient revenus, que mes 

cierges avaient entièrement brulé, que mes 

phantasmes avaient pris fin, que mes larmes 

avaient coulé, que mes yeux étaient redevenus 

secs et que j'attendais l’étoile du matin, mais je 

me suis soudain aperçu que je n'avais même pas 

allumé les cierges. J'entends une voix qui me dit : 

- Laisse-moi allumer tes cierges. 

Je regarde avec étonnement et je vois que 

mon ami est arrivé, qu'il n'est pas seul 

accompagné de quelqu'un que je n'attendais pas. 

L'entrée du visiteur inconnu n'a pas changé en 

vain le cours de mes pensées. Les cierges sont à 

présent allumés. J'allume toujours sept cierges 

pendant la nuit de Barat. Pourquoi ce chiffre 

n'augmente-t-il ni ne diminue-t-il jamais ?... 

Nous nous asseyons et mon ami me dit : 

- Ce soir, tu as un invité de marque.  

Je lui réponds : 
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- C'est à lui que je le demande. 

Mon invité inconnu, avec un sourire d'une 

extrême tristesse, dit alors d'une voix douce : 

- Permettez-moi de ne répondre à votre 

question que demain matin. 

Je suis sûr que vous comprendrez qu'il ne 

pouvait pas y avoir pour moi de réponse plus 

complète et que grâce à cette simple phrase, je 

me trouvais très proche de lui... J'ai senti que, lui 

aussi, avait trouvé le chemin de mon cœur, 

d’ailleurs tout disposé à son égard. Il n'était guère 

âgé et, pourtant, ressemblait à un vieillard. A 

l’évidence, il avait été très beau. Dans ses yeux 

tristes et son regard pénétrant, on lisait une lueur 

de regret et de remords, ses cheveux avaient 

précocement blanchi. Il était pensif et triste. On 

sentait qu'il aurait voulu parler mais qu'il ne le 

pouvait pas, tellement silencieux et triste que 

mon ami et moi ne pouvions nous-mêmes plus 

rien dire. Enfin, j'ai demandé  

- A quoi pensez-vous ? 
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Il dit : 

- Avant de vous répondre, donnez-moi le 

temps de rassembler mes pensées. 

Nous nous sommes alors plongés dans la 

réflexion, chacun de nous avait oublié la présence 

des autres. Sa voix a soudain brisé le silence : 

- Pouvez-vous imaginer à quoi puis je penser 

?... Je sais que vous désiriez que je parle mais 

j'ignore pourquoi je ne peux pas le faire. Depuis 

longtemps, j'ai été à moi-même ma seule 

préoccupation : de quoi pourrais-je donc vous 

parler ? Je ne puis quitter mon univers, l'univers 

exclusif dans lequel vit un individu seul et 

appelant la mort, et qui est moi-même. L'air en 

est irrespirable pour les autres, son feu les dévore, 

son eau ne désaltère personne, ni moi-même, son 

soleil n'a pas de lumière, ses arbres sont morts et 

ne donnent aucune ombre, le beau château de ma 

vie est en ruine, il n'en reste debout qu'un pan de 

mur à l'ombre duquel je me cache, pour que le 

jour, la lumière du soleil et, la nuit, la clarté de la 
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lune et des étoiles ne me touchent pas. Mais si 

vous voulez quand même que je vous parle, je 

vais vous raconter une histoire de cet univers où 

je me trouve. 

Son regard s'est encore attristé, sa voix 

tremblait, son visage blême s'empourprait, j'avais 

l'impression qu'un feu était allumé dans son 

cœur, qui le brûlait, j'en sentais même la chaleur 

; il a fixé ses yeux sur moi et m’a dit : 

- Je ne sais pas pourquoi je ne puis vous 

montrer à nouveau ce visage plein de gaieté que 

j'ai eu autrefois. Plusieurs années douloureuses, 

torturantes ont mutilé ma jeunesse et ses joies ; il 

n'y a guère que moi qui puisse me reconnaître et 

c'est là mon seul bonheur car même des gens, 

jadis très proches, passent près de moi sans savoir 

que je suis ce même jeune homme, personnifiant 

autrefois la joie et les plaisirs... Ils étaient alors 

associés à mon insouciance, à mes richesses, 

mais aujourd'hui, alors que, passant près d'eux, je 

remarque le moindre changement dans la couleur 

ou l'ordonnance de leurs traits, eux me 
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considèrent comme s'ils ne m'avaient auparavant 

jamais connu. Quand je les regarde, j'ai 

l'impression d'avoir quitté déjà cette vie et que je 

suis sous terre. Ce n'est pas la mort qui nous tue, 

c'est l'oubli. Je ne suis pas mort mais eux m'ont 

oublié. Ceux qui sont morts et dont la terre 

recouvre le visage, je ne peux les considérer 

comme des inconnus que je ne puis oublier. En 

cet instant même je revois des yeux pleins de 

larmes qui me blessent le cœur : à tous ceux qu'ils 

appellent autour d'eux, ils adressent leur 

supplication de me regarder et de me reconnaître. 

Je cache mon visage mais ses mains sont plus 

fortes que les miennes, elles arrachent tous les 

masques, même les plus épais et ne me 

permettent pas de cacher l'infâme visage que j'ai 

à présent. Dans cette foule de regards, j'en 

découvre de blessants, de haineux qui percent les 

défenses de mon âme. Je ne sais jamais si ces 

regards viennent d'une tombe ou de mon cœur et 

de ma conscience. J'ai presque accepté l'idée que 

la tombe des opprimés est dans la conscience du 
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tyran, si toutefois, il en a une. Les cris d'angoisse, 

de haine et d'agonie me frappent sans que je 

puisse savoir d'où ils viennent, il me semble 

parfois que je me tue moi-même. Quelqu'un en 

moi se moque, hurle, me maudit et m’extermine 

mais il n'existe aucun juge qui puisse décider 

d'une vengeance sur soi-même pour m'apaiser... 

Là-bas, une bougie s'est éteinte sur le plateau. 

Pourquoi ne l'allumez-vous pas à nouveau ?... II 

y a quelques années j’étais un jeune homme futile 

et gai, semblable à un arbre verdissant parmi les 

fleurs parfumées et au destin fortuné. La beauté 

m'entourait de toutes parts, le zéphyr soufflait 

doucement pour moi, mon ciel était toujours sans 

nuage, mes eaux étaient claires, mes fruits étaient 

doux et mon ombre légère. Les rossignols ne 

quittaient pas mes branches pleines de fruits, le 

froissement de mes feuilles était plus agréable à 

entendre que leur chant nocturne. Le jour, j'étais 

baigné par le soleil, et la nuit, par la lune et les 

étoiles. Je ne sais pas pourquoi cette mer, dans 

laquelle je m'agite à présent, ne me noie pas 
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définitivement ou ne me rejette sur le rivage... 

Les vagues, petites ou grandes, m'ont épuisé. 

Plaise à Dieu qu'elles m'asphyxient et 

m'absorbent, que je n'aie plus à faire cet effort 

insoutenable. 

Mon cœur l'appelle pour qu'elle me montre 

son pâle visage, son halètement, ses cheveux en 

désordre, ses yeux noyés de larmes, au regard 

assombri, aux cils comme des poignards, ses 

lèvres desséchées, son corsage déchiré, son 

ressentiment, sa fureur contenue, son cœur plein 

de cris. Tous ses traits me condamnent à la 

malédiction et elle me répond : « Je ne veux plus 

de toi, je me vengerai de toi et très vite, je te 

retrouverai près de moi et dans ton cou, je 

plongerai mes doigts ensanglantés. » 

Plût à Dieu que vous puissiez contempler ce 

fantôme terrible qu'autrefois j'ai tant aimé au 

point de compter chaque instant qui me séparait 

d'elle, et que vous puissiez voir quelle force 

l'habite pour me vaincre ainsi... Je tremble...Ce 

tremblement m'accompagne depuis des années... 
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Pensez-vous que je sois en face d'un ennemi 

invincible ?... Je l'ai opprimée, traitée 

injustement autrefois et c'est aujourd'hui ce qui 

fait ma faiblesse, je suis à moi-même mon propre 

oppresseur et j'ai peine à vous raconter la fin de 

mon histoire. Son esprit me terrifie toujours 

davantage et elle m'interdit de vous parler d'elle... 

Mais sa menace est vaine et ne peut m'empêcher 

de vous la dire. 

Je l’aimais : c'était la seule femme qui avait 

conquis et mon cœur et mon âme. Son image 

brillait continuellement au ciel de mon esprit. 

Dans les univers de ma pensée, son beau visage 

ne me laissait jamais solitaire. Elle seule était 

capable de transformer l'obscurité de mon triste 

cœur en lumière et joie. Je la cherchais partout 

comme l'oiseau cherche le nid de son bonheur et, 

presque inconsciemment, mes pas me portaient 

toujours vers sa demeure. 

Comme le faucon affamé volant dans une 

nuit d'orage, j'envoyais vers elle mon esprit 

obscurci de tristesse.... Elle vivait seule. Elle 



 

111 

n'acceptait pas que quiconque s'aperçût de sa 

pauvreté, elle ne quittait jamais sa maison à 

moins que ce ne fût pour puiser l'eau à la source 

et rapporter la jarre pleine... 

Ses vêtements étaient trop usés pour cacher la 

beauté de son corps, les murs de sa masure lui 

étaient une robe et le toit, un châle sur sa tête. 

Personne ne connaissait ses origines. Pendant 

deux ans, elle a vécu près de notre château ; elle 

travaillait parfois comme servante chez mon père 

mais je ne l'avais jamais vue. Quand les femmes 

lui demandaient d'où elle venait, elle disait que 

son mari l'avait quittée plusieurs années 

auparavant et que depuis, elle vivait seule. Un 

jour « par hasard », je l'ai aperçue à la porte du 

château et j'ai cru un instant voir l'ange gardien 

de la joie et du bonheur de ma famille. Une 

pauvre servante, aperçue de loin, dont j'avais 

seulement entendu le nom, ne pouvait pas être si 

belle. Elle a tout de suite détourné son visage 

mais elle a su, par un simple regard, que mon 

cœur ne pourrait plus jamais se déprendre de son 
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amour. Elle était plus sensible que moi car jamais 

je n'avais pressenti que son âme suivait la mienne 

et qu'elle m'aimait en silence depuis de longs 

mois. Je voulais me rendre auprès d'elle, dans sa 

maison, lui parler. Elle a cru que, moi aussi, je 

l'aimais. Je lui ai promis de l'épouser et lui offrit, 

en gage de fiançailles, un collier. Malgré cela, le 

doute l'habitait et elle ne pouvait croire à la 

réalisation de son bonheur, bien que je fusse prêt 

à l'épouser. 

L'amour est un feu sacré mais le désir est 

comme une eau trouble. Cette eau impure éteint 

le feu céleste. Après avoir vécu quelques jours 

auprès d'elle, les flammes et les éclairs attachés à 

la fidélité, au courage, se sont éteints dans mon 

cœur, je ne pensais plus qu'à quitter cette pauvre 

fille haillonneuse. Elle m'a alors retenu en me 

disant : « Tu penses à notre mariage ?» Je lui ai 

répondu : « Ce collier précieux devra te suffire. » 

Sa main est retombée, son visage a pali, je suis 

parti. Le lendemain, on m'a dit que, la veille au 
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soir, elle avait quitté notre village pour une 

destination inconnue. Je n'en ai rien ressenti. 

Les mois et les années ont passé. La lune et 

le soleil se sont succédés. Je l'avais presque 

oubliée mais, parfois, dans mes pensées 

nocturnes et mes rêves de l'aube, je revoyais son 

visage. Est-ce que ce visage me troublait ? Non, 

j'étais jeune et nulle pensée ne pouvait 

m'assombrir. J'avais seulement envie de la revoir 

pour éprouver à nouveau les désirs du passé. Elle 

était donc partie et jusqu'à ce soir, vingt-deux ans 

ont passé. 

II y a trois ans, elle a réapparu, mais comment 

? Je ne la reconnaissais plus et, comme quelqu'un 

revenu d'un évanouissement et qui ne reconnait 

plus ses amis, je la regardais et ne savais plus qui 

ce pouvait être. Ses larmes étaient comme des 

gouttes d'or jetées sur mon visage pour me 

réveiller. La mort avait donné à ses mains étroites 

toute sa force et le coup que j'en ai reçu m’a fait 

sortir de ma torpeur. Depuis ce soir-là, elle ne me 

quitte pas d'un instant et quand je me fixe sur des 
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occupations et que je lui tourne le dos pour 

échapper à ses regards brillants qui me 

transpercent, elle s'agrippe à mon vêtement, elle 

ouvre mes yeux et me dit: « Meurs vite !... Viens 

vite... Les rayons du soleil de justice embrasent 

le Juge suprême dans l'attente de ta venue.» 

Je ne peux plus supporter ce tourment ! La 

seule qui pourrait me pardonner me maudit... 

Oui, il y a maintenant juste trois ans, j'ai décidé 

de voyager... Parfois l'homme connaît mieux la 

vie, le monde et même sa propre personnalité au 

milieu d'étrangers. Je savais que les joies passées 

ne reviendraient jamais. J'avais perdu ma fortune, 

chaque année les murs du château s'effritaient un 

peu plus. Certaines pluies tombent du ciel pour 

justement démolir certains châteaux ; chaque 

instant du passé dure et pèse sur ma vie comme 

plusieurs années et m'affaiblit toujours 

davantage. Le carrosse de mon bonheur avait 

quitté à jamais la route de ma demeure. Les 

torrents du désir avaient inondé et coupé le 

chemin de mon bonheur. Comment pouvais-je 
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vivre dans la pauvreté là où j'avais vécu dans 

l'opulence ? 

Les voyages m'ont-ils sauvé ? J'ai voyagé : je 

me suis éloigné de ma terre natale et de mes 

péchés d'autrefois. J'ai tout quitté. La seule chose 

que j'emportais toujours était le fardeau de mon 

remord pesant sur mon cœur et mon âme… 

Il y a des choses que l'être humain ne peut 

jamais abandonner... Pendant des jours et des 

nuits, j'ai marché. Parfois, quand j'étais seul, je 

me croyais encore un homme orgueilleux et 

riche, j'oubliais la fatigue mais, très vite, je 

ressentais dans toute sa vérité que je n'étais qu'un 

pauvre homme, égaré loin du temps de sa 

jeunesse et de sa terre natale, et chaque pas m'en 

éloignait encore et devenait plus lourd. J'étais 

épuisé mais aucune ombre ne pouvait 

m'accueillir. Quand je voyais un homme riche, je 

pensais qu'il m'avait volé mon cheval et m'avait 

dépouillé de ma joie, de ma fierté et même de ma 

jeunesse, je voulais lui réclamer mes droits et 

quand un pauvre passait à côté de moi, j'avais 
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peur et je pensais que j'avais revêtu ses vêtements 

et dérobé sa tristesse et sa pauvreté... Là, je me 

sentais tellement épuisé que n'importe qui aurait 

pu me dépouiller sans que j'eusse la force de me 

défendre. 

Un jour sur mon chemin, j'ai trouvé le fer d'un 

cheval, je l'ai ramassé, le soleil l'avait rendu 

brûlant, j'ai cru que c'était le fer du cheval que je 

montais autrefois. Je l'ai jeté à regret. Une nuit, 

dans la mosquée d'un petit village, je brûlais de 

fièvre... Un homme épuisé par le voyage et la 

misère n'a pas d'autre abri que la maison de Dieu. 

Un brave homme du le village est venu me 

prendre par la main et me regarder dans les yeux. 

Il m'a dit qu'il allait m'envoyer des aliments et des 

remèdes. J'avais quarante ans alors mais, pour la 

première fois, j'ai connu la gêne devant la pitié. 

Dans ma jeunesse et ma richesse je n'avais que 

des péchés et dans la pauvreté je n'éprouvais que 

tristesse. C'était pendant le mois de Ramadan, 

j'avais faim. J'ai entendu la voix d'une femme qui 

me demandait de la suivre, j'ai cru entendre une 
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musique en rêve. Elle m'a emmené dans une 

chambre obscure et est partie. Après un court 

instant, elle est revenue, une bougie à la main, 

elle m'a dit être la servante de cet homme 

généreux, qu'elle n'avait personne avec elle. J'ai 

senti qu'elle avait peur et je lui ai posé la 

question. Elle m'a répondu qu'un jeune homme, 

le fils de cet homme qui habitait dans le château, 

la poursuivait. Je lui ai conseillé de s'enfuir. « Où, 

avec qui ? » me répondit-elle. Je lui dis alors: « 

Tu peux me faire confiance. Veux-tu accepter 

mon aide ? » Je pensais retrouver ma jeunesse, 

mon cheval m'attendait près de la porte du 

château. J'étais encore prêt à commettre un autre 

péché. J'étais encore dans mes pensées quand sa 

voix s'est élevée : « Je viendrai avec toi mais... 

Oui, je resterai toute ma vie avec toi. ·» Je voyais 

sur son visage des traces de peur mêlées à de 

l'espoir. « Je n'ai pas d'autre solution que de partir 

avec un pauvre mais avant de partir, je voudrais 

te dire une chose car ma mère, avant de mourir, 

m'a donné ce collier et m'a dit de le montrer à 
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celui qui voudra m'épouser et de lui raconter son 

histoire. » 

Je n'ai pas pu regarder ce collier brillant dans 

la pénombre. Mon cri a effrayé la jeune fille... 

Une fille a pris la main tremblante de son père 

inconnu et tous deux s'enfuient dans la nuit. Sa 

mère les suit... 

 

Kaboul 1320 

1941. 
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La fille nomade 

 

Le désert s'est couvert de fleurs sauvages, 

parfumant l'air pur: on dirait que le portrait de 

l'Ami9 y a été dessiné avec du musc. 

Durant le jour et pendant la nuit, le soleil et 

la lune offrent leur lumière aux tentes à demi 

noyées dans les fleurs et les herbes sauvages. 

Au matin quand les nomades se dispersent en 

toute liberté, leurs chants joyeux dévalent jusqu'à 

l'horizon qu'ils semblent déborder.  

La nuit, quand les jeunes filles et les garçons 

reviennent à leurs tentes et qu'ils s'asseyent 

autour du feu, leurs chansons semblent monter 

 
9 L'Ami, dont le nom commence par une majuscule dans 

la littérature ancienne de l'Afghanistan, désigne en général 

Dieu. Ici, le portrait de Dieu semble avoir été dessiné par 

transparence avec le parfum que portent les gazelles du 

désert. (N. des T.) 
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jusqu'aux étoiles. Ce sont eux les vrais enfants de 

la nature et, au contraire de nous qui avons quitté 

notre mère, ils demeurent tout près d'elle. 

Comme un enfant au sein de sa mère lui jette un 

regard innocent, ainsi regardent-ils la nature. S'ils 

s'agitent, c'est à la manière d'un enfant dans les 

bras de sa mère et, s'ils s'apaisent, leur sommeil 

est serein comme celui d'un tout-petit dans le 

giron maternel. Leurs pleurs sont ceux d'un 

nourrisson affamé qui demande à téter, leur 

sourire ressemble au rire des fleurs doucement 

remuées par le zéphyr qui a franchi les mers, les 

vallées et les montagnes. Ils veulent garder la 

nature et le monde intacts, ils désirent que les 

déserts restent verts, que les nuages de printemps 

soient gorgés d'eau, le ciel hivernal en son azur, 

que les torrents gonflés bondissent, que les 

sources jaillissent, que les fleurs resplendissent 

de toutes leurs couleurs, que les pis des vaches 

soient des fontaines de lait, que les moutons 

soient gras à point. Ils désirent que les choses 

soient comme elles sont. 
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Ils ont pour compagnes des gazelles du désert 

et croient qu'il ne faut pas les déranger. Ils ne 

lancent pas de pierres aux pigeons sauvages et 

pensent que la chasse aux animaux inoffensifs 

porte malheur. S'ils tuent des loups c'est que 

ceux-ci dévorent des innocents agneaux. Ils 

traitent leurs chiens avec affection car ils savent 

que cet animal est le gardien du plus faible que 

lui, et que toutes les bontés qu'on lui a prodiguées 

brillent dans ses yeux au beau regard fidèle. La 

maladie des chameaux les attriste. Ils sont même 

heureux lorsqu'ils entendent les corbeaux 

croasser leurs messages10 car ils ne sont pas 

superstitieux et ne croient pas aux présages 

sinistres ; leur cœur est un nid de loyauté et leur 

poitrine n'abrite que la pureté. 

Leur vie, si simple pour nous, est une légende 

des faits ; quiconque connaissant, comme moi, 

leur monde, ne vendrait cette connaissance, 

 
10 Ce n'est apparemment que chez les nomades pashtouns 

que les corbeaux ne sont pas des messagers de malheur. (N. 

des T.) 
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même au prix d'un monde. A chaque nuit qui 

passe, comme passe une caravane, les feux des 

étoiles s'éteignent peu à peu. A la fin de chaque 

journée, lorsque le soleil se cache dans la tente 

obscure de la nuit, mes souvenirs recommencent 

à vivre et je pense aux caravanes déjà parties et 

qui n'ont laissé derrière elles qu'un désert aride. 

Leurs feux brûlent encore dans mon cœur, 

chaque inspiration attise et alimente ces feux et 

chaque expiration exhale comme une brise 

chassant les sombres nuages qui m'oppressent. 

J'ai gardé des souvenirs très doux des nomades 

qui descendaient vers notre village et que les 

eaux du temps n'ont pu effacer de ma mémoire. 

Je ne puis oublier comment m'accueillaient les 

petits nomades de mon âge, avec leur joie 

enfantine et simple lorsque j'entrais dans leur 

ronde et qu'une vieille femme, qui avait vu les 

fleurs sauvages s'épanouir dans le désert pendant 

plus de quatre-vingts printemps, m'offrait les 

œufs de ses poules avec tant d'affectueuse 

gentillesse. Son mari était le chef de la tribu des 
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nomades et, pour augmenter ma joie et le prix du 

cadeau, il me disait en me souriant 

fraternellement : 

- Elle avait caché ses œufs pour les garder à 

ton intention. 

Leur petit-fils me regardait avec des yeux 

jaloux, c'était le seul à ne pas se réjouir quand 

j'entrais dans leur tente, j'étais pour lui comme un 

voleur qui lui dérobait les caresses de ce vieux 

couple. Lorsque je revenais chez moi, les jeunes 

filles nomades me donnaient des bouquets de 

fleurs sauvages pour leurs amies du village. Et 

moi aussi, comme j'étais heureux quand je 

pouvais leur offrir des présents ! Mais 

aujourd’hui je sais que le cadeau que je leur 

apportais était infime comparé à celui qu'ils me 

donnaient, venant du désert. Lorsque les jours de 

pluie de Nowroze11 étaient passés, le printemps 

des nomades lui aussi touchait à sa fin dans notre 

 
11 Le 21 mars, premier jour de l'année en Afghanistan. (N. 

des T.) 
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région car ils n'aimaient pas la chaleur du soleil 

d'été, et alors commençait leur transhumance... 

Une certaine année, leur date habituelle de départ 

dépassait déjà trois jours et quand la nuit 

descendait sur notre village, on entendait 

toujours les aboiements de leurs chiens. 

- Les nomades ne partent-ils donc plus cette 

année ? 

Cette question pesait sur tout le village. Dans 

l’après-midi du quatrième jour, le bruit des 

tambours et les cris des jeunes gens s’élevèrent. 

Toute la tribu attendait-elle ces bruits ? Une belle 

jeune fille, qui, au long de quatorze printemps, 

avait joué et dansé parmi les fleurs, venait d’être 

fiancée au jeune homme qu’elle aimait. Au 

lendemain de la nuit de ses fiançailles, la jeune 

fille, qui n'avait pas dormi de toute la nuit, se 

leva. Elle prit son petit miroir et attendit les 

premiers rayons du soleil pour contempler son 

visage attristé : la nuit avait emporté ses cheveux 

noirs et l'aube, à la place, lui avait apporté des 
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cheveux blancs. Quelques larmes tombèrent de 

ses yeux et elle demeura silencieuse. Pour cacher 

la vérité, elle essaya de chercher un moyen de 

dissimuler cette honte aux yeux de la tribu. 

Quand le soleil illumina le monde, on entendit les 

nomades dire entre eux : 

- Voilà ce qui arrive quand on transgresse les 

coutumes des ancêtres. Pourquoi ne sommes-

nous pas partis au jour traditionnel ? Les cheveux 

de la fille ont blanchi en une nuit. Que Dieu 

protège les autres tentes. Il faut partir sans tarder. 

La fille aux cheveux blancs marchait 

lentement à côté de son chameau. Les fleurs du 

désert semblaient la respirer. Le son du djaras12 

attristait son âme toujours davantage. Elle 

marchait de telle sorte qu'à chaque instant on 

avait l'impression qu'elle allait tomber. Son 

chameau était resté loin en arrière de la caravane. 

Pendant plusieurs jours elle avait ainsi marché et 

 
12 C'est la cloche qui pend au cou du dernier chameau 

d'une caravane. (N. des T.) 
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durant plusieurs nuits elle s'était arrêtée mais son 

âme était de plus en plus agitée, et la tristesse 

envahissait ses sentiments de façon de plus en 

plus accablante. Dans ses yeux, on ne lisait que 

le désespoir, leurs feux brûlants se voilaient d'une 

poussière qui obscurcissait la lumière de la vie, 

elle se voyait plonger dans les ténèbres, elle avait 

peur : elle pensait qu'un fantôme allait venir 

l’attaquer. Quand elle arrivait près d'une source, 

elle s'y penchait pour regarder si ses cheveux 

étaient redevenus noirs. Elle craignait que les 

autres ne découvrissent son secret, elle avait 

envie de fuir mais elle ne pouvait se protéger 

d'elle-même, et ne ressentait de pitié qu'à son 

propre égard. L'homme, quand il n'a personne 

dans la vie auprès de lui pour partager les 

souffrances qui agitent son âme, est le plus 

malheureux des êtres. Le comble de l'adversité 

pour lui est de ne plus pouvoir supporter son 

propre secret et ne trouver personne à qui le 

confier. Le bruit qui courait à propos des cheveux 

de la jeune fille arriva aux oreilles de son fiancé 
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mais il ne pouvait y croire. Elle retenait son 

chameau en arrière de la caravane pour ne pas le 

rencontrer car elle ne pouvait se résoudre à dire 

la vérité si on lui posait une question. 

Deux ans passèrent. Le jeune homme avait 

voyagé afin d'amasser un petit capital : il avait à 

présent une tente et plusieurs chameaux, et 

pouvait assurer la vie matérielle de leur couple. 

Les préparatifs de la fête du mariage ont alors 

commencé et les jeunes gens se mirent à danser 

sur l'herbe. Ils installèrent une tente un peu à 

l'écart sur une petite colline. Pour la première 

fois, le jeune homme vit les cheveux blancs de 

son épouse. Il s'était fié à la lumière de la lune. 

La jeune fille mourait de peur qu'il ne lui 

demande la vérité. A part ces cheveux blancs rien 

ne troublait leur bonheur. La nuit se passa 

silencieusement et puis la jeune fille se jeta aux 

pieds de son mari en criant : 

- Je ne t'ai jamais trompé ! 
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Une flamme courut dans les yeux du garçon 

comme s'il brûlait de la tête aux pieds mais il se 

tint debout, silencieux, regardant sa femme avec 

un étonnement mêlé de peur et de tristesse. 

- Oui, je ne t'ai jamais trompé, répéta t’elle, 

mais que pouvais-je faire ? 

- Que veux-tu dire ? 

- Je veux dire que j'implore ton pardon, je n'ai 

jamais voulu te tromper mais... 

- Mais quoi ? 

- Mais je ne sais pourquoi je ne peux pas 

mourir. 

- Que veux-tu dire ? 

- J'ai été forcée. J'étais une femme faible. 

- Qu'a-t-il fait ? 

- Il m'a seulement fait blanchir les cheveux... 

Je me suis battue... 
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- Dis-moi maintenant, comment tes cheveux 

sont-ils devenus blancs ?  

- Je vais te le raconter et mourir ensuite. 

- Fais vite, je ne peux plus supporter 

longtemps cette histoire, sois brève. 

-Te souviens-tu de la nuit de nos fiançailles ?  

Ce soir-là, les étoiles m'ont apporté le malheur. 

La nuit profonde a noirci mon visage13. La lune 

de cette nuit-là a blanchi mes cheveux mais la 

lune n'est pas descendue, les étoiles ne m'ont pas 

approchée pour changer la couleur de mes 

cheveux. Je ne m'étais pas couchée avec de 

pareilles pensées et je ne m'attendais pas à un tel 

malheur. Je m'étais endormie avec ta pensée dans 

mon cœur et j’étais à peine assoupie que soudain, 

je sentis une chaleur sur mes lèvres. Je me suis 

réveillée, je vis un homme m'embrasser, je me 

suis défendue et quand j'ai voulu crier, il s'est 

enfui sans que je le reconnaisse. La nuit est 

 
13 Expression populaire en Afghanistan : on dit que le 

péché noircit le visage. (N. des T.) 
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passée, le lendemain mes cheveux étaient blancs. 

Depuis cette nuit, je ne veux plus vivre parce que 

je ne me sens pas digne de ton amour. Au nom de 

cet amour, je veux que saches que je t'aimerai 

jusqu'à ma mort !  

Quand la jeune fille eut terminé son récit, elle 

baissa les yeux et ajouta : 

- Dis-moi maintenant comment je peux 

disparaître sans que ton honneur soit atteint. 

Elle n'avait pas levé son regard qu'elle se 

sentit soulevée dans les bras de son mari, sans 

encore comprendre : 

- Pour protéger ton honneur, ne me tue pas de 

ta propre main. Laisse-moi le faire moi-m… 

Elle ne put terminer sa phrase ; son mari avait 

posé sa bouche sur ses lèvres.  

Elle pleura de joie et dit :  

- C'est donc toi qui m'as blanchi les cheveux 

? 
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- Oui, c'est moi qui étais venu t’embrasser. 

Le lendemain, quand le soleil se leva et les 

jeunes filles vinrent visiter la mariée, elles virent 

que ses cheveux étaient redevenus noirs. 
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Le prince de Bost 

 

 

La joie, parfois comme un printemps, étend 

sur tout un pays un verdoyant bonheur et la 

félicité est si grande que, dans toute une ville, on 

ne trouve aucun cœur attristé, alors que parfois, 

il existe un moment où, dans le monde on 

chercherait en vain un cœur heureux et si, enfin 

on le découvrait, il serait comme la fleur unique 

oubliée par la main du jardinier. 

Jadis, la ville de Bost14 était fondée sur la joie 

et le bonheur : ses jardins étaient opulents et ses 

châteaux fastueux. Le centre de cette ville était 

 
14 Bost était la capitale d'hiver des Ghaznavides, une des 

dynasties les plus importantes d'Afghanistan et qui régna 

du Xe au XIIe siècle. Ghazni en était Ia capitale d'été. (N. 

des T.) 
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comme Kashghar15 et ses faubourgs comme 

Farkhar16. Dans cette ville, il y avait un roi très 

bienveillant, aussi aimé par les grands que par les 

petits. Le peuple ne cherchait qu'à satisfaire le 

cœur de son roi et le roi ne connaissait d'autre 

royaume que le cœur de son peuple. C'était en 

son nom que toute fleur était plantée et c'est lui 

qu'imploraient les paysans pour la bonne venue 

de leurs récoltes. Il avait édifié un château qui 

était comme l'image du paradis, un endroit de 

repos et de sérénité. Personne n'en était jaloux car 

il n'avait pas d’ennemis et nul ne l'aurait voulu 

pour un autre que son roi. Il n'y avait pas de 

pauvre dans son royaume, il ne convoitait pas les 

biens de ses sujets, et ne demandait rien aux 

riches mais, au contraire, il était généreux envers 

tous. Que ce soit en ville, dans le désert ou la 

montagne, chacun recevait sa part. Il vécut ainsi 

 
15 Nom de ville. (N. des T.) 

 

16 Nom de ville. (N. des T.) 
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jusqu'au moment où le printemps de sa vie s’étant 

achevé, les nuages de l’âge l'avaient assombri. 

Ses sages amis vinrent alors à lui et lui dirent : 

- Si la vie du roi touche à sa fin, son peuple 

n’aura plus d'ombre où se reposer. Le peuple 

désire voir le roi se marier afin qu’une 

descendance le rassure et le réconforte. 

Le roi prit femme mais, plusieurs années 

durant, il ne reçut pas l'annonce de la nouvelle 

d'une paternité. Tous étaient attristés. Le roi avait 

un vizir dont la sagesse et l'intelligence lui étaient 

un appui. Le vizir, lui non plus, n'avait pas 

d'héritier. Un jour, un sage arriva en cette ville, 

venant du désert, et de sa longue canne, il heurta 

la porte du château royal. Les servantes 

s'empressèrent pour voir qui il était et ce qu'il 

désirait. Il répondit alors : 

- C'est au château des rois que s'expriment les 

vœux plutôt qu'au cœur d'un derviche. J'ai 

entendu que le roi est un homme bienveillant et 
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juste mais attristé, et je suis venu pour entendre 

et exaucer son désir. 

Les servantes s'en furent rapporter ses paroles 

à la reine. Son cœur s'en réjouit et, au derviche, 

elle exposa son désir d'enfanter.  

Dans le jardin du roi se trouvait un énorme 

pommier. Le derviche lança sa canne sur l’arbre 

et deux pommes en tombèrent. II en donna une à 

la reine et l'autre à la femme du vizir. Lorsque le 

roi voulut lui offrir des pièces d'or, il était déjà 

parti et personne ne put le ramener. Le roi et le 

vizir considérèrent la rencontre avec le derviche 

comme un heureux présage et donnèrent une fête 

en l’honneur de cet évènement. Le peuple apprit 

cette histoire et se mit en prière. 

Le même soir la reine et la femme du vizir 

conçurent. Lorsque les jours et les nuits voulues 

furent passés, la reine mit au monde un prince 

beau comme le jour et la femme du vizir une fille, 

belle comme un ciel de printemps. Le roi 
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organisa une fête où le peuple se réjouit comme 

si le monde était devenu la joie même, puis il fit 

appel aux sages afin de choisir un nom pour les 

nouveau-nés. Ils donnèrent au prince celui de Pati 

et à la fille du vizir, celui de Rabia. Les jours et 

les nuits se succédèrent et les enfants grandirent 

en brillant comme soleil et lune. Leur amitié 

d'enfants se transforma en amour et, dans la ville 

de Bost, tous en avaient connaissance. 

La jeunesse est fougueuse comme le froid 

dont les plus fortes mains ne peuvent tenir les 

rênes, et c'est la vie elle-même qui, discrètement, 

en cravache les flancs pour la faire galoper. Le 

jeune sang de Pati était si chaud qu'il luttait avec 

les plus forts et les jetait à terre. Comme pendant 

son enfance, l'entourage avait accepté son 

caractère capricieux, celui-ci, à mesure qu'il 

grandissait, se transformait en orgueil et tous en 

étaient troublés. Les sages, qui prévoyaient son 

avènement, en prirent peur. Quand il sortait du 

château royal, le peuple se cachait. Il était entouré 
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de jeunes vauriens et, dans les rues de la ville, ils 

se conduisaient comme s'ils étaient à la chasse. 

Qu'est-ce qui faisait donc que ce roi si juste 

fût impuissant à s'opposer aux méfaits de son fils 

? Lui aussi, comme les autres rois, préférait-il la 

joie de son fils à la paix de son peuple ? Comment 

lui, qui avait consacré sa vie à la justice et aux 

bienfaits, pouvait il subir un tel malheur ? 

Un jour, une vieille femme reçut la visite 

d’une victime du prince et lui dit : 

- J'ai vécu depuis toujours dans l'ombre des 

bienfaits du roi et je puis jurer, sur sa vie -qu'elle 

soit encore plus longue -, qu'il ignore les 

agissements de son fils.  

La victime répondit : 

- Comment peut-il les ignorer ? Le prince 

était encore tout jeune quand il jouait avec ses 

compagnons et avait cassé des cruches des 

femmes à la fontaine. Quand le roi l'a su, il a 

offert aux femmes des cruches en argent et n'a 
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pas puni son fils. C'est lui qui, par faiblesse, a 

permis à son orgueil de se développer !  

La vieille femme répondit : 

- On ne peut pas punir un petit enfant, le roi a 

dédommagé les victimes et n'a pas sévi ! 

La victime du prince dit alors : 

- Même si le roi l'ignore, c'est de sa part une 

grande injustice. 

La vieille femme, dont le cœur était empli 

d'amour pour le roi, se leva et se dirigea vers le 

château royal. Il ne s'y trouvait aucun gardien 

pour lui en interdire l’entrée. Elle alla trouver le 

roi et lui raconta les injustices de son fils. 

Lorsque le prince revint de la chasse, il alla 

présenter ses respects à son père, mais il le trouva 

dans un grand état de mécontentement. Son 

orgueil ne put supporter la semonce que celui-ci 

lui adressa en de violentes paroles, et il lui 

répondit qu'il quitterait le pays. Le roi dit alors : 
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- Que Dieu éloigne tous ceux qui tourmentent 

mes sujets. 

Pati rassembla alors ses amis et leur demanda 

de partir avec lui. 

La ville de Bost possédait deux portes. Pati 

sortit par l'une d'entre elles et les cris de sa mère 

s'élevèrent de l'autre porte. 

La belle Rabia était appelée par le peuple « le 

rossignol d'or » et son nom lui était cher. Quand 

elle entendit les cris de la reine, elle perdit 

connaissance : la souffrance qui fait gémir les 

mères fait mourir les amoureuses. Elle alla voir 

le roi et se jeta à ses pieds pour implorer le retour 

de Pati. Le roi, dans un silence fâché, détourna la 

tête : Rabia, tout en pleurs, se précipita vers son 

père, qui à son tour alla trouver le roi afin qu'il 

pardonne son fils. Le roi dit alors : 

- J'ai éloigné un enfant pour que mes sujets 

qui sont mes enfants puissent vivre dans la 

sérénité. Si tu as pitié de ta fille, dis-lui de partir 
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où bon lui semble. Je ne m'attendais pas que mon 

vieux vizir me demandât le retour d'un jeune 

orgueilleux malfaisant et qu'il oubliât le droit des 

jeunes et des vieux de mon pays. 

Le roi, voyant la honte de son vizir, prit peine 

à le rasséréner et ce dernier alla vers sa fille pour 

lui enseigner que la justice est plus précieuse 

qu'un propre enfant. 

Rabia, telle une folle, se leva et prévint ses 

servantes de se tenir prêtes pour partir en voyage. 

Le roi et son vizir se trouvaient dans le jardin du 

palais à l'ombre du pommier, quand on leur 

apporta la nouvelle que Pati avait quitté la ville 

de Bost la veille et qu'à l'aube Rabia était partie à 

sa recherche. Ils levèrent les yeux vers la cime 

des pommiers et le roi dit : 

- Le derviche a repris ses pommes.  

Le vizir ajouta : 

- Oui, mais elles étaient très douces. 
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Après avoir quitté la ville de Bost, Pati et ses 

compagnons arrivèrent dans un village où ils 

découvrirent un très beau jardin. Ils y 

descendirent pour étudier la suite de leur voyage. 

Karam et Pordel, ses deux amis les plus robustes 

et les plus fidèles, proposèrent d'y passer la nuit 

et d'en partir à l’aube. 

Tous deux avaient fort envie d'aller en Inde et 

ils dirent au prince : 

- Plaçons en terre une branche feuillue et 

demain, nous prendrons la direction que la 

branche nous aura indiquée. 

Le prince accepta la proposition et, vers 

minuit quand tous se furent endormis, Karam 

tourna la branche en direction de l'Inde. 

A l'aube ils se mirent en route pour l'Inde.  

A la prière du crépuscule, ils mirent pied à 

terre dans une oasis, y dressèrent leurs tentes et 

lâchèrent leurs chevaux. Quarante tentes furent 

ainsi installées dans le désert et chacune d'elles 
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abritait un jeune guerrier. Après la seconde relève 

de garde, la sentinelle alerta tout le camp et ils 

aperçurent des cavaliers se diriger vers eux au 

galop : ils se préparèrent alors pour le combat. 

Quand les cavaliers s’approchèrent, Pati 

reconnut Rabia et ses servantes qui venaient vers 

eux. Ils firent un grand feu de joie pour cette 

arrivée. 

A l'aurore, alors que le ciel commençait à se 

teinter de rouge, ils partirent vers l'Inde. 

Dans la ville de Bost, des mères pleuraient 

dans plusieurs maisons en réclamant leurs filles 

et cela était une dure épreuve pour le cœur des 

pères. Ils se rassemblèrent puis se rendirent 

auprès du roi pour lui demander justice. Ils lui 

racontèrent comment Pati et ses amis avaient 

enlevé les jeunes filles et déshonoré le peuple de 

Bost. 

Le roi devint soucieux et fit venir son vizir. 

Celui-ci dit aux pères rassemblés : 
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- O peuple, je suis l'un de vous. La belle Rabia 

que vous appeliez le rossignol d'or est partie avec 

vos filles, mais je n'ai pas dit au roi que son fils 

avait enlevé mon enfant : le cœur de ma fille était 

fou d'amour et elle a pris ce fou pour guide ; j'ai 

su qu'elle partait mais n'ai pu l’en empêcher : on 

ne peut empêcher ceux qui partent vers leur 

amour. Elle était mon unique enfant alors que 

pour vous qui en avez plusieurs - ces filles 

devaient partir un jour ou l'autre avec un jeune 

fou et s'éloigner de vous - elles n'ont fait de mal 

à personne pour que vous le reprochiez à elle ou 

aux autres. Une fille est un trésor qui nous est 

donné pour que nous l'offrions à d’autres mais il 

faut que ce don, comme les autres dons, soit juste, 

et la meilleure demeure est celle qu'elle aura 

choisie. J'ai dit tout ce je sais, c'est à notre juste 

roi, à présent, de prendre une décision et nous 

agirons selon sa volonté. 

Le roi approuva les paroles de son vizir et 

continua :  
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- O peuple, j'ai vieilli parmi vous, le plus 

vieux d'entre vous peut-il dire que je n'ai pas fait 

régner la justice ou que j'ai tourmenté quiconque 

? Je ne désirais pas avoir d'enfant par peur que 

celui-ci un jour ne se rende coupable d'injustice 

et ne fasse retomber celle-ci sur moi-même, car 

chaque père est responsable des qualités et des 

défauts de son propre enfant : l'arbre qui ne porte 

pas de bons fruits n'est pas dépourvu de 

culpabilité. Cette honte est suffisante pour me 

punir de n’avoir pu être le père d'un fils digne des 

louanges de mon peuple. Je l'ai banni de mon 

pays comme j'en bannirais tout être tyrannique je 

n'en ressens nulle tristesse. Nos filles sont allées 

vers l'objet de leur désir mais celui de mon fils 

n'était qu'un appétit de tyrannie. Là il s'agit de 

cœur, ici de pays, mais le cœur aussi est un pays 

et il faut y régner : je me passe de fils pour garder 

mon pays et mon peuple et vos filles se passeront 

de leur père pour posséder le pays du cœur. Allez 

donc demander à un autre roi ! Celui de l'amour 

et de la jeunesse. Moi, avec vous, vieillards, 
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n'avons pas la force de nous battre contre ce jeune 

monarque-là. Ne m'en demandez pas plus car il 

ne faut pas qu'un roi soit injuste envers son 

peuple et celui-ci ne doit pas être injuste envers 

son roi. J'ai dit ce que je sais. Faites à présent ce 

que bon vous semble. 

Les pères des jeunes filles demeurèrent 

silencieux et s'en retournèrent. 

Pati et ses compagnons galopèrent jusqu'aux 

Indes. Une fois là, où diriger leurs pas ? Ils ne le 

savaient pas encore. Ils arrivèrent près d'un 

village ; Pati demanda à ses compagnons de 

lâcher les chevaux dans les champs de céréales et 

ils lui obéirent. 

Quelques instants plus tard, les villageois 

ramenèrent les chevaux en leur disant que les 

chevaux paissaient leurs récoltes et en leur 

demandèrent de les attacher. Pati dit alors à ses 

amis : 
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- Les paysans sont unis, les étrangers ne 

peuvent donc pas vivre ici, il nous faut un endroit 

où les habitants ne s'accordent pas. 

Ils se remirent donc en route et le lendemain 

arrivèrent à un autre village. Les circonstances se 

reproduisirent, identiques. Plus tard, ils 

atteignirent le village de Goarian et lâchèrent une 

nouvelle fois leurs chevaux dans les champs. Les 

paysans, cette fois, chassèrent les chevaux dans 

des champs voisins. Les habitants de ce village 

exposèrent leur désunion, nulle amitié ne les liait 

entre eux. Pati dit alors à ses amis Karam et 

Pordel : 

- Voici le pays qu'il nous faut. 

Dans le village de Goarian se dressait un 

château fort et ils décidèrent de s'y installer. Les 

habitants ne le désiraient pas, mais, devant le 

nombre de quarante guerriers, ils furent obligés 

de se soumettre. Au lendemain de cette nuit, Pati 

ordonna aux habitants de quitter le château mais 
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ceux-ci lui dirent que le village voisin étant leur 

ennemi, ils allaient être massacrés. Pati leur 

demanda de lui indiquer l'emplacement de ce 

village et s'y rendit avec ses compagnons. 

Comme ce village refusa ses propositions de 

paix, il lui déclara la guerre, s'en empara et 

décapita plusieurs ses habitants. 

Les tribus de cette région avaient un roi 

auprès duquel elles vinrent implorer justice. Le 

roi envoya un message à Pati lui demandant son 

identité, ses intentions, et les raisons qui l’avaient 

amené à s'emparer du château. 

Pati prit conseil de ses amis et répondit : 

« Je suis le fils du roi de Bost, mon père m'a 

cherché querelle et j'ai quitté mon royaume. La 

brise a tourné la branche que j'interrogeais dans 

la direction de l'Inde, le destin m'a amené 

jusqu'ici. Je suis venu pour être l'invité de votre 

peuple qui a fermé ses portes devant moi. La 

porte qui se ferme devant les amis doit être 
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ouverte par les armes. Je veux m'installer là. Les 

filles de Bost et les enfants de Hirmand17 ont 

choisi cette demeure. Pour un prince chassé de 

son pays par son père, le monde se rétrécit. Si le 

roi exige que je quitte le château, je le quitterai, 

mais j’irais dans le champ des combats pour me 

battre contre lui. 

Je voulais établir la paix entre les tribus mais 

elles m'ont fait la guerre. Dites-leur de faire la 

guerre mais de ne pas la perdre... » 

Quand la réponse de Pati parvint au roi, il 

réfléchit puis écrivit : 

« Pour ne pas gêner l'invité, nous effaçons ce 

qui s'est passé et laissons le château à sa 

disposition. Vivez-y dans la joie, considérez-

nous comme votre père et, à moins que vous ne 

soyez fautif, il ne sera plus question de vous en 

chasser. Même jeunes, les princes ne doivent pas 

 
17 Hirmand est la grande rivière qui traverse Bost. (N. des 

T.) 
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avoir le sang chaud. Nous ne désirons pas nous 

battre contre l'invité mais lui non plus ne doit pas 

être agressif envers son hôte. » 

Quant Pati reçut la lettre du roi, il appela ses 

amis et ils décidèrent d'envoyer une réponse 

approbative. 

Pati dit ensuite à ses compagnons : 

- Il vaut mieux vivre en paix avec le roi et les 

habitants de ce pays. Sa lettre est le message d’un 

homme sage et courageux car, bien que notre 

présence ici ne lui soit pas agréable, il l’accepte 

sans la désirer, et cela n'est possible qu’aux êtres 

possédant de telles qualités. 

Karam se leva. Son visage était vert de rage, 

il dit : 

- Je ne sais quelle eau a été versée sur le feu 

du prince de Bost que son sang jeune et chaud ait 

été refroidi. Le roi nous a répondu de cette façon 

afin que nous prenions peur. Si nous acceptons 

son message, il pèsera sur nous de tout son poids. 
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Il veut faire l’expérience de notre courage. Nous 

devons nous battre contre lui pour lui faire 

reconnaître ses torts et même si tout son peuple 

est derrière lui, il ne peut nous chasser pour le 

satisfaire. 

Ces paroles déplurent au prince et il mit la 

main à l'épée, mais Pordel lui aussi se leva pour 

épauler ce que venait de dire Karam et tous les 

autres compagnons en firent autant. Quand le 

prince s'aperçut que tous étaient unanimes contre 

lui, il tempéra son agressivité et dit : 

- J'apprécie votre courage, mais y en a-t-il 

parmi vous un qui soit plus courageux et meilleur 

guerrier que moi ? 

Tous gardèrent le silence. 

Le prince éleva la voix et dit : 

- C'est la première fois que mes compagnons 

ne me répondent pas et ne m’écoutent même pas. 
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Le destin a-t-il mis du khol18 dans mon existence 

ou du coton dans les oreilles de mes compagnons 

? 

Ceux-ci demeuraient silencieux. 

Le prince s'adressa une nouvelle fois à eux en 

ces termes : 

- Nous avons quitté notre pays, mais quelle 

que soit notre destination, nous devons survivre. 

Avez-vous oublié que la parole fait partie de nos 

anciennes traditions ?... Pour la troisième fois je 

vous pose la même question.  

Nulle voix ne s'éleva parmi les compagnons 

de Pati. Pordel se dressa et dit : 

- De ma part et de celle de tous mes 

compagnons, j'exige de toi des excuses. 

Tous se levèrent alors et le quittèrent pour 

retourner à leurs tentes. 

 
18 Il est traditionnel de croire que si le khol était mêlé à des 

aliments il rendrait toute parole impossible. (N. des T.) 
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Un certain temps s’écoula jusqu'à ce que 

Karam sortant du château, vit apparaitre à 

l’horizon une importante caravane. Il prit alors 

son cheval et partit à la rencontre de celle-ci. 

Quand il en fut tout proche, il vit que les 

chameaux avançaient lentement, il demanda au 

caravanier ce que portaient les bêtes et celui-ci 

lui répondit : 

- C’est le trésor d'un shah qui nous gouverne 

toi et moi.  

Karam dit alors : 

- Je désire que la caravane se dirige vers ma 

demeure. 

Le caravanier était un homme grand et fort, et 

se mit à frapper Karam. Les deux hommes se 

battirent, mais Karam parvint à tuer le meneur de 

la caravane qu'il amena jusque chez lui. 

Ce jour-là, le prince et ses compagnons s’en 

étaient allés chasser. Karam cacha le trésor et 

désentrava les chameaux. Quand le roi apprit la 
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nouvelle, il se mit en colère et donna à ses 

guerriers l'ordre de se préparer. Le prince de Bost 

au retour de la chasse était si fatigué que, si on 

l'avait laissé dormir, il ne se serait levé qu'avec le 

soleil19. Le lendemain Rabia, en regardant du 

haut du château, vit que celui-ci était encerclé par 

les tentes militaires royales. Elle réveilla Pati et 

celui-ci demanda à Pordel d’interroger les soldats 

du haut des tours sur leurs intentions. Un guerrier 

lui répondit qu'ils étaient venus pour se battre 

contre eux car la mainmise sur le trésor avait 

vivement contrarié le roi. Le prince appela 

Karam et celui-ci lui avoua la vérité. Une grande 

tristesse s'abattit sur le prince et ses compagnons 

lui dirent : 

- Nous brûlons de combattre, pourquoi êtes-

vous si triste ? 

 
19 En Afghanistan, pays musulman, on se lève avant le 

lever du soleil afin de faire la première prière, celle du jour, 

avant le soleil levant. Il est considéré comme honteux de 

ne se lever qu'avec le soleil. (N. des T.) 
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Le prince leur répondit : 

- La guerre apporte la mort, la mort efface la 

responsabilité, mais le parjure est comme une 

mort porteuse de responsabilité. Ce qui 

m’afflige, ce n'est pas la guerre. Plaise à Dieu que 

Karam ne nous apporte pas de défaite avant 

même que la guerre ne soit commencée. 

Puis le prince de Bost écrivit une lettre au roi 

lui expliquant la vérité, mais le roi qui cherchait 

une occasion opportune n’accepta pas la remise 

du trésor ni la levée du siège et, d’un commun 

accord, le combat fut décidé pour le lendemain. 

A cette époque, on se battait au corps à corps, 

un contre un. Ils combattirent durant trente jours 

et trente des guerriers de Pati trouvèrent la mort 

tandis que le nombre des victimes parmi les 

soldats du roi s'élevait à trois cents. Le combat 

dura dix jours encore et neuf des guerriers de 

Bost quittèrent ce monde et soixante hommes du 

côté du roi tombèrent, ensanglantés. Le onzième 
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jour, le prince de Bost à son tour, entra dans le 

combat pendant encore trente jours et extermina 

d'innombrables soldats de l'armée royale. 

Quand la nouvelle lune se leva, le prince se 

préparait à combattre à nouveau quand Rabia lui 

dit : 

- N’y va pas. 

Le prince, étonné, répondit : 

- Pourquoi m'empêches-tu d'aller au combat 

? 

Et Rabia dit alors : 

- J'ai rêvé cette nuit qu'un vieillard nimbé de 

lumière, un saint, prenait mon voile et l’étalait sur 

ton cheval. Je pleurais et il ne m’entendait pas. Il 

m'a dit qu'il voulait reprendre la pomme au roi de 

Bost. 

Le prince l'embrassa, quitta le château et 

regagna le champ de bataille. 
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Ce jour-là, les filles de Bost avaient installé 

les corps des guerriers morts sur leurs lits, les 

ayant recouverts de leurs châles bariolés et elles 

se pressaient sur les chemins de ronde du château 

pour voir se dérouler le combat. Rabia cria au 

cheval de Pati : 

- Si aujourd'hui tu le ramènes vainqueur, je te 

ferai ferrer de l'or de mes bijoux et je mettrai mes 

perles autour de ton cou ! 

Soudain elles virent que le cheval de Pati, à 

peine entré sur le champ de bataille, revenait vers 

le château ; elles pensèrent que Pati fuyait le 

combat et les cris des filles de Bost montèrent 

jusqu’au ciel. Elles s'empressèrent d'ouvrir la 

grande porte du château mais Rabia les en 

empêcha en criant : 

- Il ne faut pas ouvrir la porte à un guerrier 

qui s’enfuit ! 

Lorsque le cheval arriva devant la porte, le 

corps de Pati tomba à terre. Rabia ouvrit alors la 
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porte : Pati était revenu pour ne pas tomber aux 

mains de l'ennemi et pour mourir dans ses bras. 

La flèche de l'ennemi avait traversé son cœur et 

le prince avait rejoint ses compagnons… 

Le derviche avait repris la pomme au roi de 

Bost. 
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Histoire des trois amants 

 

 

Après une jeunesse dorée, l'homme devenu 

vieux ne se rappelait que des souvenirs cuisants 

et n'ouvrait la bouche que pour se lamenter et ses 

paroles rapportaient toujours des histoires 

d'amants séparés par un destin contraire. Il jouait 

dans une hodjra20 et il racontait des histoires 

d'amour aux jeunes gens du village. Quand il 

jouait, tous écoutaient en silence, enivrés par sa 

musique, et lui-même laissant couler ses larmes, 

comme une pluie de printemps. 

Quand il contait des histoires d'amoureux, 

c’était comme s'il dévoilait le secret de ses 

 
20 Le mot de hodjra désigne en général une cellule, de 

moine par exemple, mais, ici, ce mot désigne une pièce 

communautaire dans un village dont les membres sont 

égaux en droit et peuvent utiliser cette pièce pour recevoir 

des hôtes ou organiser des réunions. (N.d.A.) 
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amours et de sa propre jeunesse. A la fin de ses 

contes, il apparaissait comme fier et intrépide 

mais lorsque se taisait la mélopée 

qu’accompagnait le tremolo de son rehab21, il 

redevenait un homme comme les autres, son 

importance et sa majesté semblaient l'abandonner 

car sa grandeur tenait en sa musique : ses joues 

colorées pâlissaient alors et on eût dit qu'une 

lumière s'éteignait. Ses récits m’enchantaient.  

En ce temps-là je n'étais qu'un enfant, mais le 

plus enthousiaste de ses auditeurs. Je l’aimais et 

il me tint sous son regard affectueux jusqu’à ce 

que l'obscurité de la mort le ravît à nos yeux, 

lorsqu'il rejoignit l'éternité de ses chants. Lorsque 

j'appris sa mort, je le revis à plusieurs reprises 

dans mes jeunes rêveries et mes cauchemars mais 

il ne chantait plus pour moi. J'offre ici cette 

histoire que j'ai entendue de sa propre bouche, 

 
21 Instrument à cordes, très populaire en Afghanistan qui 

comporte huit cordes, une caisse de résonance allongée 

recouverte de peaux de chèvre ou de chamois, au long 

manche très décoré de motifs en os ou en ivoire. (N. des T.) 
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même si j'ai la conviction qu'il n'a plus besoin des 

offrandes de ce monde infime. 

PAZHWAK 

 

Autrefois, à Tizin, là où maintenant on ne 

trouve plus aucune trace de ce que fut cette 

époque éloignée, dans l'un de ces villages 

afghans où tous les hommes étaient 

fraternellement égaux, vivaient deux frères 

pleins d’amour et de respect l'un pour l'autre et si 

estimables que tous les habitants les 

considéraient comme leurs maîtres et leurs 

conseillers. Chez eux, la nappe était toujours 

étendue et leur front était large22. L'ainé avait sept 

fils encore jeunes dont le plus âgé avait été 

prénommé Zabardast mais les yeux de son cadet 

n’avaient pas encore brillé de joie à la vue d’un 

enfant, jusqu'au moment où la miséricorde divine 

 
22 En Afghanistan, on étend une nappe sur le sol pour y 

manger : cela signifie ici que le couvert était toujours mis 

pour les hôtes, et le front large exprime la bienveillance. 

(N. des T.) 
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annonçait à l'un et à l'autre, en même temps, la 

promesse d'une naissance. La lune et le soleil23 

ne s'étaient pas encore révélés dans les enfants à 

naitre qu'un jour le frère ainé déclara en riant à 

son cadet que si leurs nouveau-nés étaient lune et 

soleil, ils en feraient, à l'avenir, des époux. Le 

moment venu, un beau soleil se leva sur le 

qualah24 du plus jeune des deux frères, pour 

illuminer le berceau du nouveau-né Mohmen 

Khan. Peu après, pendant la nuit, la lune brilla sur 

la maison de l'ainé pour offrir sa splendeur à une 

nourrissonne qui fut appelée Shirino. La lune et 

le soleil apportaient de nouvelles nuits et des 

jours nouveaux. Mohmen et Shirino grandirent 

pendant que l’étoile de la vie de leurs pères 

s'éteignait et que ceux-ci allèrent là où nous 

devons tous aller : au champ du repos. Le vent 

violent de la mort souffla la flamme de la vie de 

leurs parents mais il attisa la braise de l'amour des 

 
23 La lune signifie une fille, le soleil un fils. (N. des T.) 

 
24 Le qualah est une sorte de château fort où le seigneur du 

village, le khan ou le chef du village habitait avec sa famille 

et ses gens. (N. des T.) 
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enfants. Comme les flammes jumelles de deux 

cierges, ils brûlaient d’amour l'un pour l'autre. Ils 

partageaient leurs jeux et leur amour était simple 

et droit jusqu'au jour où ils se mirent à rougir en 

se regardant : cet amour représentait un secret 

chéri et sacré que Shirino cachait dans son cœur 

et voilait de sa pudeur, tandis que Mohmen 

l'enfouissait en lui sous une grande dignité. 

Des cœurs comme l'étaient ceux de ces 

enfants, simples et vrais, sont aussi nécessaires à 

notre monde. 

Un certain temps s'écoula ainsi et la cendre 

du secret cachait encore la flamme de l’amour qui 

brûlait dans leur cœur. La fraîche brise de 

l'entente qui régnait entre les deux familles fit 

hélas, bientôt place au vent tumultueux de la 

discorde, troublant ainsi la paix de ces maisons. 

En ce temps-là, il n'était pas rare de voir les 

familles nobles se disputer le pouvoir et les sept 

fils jeunes et courageux, dont chacun était 

capable de régner sur sept contrées différentes, se 

trouvèrent d'un côté de la barrière tandis que 
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Mohmen, qui méritait un royaume universel se 

tenait de l'autre côté, entrant ainsi en lutte avec 

ses cousins pour la conquête du pouvoir. Cette 

terre, jusqu'alors indivise et paisible, se trouva 

disputée par deux ambitions et chacune de ces 

deux forces trouvait son bon droit justifié. 

Les sages du village intervinrent dans la 

querelle en prononçant un discours pour la paix : 

- Chacun d'entre vous mérite de régner et il 

serait plus sage d'agir comme les grands de ce 

monde en dénouant le nœud de la querelle plutôt 

par la justice que par l'épée, afin que le village 

puisse retrouver sa paix. 

A cette époque les hommes recherchaient la 

paix pour le peuple à travers la paix de ses khans 

et, enfin, la proposition des têtes blanches du 

village fut acceptée par les deux camps. 

Zabardast, l'ainé des sept frères, eut droit au 

pouvoir à condition de le partager avec Mohmen, 

de sorte qu'il régnait sur la moitié du village et 

chacun s'estima satisfait de cette décision. La 
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pierre angulaire de la paix fut ainsi posée mais les 

cœurs étaient dorénavant séparés. Zabardast ne 

considérait plus Mohmen avec la même amitié 

qu'auparavant mais Mohmen, et plus encore 

Shirino, désiraient ardemment la paix avec 

Zabardast et, du fond du cœur, recherchaient son 

amitié. 

Le moment arriva où Mohmen découvrit que 

la vie sans Shirino était plus amère qu’un poison 

dans sa bouche et il réunit quelques sages pour 

les envoyer auprès de Zabardast, afin de 

demander à celui-ci, selon la coutume, la main de 

Shirino, étant prêt, pour cela, à accepter 

n'importe quelle condition. 

Quand la marakah25 mit pied à terre devant la 

porte du qualah de Zabardast, celui-ci s'inclina et, 

selon la tradition, les accueillit en hôtes 

respectés, touchant le front de chacun de leurs 

 
25 La marakah désigne l'ensemble de quelques sages 

envoyés auprès d'une instance pour régler un problème à 

l'amiable. (N.d.A.) 
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chevaux. Ils prirent place et commencèrent la 

marakah26. 

L'un des sages dit alors: 

- Selon la coutume, nous sommes venus pour 

connaitre l'avis de Zabardast: Mohmen désire 

emporter la lumière de cette maison pour le 

guider dans la vie. 

Zabardast-Khan répondit : 

- Opposer un refus aux amis serait contraire à 

la règle. Une servante de cette maison va se 

rendre au qualah de Mohmen mais on ne peut 

avoir une esclave que si l'on est sûr de sa propre 

force. II convient que le demandeur soit un 

homme capable de tirer une flèche en pleine 

cible, que son cheval soit le gagnant d'une course 

et qu'il puisse livrer un poids d'or égal au poids 

du bouclier du père de la fiancée. 

 
26 La marakah désigne également la délibération elle-

même. (N.d.A.) 
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Ainsi l'exigeaient les coutumes de l'époque. 

Les conditions posées par Zabardast Khan furent 

acceptées par la délégation. Les chevaux 

reprirent le chemin du retour après la fin de la 

marakah. 

Ceux qui connaissaient l'habileté de Mohmen 

au tir à l'arc et ses qualités de cavalier étaient 

pleins de fière assurance, mais ceux qui savaient 

aussi combien sa pauvreté matérielle était grande 

retenaient leurs chevaux. Il n’y avait point d'autre 

attitude devant les exigences énoncées. Lorsque 

la réponse de Zabardast parvint à Mohmen, le 

soleil brillait comme le bouclier sur le dos d'un 

guerrier au sommet d'une montagne. 

Mohmen dit alors : 

- Soyez apaisés. Le bras d'un fils dont le 

bouclier du père pesait un man27 pourra obtenir 

 
27 Le man représente un poids de plus de cent kilos; il est 

évident qu’ici, il s'agit d'une expression métaphorique pour 

désigner un poids très lourd. (N. des T.) 
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un poids d'or plus lourd que celui du bouclier de 

quiconque. 

A l'aube naissante, le vaisseau d'or du soleil 

brilla dans le ciel et Mohmen boucla sa ceinture 

pour se mettre en chemin tout en se disant: 

- Par le courage on peut, du soleil, se faire un 

bouclier d'or pur.  Partons... Si j'obtiens ce dont 

j'ai besoin, je puis vivre ici sinon, il vaudra mieux 

que le regard de mon peuple fier ne tombe jamais 

sur mon visage. 

Personne ne sut comment Shirino apprit cette 

nouvelle. Les messagers des cœurs ne sont 

connus de personne. Comme elle savait la fierté 

et la pauvreté de Mohmen, dès l’aurore elle se 

rendit sur la route que celui-ci devait prendre afin 

de le persuader de renoncer à son voyage ou, 

sinon, lui faire ses adieux pour que le souvenir 

adoucisse le temps de leur séparation. 

Mohmen chevauchait, solitaire, abîmé dans 

ses pensées. Un long chemin s’ouvrait devant lui 

et il avançait lentement car il ne pouvait gagner 
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son but dans la hâte. Le chemin de l'amour est 

tantôt rapide, tantôt lent, ou encore, ne peut 

jamais être parcouru. Un bruit le ramena à la 

réalité et il aperçut devant lui Shirino se dressant 

sur le chemin qu'il avait pris pour elle. 

Shirino cria : 

- Toi qui as mis tes bottes de voyage, à qui 

laisses-tu ce jardin de fleurs jaunes28? 

- J'ai mis mes bottes de voyage et je laisse le 

jardin de fleurs jaunes à la garde de Dieu. 

- Ne pars pas ! Comprends-moi. Ne va pas 

aux Indes ! Je t'offre mon walwar29. 

- Je pars car il faut que je l'obtienne de mes 

propres mains. Je pars pour les Indes. 

- Ne pars pas aux Indes, car les filles 

indiennes vont te séduire. 

 
28 Par «jardin de fleurs jaunes», la jeune fille se désigne 

elle-même, pâle du chagrin de la séparation. (N. des T.) 

 
29 Walwar en pashtô, désigne la dot. (N.d.A.) 
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- Je pars pour les Indes, je serai un bon frère, 

les filles indiennes seront mes sœurs. Je pars… 

Mohmen ne voulait pas que Shirino voie ses 

larmes. Il la regarda avec des yeux calmes et 

reprit son chemin. 

Shirino s'écria : 

- Mon beau cavalier est parti, parti en voyage. 

Le torrent de mes larmes va inonder mon visage 

décoloré. Mon amour, si tu pars, n’oublie pas le 

grain de beauté sur mon front ! Les filles 

indiennes n'ont pas de grains verts.  

Quand elle eut pris conscience que Mohmen 

ne pouvait ni écouter ni entendre ses cris, elle se 

dit :  

- Tout mon corps tremble, je suis à bout de 

forces, j'ignore quand cette séparation prendra 

fin. Mohmen, tu es parti... Va et que Dieu soit 

avec toi. Je garderai pour toi mes cheveux noirs 

et mes grains verts... Poursuis tranquillement ton 

chemin, ma beauté est à toi jusqu’à la tombe. Je 
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n'ai jamais encore vécu l'absence, celle-ci 

m'entrainera jusqu'à la mort. 

Mohmen, voyageant pour son amour, arriva 

aux Indes ne sachant où descendre. Les Indiens 

virent arriver un beau jeune homme et le prirent 

en considération ; ils l'appelèrent «le prince 

inconnu ». Le roi des Indes apprit la nouvelle et 

ordonna de l'amener à la cour. 

Mohmen arriva au palais un jour où le roi 

tenait son audience publique et il y fut accueilli 

avec les honneurs. Le roi des Indes était un 

homme savant et plein de sagesse; quand il 

aperçut Mohmen, il lui dit : 

- Je sais que tu viens du pays où le soleil se 

lève quand il se couche chez nous, mais je ne sais 

qui tu es. 

Mohmen répondit :  

- La sagesse du roi est comme de l’or. Mon 

nom est Mohmen et je suis l’un des khans de mon 

pays. Le hasard a voulu que je passe dans le pays 

du roi. Je ne sais où aller. J’ai pris un chemin 
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inconnu et, comme guide, je n’ai que mon cœur. 

Je suis sûr que mon séjour sur le territoire du roi 

dépendra de la volonté du souverain et qu'il ne 

me ne refusera pas l'autorisation d'y résider 

quelque temps.  

Le roi lui dit alors : 

- J'aime les jeunes gens courageux. Sois mon 

hôte. Va te reposer, à présent, dans l’appartement 

qu'on t'a préparé. Demain mes lutteurs et mes 

archers vont s'affronter et mes cavaliers vont 

courir. Viens à ce divertissement, tu seras placé à 

ma droite. 

Mohmen exprima au roi sa reconnaissance et, 

très fatigué, se retira pour prendre du repos. Il 

s’endormit aussitôt et vit en rêve son père qui 

bouclait sa ceinture en lui disant : 

- Mon fils, sois fort et courageux. Dieu est 

miséricorde. Aucun lutteur n'aura assez de force 

pour se mesurer à toi. Aucune cible n’échappera 

à ta flèche. Aucun cheval ne sera plus rapide que 

le tien. 
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Mohmen se réveilla, se rendit aussitôt auprès 

du roi et s'assit à son coté. II admira les lutteurs 

et demanda au roi de se mesurer à eux.  

Le roi lui répondit : 

- Tant que tu seras avec nous, nous ne nous 

opposerons à aucun de tes désirs. 

- Je désire combattre avec tes meilleurs 

lutteurs, tirer avec tes meilleurs archers et courir 

avec tes meilleurs cavaliers. 

Ayant dit ceci, il se leva et se rendit auprès 

d’eux.  

Beaucoup de spectateurs s'étaient réunis dans 

un grand brouhaha pour les voir. Mohmen lutta 

avec les plus forts et leur fit à tous toucher les 

épaules. Au tir à l'arc et la course, il fut le 

meilleur. Les spectateurs étaient tous étonnés, le 

roi le félicita et on donna en son honneur une 

grande fête à laquelle tout le peuple fut convié. 

Ce jour-là, les musiciens jouèrent, les danseuses 

montrèrent leur agilité, le roi fut très heureux.  
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Les jeunes filles mirent au cou de Mohmen 

des colliers de fleurs et les vieillards dirent :  

- Mohmen est le symbole de la jeunesse. 

Les jeunes gens le prenaient comme modèle.  

Le roi conversait avec Mohmen lorsqu’une 

lettre lui fut apportée qu'il se mit à lire. Après 

avoir terminé sa lecture, son visage prit une 

expression à la fois triste et fâchée. Mohmen 

pensa que la nouvelle était mauvaise et il 

interrogea le roi à ce propos ; celui-ci, sans une 

parole, lui tendit Ia lettre pour qu'il la lût à son 

tour. 

Mohmen dit : 

- Je vais répondre à cette lettre. 

- Quelle sorte de réponse enverras-tu ? 

interrogea le roi, et Mohmen dit alors : 

- Au lieu d'envoyer une réponse, j’irai moi-

même... 

II se leva. 
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Le roi ordonna à ses cavaliers de 

l’accompagner mais Mohmen refusa en disant : 

- Je dois partir seul en voyage. 

Personne ne sut quelle direction il prit ni ce 

qui lui était arrivé mais tout le monde disait que, 

ce faisant, il ne pensait qu’à Shirino. La lettre qui 

avait été envoyée au roi émanait d'un autre 

monarque de l'Inde qui exigeait de lui un tribut. 

Mohmen allait s'opposer à ces exigences et 

libérer le roi, son ami, de ce lourd fardeau. Le roi 

qui lui avait envoyé la lettre régnait, lui aussi, sur 

une des contrées de l'Inde et, à l'époque, sept rois 

dominaient ce pays dont six payaient au septième 

un tribut et on l'appelait pour cela le « roi 

collecteur ». 

Lorsque Mohmen arriva à la ville du « roi 

collecteur », il se rendit auprès d'un orfèvre et lui 

demanda de ferrer son cheval d'or rouge. 

L'orfèvre, au comble de l'étonnement, commença 

néanmoins sa besogne et Mohmen observait la 

foule qui se pressait dans le bazar. De sa vie il 
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n'avait jamais vu marché si bien entretenu et 

pareille multitude de chalands.  

Soudain, il perçut un silence absolu et chacun 

resta à sa place sans bouger d'un pouce. De 

l'extrémité du marché arrivait un chameau chargé 

d'un palanquin d’où sortaient des pleurs et des 

gémissements. Il demanda des explications et 

s'enquit du propriétaire du chameau et de 

l'origine des lamentations. Où allaient ce 

chameau et son palanquin ? L'orfèvre lui répondit 

que dans ce pays se trouvait un dragon qui 

dévorait chaque jour une jeune fille, faute de quoi 

il détruirait la ville et dévorerait tous ses 

habitants. 

- Aujourd'hui, c'est au tour de la plus jeune 

fille du roi d'être livrée car elle est la dernière des 

jeunes filles de cette ville, toutes les autres ont 

déjà été sacrifiées. 

A ce moment, le chameau arriva à la hauteur 

de la boutique de l'orfèvre et l'on pouvait 
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entendre les cris d'angoisse de la jeune princesse. 

Mohmen l'entendit gémir en ces mots : 

- O vous, jeunes gens, soyez courageux. Mon 

père est un Mongol car il m'envoie dans la gueule 

du dragon ! 

Avant même que Mohmen n'eût le temps 

d'ouvrir la bouche, une voix moqueuse se fit 

entendre :  

- Nous sommes prêts ! Mais ton fiancé est 

encore en train d'arranger ses moustaches ! 

Ces mots firent taire les cris de la princesse 

mais Mohmen, en entendant le mot de «fiancé», 

sentit comme un dragon s'agiter en lui, il se 

dressa sans même en être conscient et suivit le 

chameau en se dissimulant. Lorsque l'animal 

arriva à l'endroit prévu, son conducteur en lâcha 

la bride et s'enfuit à toutes jambes. La jeune 

princesse se mit à crier mais ses appels 

demeurèrent sans écho. 
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Mohmen, caché, vit que le conducteur ne se 

retournait même pas et il se dirigea vers le 

chameau. 

La princesse l'aperçut et en tomba sur-le-

champ amoureuse. L'amour lié à la mort est 

comme la foudre. Elle dit : 

- O jeune homme, que veux-tu ? 

Puis : 

- Si tu cherches la mort, va vers elle là où mon 

regard ne pourrait l'atteindre. Il me serait 

insupportable de te voir dans la gueule du dragon. 

En vérité, qui es-tu ? 

- Un voyageur qui désire mourir pour 

défendre une jeune fille dans un pays étranger. 

Qu'en penses-tu ? 

La princesse dit alors : 

- Ce que tu viens de dire n'existe plus dans ce 

monde. Toi, es-tu venu du pays des morts ? 

- Quand le dragon viendra-t-il ? 
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- Quand le soleil sera à la hauteur d'une lance. 

- Je dois donc dormir jusqu'à ce moment-là 

car j'ai parcouru un long chemin dans un délai 

très court et ma fatigue est grande. 

La princesse s'écria : 

- Pars... Ne te sacrifie pas... 

- Je ne veux plus entendre ces paroles 

offensantes.  

- Dans ce cas, approche-toi et pose ta tête sur 

mes genoux. 

- Je l'accepte pour être le plus près possible 

de toi, afin que tu n'aies pas peur et puisses me 

réveiller à l'arrivée du dragon. 

Et Mohmen s'endormit. 

Il rêva que Shirino lui disait : 

- Les jeunes filles indiennes vont te séduire. 

Et lui répondait : 
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- Les jeunes filles indiennes seront mes 

sœurs. 

Lorsque le dragon apparut, Mohmen dormait 

toujours. La princesse, fascinée par le monstre, 

ne pouvait faire un mouvement ni réveiller 

Mohmen, mais ses larmes, en tombant sur le 

visage du jeune homme, le firent tressaillir. Il 

s'approcha du dragon et la princesse, subjuguée 

par la force de l'amour, oublia la mort et le suivit. 

Mohmen et le dragon se trouvèrent face à face et 

le monstre, ouvrant sa gueule immense, engloutit 

Mohmen. 

... « La gueule avide n'a pas de dents »... et 

Mohmen le savait. 

L'épée tranchante à la main, à mesure que la 

bête déglutissait, Mohmen transperçait l'intérieur 

du monstre. L'homme et le dragon devinrent 

immobiles lorsqu'il en sortit. 

La jeune fille constata que Mohmen avait 

réglé le sort du monstre mais, ne sachant ce 

qu’était advenu au jeune homme, elle se précipita 
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et le prit dans ses bras. Il ne bougeait pas, mais 

après un long moment, il ouvrit les yeux, 

observant que le dragon était aussi immobile 

qu'un rocher, et il aperçut la jeune princesse à ses 

côtés. Il bénit le nom de Dieu et s'apprêta à faire 

ses adieux à la jeune fille qui le supplia alors en 

ces termes : 

- J'aurais préféré me voir dans la gueule du 

dragon plutôt que de subir cette séparation. 

Mohmen lui répondit : 

- Si j'atteins mon but, peut-être reviendrai-je 

te voir, mais à présent, je ne peux pas 

t’accompagner. Retourne au palais de ton père et, 

d'une maison de deuil, fais une maison de fête. Je 

dois reprendre mon cheval et partir à la recherche 

de mes chagrins et de mes bonheurs. 

Sur le chemin du retour, la princesse 

rencontra un homme envoyé par sa mère ; c'était 

un des gardes du roi qui devait se rendre sur le 

lieu du carnage afin d'y peut-être découvrir 

quelque objet ayant appartenu à la jeune fille, 



 

181 

triste souvenir à remettre à ses parents. Ce 

gentilhomme s'approchant et découvrant le corps 

du dragon, et pensant qu'il était encore vivant, se 

mit à fuir à toutes jambes. 

La princesse lui cria : 

- O garde ! Ne crains pas un dragon mort ! 

Mohmen, qui avait emporté un morceau de la 

peau du dragon, se rendit à la ville par un autre 

chemin, afin que nul ne le reconnût. Le garde, en 

entendant la voix de la princesse, se retourna et 

constata que le monstre, en effet, était bien mort. 

Il se reprit alors et repartit vers la ville en 

compagnie de la jeune fille. 

A leur arrivée au palais, le roi et la reine 

restèrent muets d'étonnement et n'en pouvaient 

croire leurs yeux ; il fallut que leur fille leur 

racontât toute l'histoire. Le roi envoya ses 

hommes sur toute l'étendue de son royaume à la 

recherche de Mohmen. Celui-ci, en arrivant à la 

ville, avait repris son cheval, tout en prenant la 
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précaution de changer son aspect extérieur afin 

de n'être pas reconnu. 

Le roi promit une forte récompense à celui 

qui découvrirait Mohmen car, n'ayant pas de 

descendant mâle, il désirait en faire son 

successeur. De nombreux gentilshommes se 

présentèrent alors à la cour comme étant les 

vainqueurs du monstre mais le roi les envoyait 

auprès de sa fille et ils étaient alors confondus et 

punis sévèrement pour leur mensonge. 

Un beau jour, un homme se présenta à la 

porte du palais en priant qu'on l'amenât auprès de 

la princesse. Nul ne le connaissait et il fut 

néanmoins annoncé à la fille du roi qui le reçut 

aussitôt. 

Celle-ci, en le voyant, s'étonna et dit : 

- Que veux-tu ? 

L'inconnu répondit : 

- Désires tu retrouver ton sauveur ? 

La princesse dit alors : 
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- C'est mon vœu le plus cher.  

L'inconnu reprit : 

- Il a changé son visage mais moi, je le 

reconnaîtrai sous n'importe quel aspect. Donne-

moi quelques hommes afin que je le leur désigne. 

La princesse, folle de joie, courut apprendre 

la nouvelle au roi qui se montra encore plus 

heureux qu'elle-même. L'inconnu, accompagné 

de quelques gardes, partit vers le lieu où se 

cachait Mohmen et, en y arrivant, le leur montra 

de loin, puis se dissimula. Mohmen malgré ses 

dénégations, fut ramené au palais. La fille du roi 

le dévisagea et le reconnut sans hésiter malgré les 

fards qui changeaient son aspect. Le roi envoya 

des hommes à la recherche de l'inconnu afin de 

lui remettre sa récompense et on le montra à 

Mohmen comme étant celui qui l'avait découvert. 

A ce moment, Mohmen reconnut son serviteur 

fidèle Ridigoll, et, étonné, lui demanda : 

- Que fais-tu donc ici ? 

Ridigoll lui répondit : 
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- Partout, j'étais avec toi car je ne pouvais 

supporter notre séparation mais, sachant que tu 

voulais être seul, je te suivais en me dissimulant 

de ton regard. 

Mohmen fut très ému à la vue de tant fidélité 

et Ridigoll reçut les félicitations du roi et de sa 

fille. Mohmen dit alors :  

- O roi, je ne puis accepter ta succession car 

les idées me viennent en foule, toujours plus 

nombreuses. Permets-moi de te poser une 

question et, en retour, je n’accepterai aucune 

autre récompense que la réponse à ma question. 

Le roi lui répondit qu'il était prêt à répondre 

à toute question qu'il lui plairait de lui poser et 

Mohmen demanda : 

- Pourquoi exiges-tu du roi du Pendjab qu'il 

te paye un tribut ? 

- Parce que mon armée l'a vaincu. 

- Si j'arrive à vaincre ta propre garde, 

libèrerais-tu ce roi de tes exigences ? 
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- Je te l'accorde sans que tu aies à te battre car 

celui qui a vaincu le dragon est capable de 

vaincre quiconque se mesure à lui. 

C'est ainsi que le « roi collecteur » libéra le 

roi du Pendjab de son tribut, il remit à Mohmen 

le décret qui reconnaissait par écrit sa décision, 

tout en insistant qu'il restât auprès de lui. 

Mohmen enfourcha son cheval et le roi, malgré 

son désespoir, s'inclina devant son refus, tandis 

que la princesse versait des larmes amères en 

voyant son amour s'éloigner.  

Mohmen, accompagné de Ridigoll, arriva à la 

ville du roi du Pendjab et, avant d'avoir pu 

remettre au souverain le décret, croisa et reconnut 

un homme de son village à qui il demanda des 

nouvelles de Shirino et de ses frères. L'homme 

lui répondit que, depuis son départ, Zabardast 

Khan agissait avec malignité, qu'il avait chassé la 

mère de Mohmen hors de sa propre demeure et 

qu'il affamait ses troupeaux. Les gens du village, 

ayant appris cet acte sacrilège vis-à -vis de sa 

tante, avaient commencé à murmurer contre lui 
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et à refuser de travailler pour lui. Les frères de 

Shirino se trouvaient donc devant une impasse, 

leurs cultures avaient souffert malgré les efforts 

de leur tante pour les protéger. 

La situation était telle qu'elle l'avait envoyé à 

la recherche de son fils. Mohmen lui répondit : 

- Je t'avais tout d'abord demandé des 

nouvelles de Shirino ! 

- La séparation d'avec toi et la méchanceté de 

ses frères la rendent très malheureuse. Les jeunes 

gens du village avaient conçu le projet de 

l'enlever pour l'amener auprès de ta mère qui, à 

présent, habite dans un village voisin jusqu'à ton 

retour. Il en est résulté que ses frères, l'ayant 

appris, ne la quittent pas des yeux et que, la nuit 

leurs couches entourent la sienne. 

Mohmen, entendant ces nouvelles, remit le 

décret royal à Ridigoll, lui assignant de le 

remettre au roi du Pendjab, et il reprit 

immédiatement le chemin de sa patrie. 
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Le roi, après avoir pris connaissance du 

décret et du départ précipité de Mohmen, fut 

envahi de tristesse, mais comme il ne pouvait rien 

faire pour l'aider, demanda à Ridigoll de lui 

raconter quelle avait été la vie son maitre. En 

l'apprenant, il versa d’abondantes larmes, puis il 

ordonna à ses officiers d'envoyer immédiatement 

à Mohmen quarante chameaux chargés d'or 

rouge. Ridigoll accompagnant la caravane, reprit 

ainsi le chemin du retour mais il ne put rejoindre 

Mohmen car celui-ci galopait à francs étriers 

pour rejoindre Shirino aussi vite que possible, et 

apaiser les gens du village. 

Mohmen, Ridigoll, les chameaux chargés 

d'or pour lesquels Zabardast Khan avait envoyé 

son cousin par les grands chemins, tous couraient 

vers Tizin. Mohmen, après avoir galopé durant 

des nuits et des jours, arriva enfin à Tizin au 

milieu d'une nuit. Il attendit un long moment pour 

donner au messager de sa mère le temps de le 

rejoindre, puis il l’envoya auprès d'elle afin que 

sa nuit fût paisible.  
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 Mohmen prit alors le chemin du Qualah 

de Shirino. C'était l'été et les gens dormaient à la 

belle étoile sur le toit des maisons. La lune allait 

bientôt disparaitre derrière la montagne et la nuit 

s'assombrissait : il faisait assez clair pour 

retrouver son chemin mais trop obscur pour 

reconnaître un visage.  

Il escalada le mur du qualah ; arrivé au faîte, 

il compta sept corps étendus entourant un 

huitième. II comprit que là était la couche de 

Shirino et voulut la rejoindre pour lui murmurer 

à l'oreille qu'il était de retour. Shirino sursauta et, 

ne l'ayant pas reconnu, poussa un cri.  

- Ah ! mes frères ! Un inconnu ! 

Mohmen ne voulut pas se faire reconnaître en 

voyant les sept épées de ses cousins jaillir du 

fourreau : il ne fallait pas qu'il fût pris pour un 

lâche. Un jeune corps tomba, qui n’avait pas 

cherché à se défendre, percé par les coups de sept 

épées. 
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A l'aube, on s'aperçut que Mohmen était 

rentré d'un long voyage et était reparti pour le 

plus long voyage de la mort... 

Les frères de Shirino cachèrent ce malheur 

pendant deux jours jusqu'au moment où la mère 

de Mohmen, folle d'impatience, apprit la tragédie 

survenue à son fils. Shirino lui raconta l'amour de 

Mohmen en versant des torrents de larmes et, 

comme tous avaient foi en elle, tous comprirent 

que la faute en revenait à l'amour. 

Le cortège funèbre s'étirait sur le chemin du 

cimetière lorsque Ridigoll arriva avec la 

caravane chargée d'or rouge et s'arrêta devant la 

dépouille mortelle de son maître. Au moment où 

Mohmen devait être mis en terre, la fille du « roi 

collecteur » apparut, accompagnée de quarante 

gardes. 

Shirino se pencha sur le corps de Mohmen 

pour baiser le visage bien-aimé avant que la terre 

ne le recouvrît. 
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Au bout d'un long moment, on s’inquiéta de 

son immobilité : elle avait offert son âme à son 

amour. La jeune princesse, à son tour s'inclina 

pour l'embrasser et rendit son dernier soupir. 

Ses compagnons s'en retournèrent pour 

raconter aux rois de l'Inde le triste épilogue de 

l'histoire de Mohmen ; on dit que, durant 

quarante jours, le deuil fut général en Inde.  

Le tombeau de Mohmen est à Tizin. Un saule 

pleureur, aux trois branches entrelacées a poussé 

sur la sépulture des trois amants et chaque 

branche pleure sur une tombe... 
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Rodâbah et Zâl 

 

Sâm, le plus grand des rois guerriers, se tenait 

sur son trône lorsqu'on vint lui annoncer la bonne 

nouvelle qu'un enfant lui était né. Il descendit de 

son trône pour se rendre à Shabestan de 

Nowbahar.30 

Le nourrisson, Zâl, était né avec les cheveux 

blancs, et pendant sept jours sa naissance fut 

cachée à Sâm. Ce soleil à Shabestan avait été 

dissimulé aux regards d’autrui jusqu’au jour où 

sa nourrice dévoila la vérité au roi. 

Lorsque Sâm découvrit que son fils nouveau-

né avait une tête de vieillard, il en fut si accablé 

et désespéré qu'il implora Dieu de le rappeler à 

lui car il pensait que l'enfant était le fils de Satan 

et qu'il serait l’objet des moqueries de son peuple. 

 
30

 Le nom du palais royal. (N. des T.) 
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Il ordonna que l’on dispose du petit Zâl et de 

l'abandonner dans une contrée perdue. Ce 

traitement injuste fut infligé à l’enfantelet qui fut 

déposé au sommet d'une haute montagne. 

Dieu châtia Sâm de son acte impie: celui-ci 

tomba dans un état de langueur d'où les plus 

grands médecins ne purent le tirer et les 

traitements demeurèrent en vain. 

L'enfant passa des jours et des nuits 

abandonné, sans protection, suçant son pouce, 

criant et pleurant jusqu’au jour où un simorgh31, 

cherchant une proie pour nourrir ses petits, 

s'envola de son aire, et aperçut cet enfançon en 

pleurs sans qu'aucune mère fût attirée par ses cris. 

Son petit corps était nu, ses lèvres étaient sèches, 

la terre était sa nourrice, et les épines son 

berceau. 

Le simorgh, plein de bénévolence, fondit sur 

l'enfant et l'emporta jusqu'à son aire. Il l’éleva 

 
31

 Un simorgh est un oiseau gigantesque, un rapace 

fabuleux que l'on ne rencontre que dans les légendes. (N. 

des T.) 
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avec ses petits, lui donnant à boire le sang des 

proies qu'il avait tuées et dont il nourrissait sa 

progéniture. 

Les oiseaux, parfois, ont plus de pitié et 

d'amour que les humains. L'enfant demeura ainsi 

caché jusqu'à ce qu'il grandît et qu'une caravane 

passât auprès de cette montagne. 

Le bon, comme le mauvais, ne peut rester 

éternellement caché et c'est ainsi que l’histoire de 

Zâl courut le monde entier et parvint jusqu’aux 

oreilles de Sâm qui, soudain, recouvra la santé. 

Une nuit, Sâm dormait d'un sommeil agité 

lorsqu’il rêva qu'un cavalier, venant du pays des 

Indiens, descendait devant lui et le félicitait d'une 

nouvelle branche jaillie du vieil arbre. 

Dès qu'il se réveilla, il convoqua ses mages et 

leur raconta le songe de la nuit, ce qu'il avait 

appris des propos des caravaniers et ce qu'il avait 

vu dans son rêve. 

Les devins, qu'ils fussent jeunes ou vieux, 

répondirent d'une même voix : 
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- Quiconque Dieu veut garder ne mourra ni 

de froid ni de chaleur. Repose-toi, puis va-t’en à 

sa recherche. 

Sâm se reposa jusqu'à l'aube afin de se lever 

à l'heure on le soleil paraît au flanc de la 

montagne et il rêva encore qu'un étendard flottait 

au sommet de l'Hindou Koh32 et qu’un beau 

jeune homme sortait de derrière la montagne, 

suivi d'une armée. A sa gauche se tenait un mage, 

à sa droite les plus grands sages de ce temps. L'un 

d'entre eux accusa Sâm et lui apprit quel sort 

avait été celui de son fils. Le roi se réveilla en 

tremblant, fit appeler ses conseillers et chefs de 

garde, sauta en selle et galopa vers les montagnes 

pour retrouver son fils abandonné. 

Il aperçut devant lui une montagne si haute 

qu'elle semblait écorcher le ciel, plus haute 

encore que le vol d'un faucon et, tout en haut, 

 
32

 Nom ancien de l’Hindu Kush, la plus importante 

chaine de montagnes de l’Afghanistan. (N. des T.) 
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presque au sommet, un rocher en surplomb que 

nul humain n'aurait pu escalader. 

Sâm considéra cette roche et l'aire 

impressionnante qu'elle soutenait, et aperçut un 

jeune homme qui parcourait cette aire en long, en 

large et en travers. 

Il se mit à chercher une voie d'accès à l'aire 

des simorghs, mais hélas n'en découvrit point. Il 

se jeta à terre pour se prosterner, posant son front 

sur le sol, suppliant Dieu de lui rendre son fils 

qu'il croyait mort. Sa prière fervente fut 

immédiatement exaucée. Le simorgh, du haut de 

son rocher, aperçut Sâm et ses compagnons et 

comprit leur désir. Il s'adressa à Zâl: 

- Je suis le père nourricier qui t'a élevé. Je t'ai 

donné le nom de Dastan-Zand. Ton père, le roi 

Sâm, est venu te chercher. Maintenant, il 

convient que je te prenne dans mes serres et que 

je descende te déposer paisiblement auprès de lui. 

Je ne te quitte pas en ennemi : je te guide vers le 

trône royal. Ta présence ici est un honneur pour 
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moi mais ta véritable place est au palais de ton 

père. 

Le simorgh déploya ses ailes, saisit Zâl et le 

déposa auprès de son père, qui, en le voyant, 

geignit d'émotion. Il affirma au roi des oiseaux en 

quel très grand honneur il tenait sa justice, sa 

force, sa sagesse et sa majesté. 

Il semblait à Sâm qu'il vivait un tel instant de 

bonheur qu'il ne pouvait s'en trouver qu'au 

paradis ; il descendit de la montagne, demanda 

pour son fils des vêtements royaux dont il 

l'enveloppa en lui disant: 

- Je veux réaliser tous tes désirs. 

De l'armée jaillirent des hurlements de joie, 

partout on entendait le tintement des clochettes 

d'or, le galop des cavaliers et, au comble de la 

félicité, tous reprirent le chemin du retour vers la 

capitale. De Zabul, on envoya des messagers à 

l'empereur Manoutchehr afin que lui fût contée 

l'histoire de Sâm et de Zâl. 
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Nozar, son fils, fut chargé d'aller chercher 

Sâm et Zâl et de les accompagner jusqu'au palais 

royal. 

Lorsqu’ils arrivèrent auprès de Manoutchehr, 

le roi congratula le père et le fils. Son cœur se 

réjouit à la vue de Zâl et il ordonna qu'on lui 

apprît l'art de la guerre, la tradition, les coutumes, 

tout ce qu'un prince doit savoir car, jusqu'à 

présent, Zâl ne connaissait que le simorgh, son 

aire, la montagne où il avait vécu et son 

ignorance était totale. 

Sâm dit: 

- Je lui ai promis de ne laisser aucun de ses 

désirs inassouvis. 

Le roi l'en félicita et organisa une fête 

somptueuse. Il offrit des chevaux arabes avec des 

harnachements d'or, des épées venues d'Inde et 

enchâssées de pierres précieuses, du lin, des 

fourrures, de l'or, et des esclaves venant de Rome 

distribuèrent des breuvages dans des coupes 

étincelantes de pierreries. 
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Lorsque la fête toucha à sa fin, le roi édicta 

un décret : De la mer de Chine jusqu'à l’océan 

Indien, du Zabulestan jusqu'aux confins de Bost, 

tout le territoire appartiendrait à Sâm, et on hissa 

un palanquin sur le dos d'un éléphant pour que 

Sâm et Zâl puissent revenir dans leur royaume. 

Au fil du temps, Zâl apprit l'art de gouverner 

et de faire la guerre. Lorsque Sâm partit pour 

celle du Gorgzaran et de Mozendaran, il laissa le 

trône en régence à son fils. 

Le fils de Sâm régna sur Zabul pendant 

quelque temps au contentement de tous, jusqu'au 

jour où il se mit à se languir de son père. Il réunit 

les sages et leur confia le pouvoir puis, 

accompagné de ses chefs de garde et de ses 

troupes, il prit la direction du Kabulistan. 

Lorsque le roi de cette contrée, nommé Mehrâb, 

apprit la présence de Zâl dans sa région, il alla à 

sa rencontre et fut accueilli par lui. Un repas 

grandiose fut ordonné et ils festoyèrent gaiement. 

Alors que Mehrâb étudiait le fils de Sâm, son 

cœur s'esbaudissait car il reconnaissait en lui un 
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preux. Quand Mehrâb quitta le festin de Zâl, ce 

dernier s'adressa à ses compagnons en leur disant 

: 

- Je n'ai encore jamais rencontré un homme 

tel que Mehrâb, nul n'est plus courageux que lui. 

L'un des assistants confirma les paroles de 

Zâl et lui conta que le roi avait une fille dont le 

visage, plus brillant que le soleil, était digne du 

paradis ; son corps était comme la lune, ses 

cheveux comme le musc. Zâl, entendant ces 

paroles et sans même l'avoir vue, en tomba 

amoureux fou. La nuit il veillait avec les étoiles 

et son âme était triste en pensant à sa bien-aimée. 

Un jour, le roi de Kabul se rendit sous la tente 

du roi de Zabul. Celui-ci l'accueillit avec grâce 

et, à son tour, Mehrâb invita Zâl. Ce dernier 

couvrit Mehrâb de présents mais prétexta que ses 

hommes buvaient avec intempérance pour éluder 

l'invitation. Mehrâb, au fond de son cœur, 

reconnut cette délicatesse et s'en retourna. Les 

compagnons de Zâl, une fois de plus, 
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exprimèrent leur admiration pour Mehrâb et les 

conversations reprirent avec tant de feu sur la 

beauté de l'astre qui ornait sa demeure que Zâl, 

éperdu d'amour, en perdit toute sagesse. Les jours 

passaient et Zâl était constamment en proie du 

mal d'amour mais ne voulait rien laisser deviner, 

ainsi était-il toujours confiné à sa solitude. Un 

jour, le roi Mehrâb, au retour d'une visite à Zâl, 

se rendit à Shabestan où brillaient deux astres: 

Sine Dokht, son épouse, et Rodâbah, sa fille. 

Rodâbah, fraîche comme un jardin de fleurs 

brillantes et parfumées, vint à sa rencontre en 

compagnie de sa mère; Mehrâb, en les voyant, 

loua le nom du Seigneur. Sine Dokht demanda: 

- Comment est-il, ce prince aux cheveux 

blancs, le fils de Sâm? Comment sont sa figure, 

sa tournure? Parle-t-il du trône ou du simorgh et 

de son aire ? 

Mehrâb lui répondit : 

- Il n'est aucun preux au monde qui puisse lui 

être comparé. Il a le cœur d’un lion et la force 
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d’un éléphant, sa générosité est égale à celle du 

Nil. Comme roi, il distribue de l'or, comme 

général, il fait tomber les têtes. Ses cheveux sont 

blancs mais son jeune visage brille comme le 

soleil. 

Alors que Rodâbah écoutait ses paroles, ses 

joues s'empourprèrent de la couleur d’une 

grenade mure. A partir de ce jour, elle fut, elle 

aussi, victime du mal d'amour et son âme ne put 

trouver quiétude.  

Un sage philosophe du temps jadis n'a-t-il pas 

dit qu'il ne faut jamais parler des hommes en 

présence des femmes ou des jeunes filles? 

Rodâbah avait auprès d'elle cinq servantes 

fidèles et dévouées à qui elle confia son secret, 

leur demandant de l'aider en ces circonstances. 

Les servantes demeurèrent étonnées et dirent: 

- O plus belle d'entre les belles, tous 

t’adorent, de l'Inde jusqu'à la Chine, et te 

comparent à la lune et aux étoiles; tu es le joyau 

du palais de ton père. Comment pourrais-tu 
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prendre dans tes bras celui que les bras de son 

père ont rejeté? II a été élevé par l'oiseau des 

montagnes... 

Rodâbah, en colère, les fit taire et leur dit : 

- Mon cœur n'a plus d’étoiles. Comment 

peut-il être heureux sans la lune? Zâl est mon 

corps et mon âme.  

Les fidèles servantes comprirent ainsi son 

secret par toute la tristesse et la mélancolie dans 

sa voix; elles essayèrent de la consoler et par-

dessus tout, lui conseillèrent de bien celer son 

secret. Elles lui promirent de guider Zâl auprès 

d'elle, sa mie. 

A cette même époque, le printemps était 

apparu. Zâl avait placé son camp au bord de la 

rivière. Les servantes de Rodâbah se rendirent sur 

l’autre rive pour y cueillir des fleurs. Zâl, de loin, 

les aperçut et s'enquit à leur propos. On lui 

répondit qu'elles étaient les servantes de 

Rodâbah. C'est à ce même instant qu'un canard 

sauvage prit son essor et Zâl, saisissant son arc, 
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tira sur l'oiseau en plein vol, qui tomba sur l'autre 

rive. Il ordonna à un esclave d'aller quérir le 

gibier abattu. L'homme prit une barque et 

traversa la rivière. L'une des servantes s'approcha 

de lui et lui demanda le nom de l'archer qui avait 

tiré cette flèche. Il lui fut répondu qu'il s'agissait 

du fils du roi Sâm, Zâl, le prince de Zabul. Les 

servantes demeurèrent étonnées par sa beauté et 

son habileté, et dirent : 

- II n'a jamais été créé au monde une plus 

belle figure de paradis si ce n'est celle de 

Rodâbah notre princesse. 

L'esclave revint et Zâl lui demanda de lui 

rapporter les propos échangés avec les servantes 

de Rodâbah. Les ayant appris de la bouche de son 

esclave, il s'en sentit le cœur tout rajeuni et 

réconforté. Il fit prier aux servantes de venir à lui 

et elles lui chantèrent le lot de toutes les qualités 

de leur maitresse. 

Zâl leur offrit de l'or et des joyaux, il leur 

remit pour la princesse l'anneau qu'il avait reçu 
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du roi Manoutchehr. Les servantes, ravies, lui 

promirent de réjouir son cœur en lui faisant 

rencontrer Rodâbah. 

La princesse, qui attendait ses servantes, 

tenait son regard fixé sur leur chemin de retour et 

les battements de son cœur semblaient scander 

leurs pas. Aussitôt arrivées, elles lui contèrent 

toute la rencontre. La princesse, riant et heureuse 

comme la lune au firmament, ordonna que le soir 

même on fît savoir à Zâl que la fille de Mehrâb 

se desséchait du désir de le voir. 

La journée d'attente prit fin lorsque le soleil 

se refugia dans l'obscur abri de la nuit. Zâl partit 

alors vers l'amour et l'espoir.  

Rodâbah, du haut de la tour du château, ne 

quittait pas des yeux le chemin que devait 

prendre Zâl. Dès qu'elle l'aperçut, elle éleva la 

voix pour lui souhaiter la bienvenue et, à sa vue, 

Zâl rajeunit deux fois plus, et fut deux fois plus 

enivré d'amour. Rodâbah fit glisser ses longs 

cheveux vers le sol afin que Zâl puisse s’en servir 
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pour monter vers elle mais les mains de son bien-

aimé, pleines d'amour, les caressèrent et ses 

lèvres les baisèrent. Le prince prit alors une corde 

au nœud coulant accrochée à sa selle, la projeta 

vers la tour de sa princesse et, en un instant se 

trouva auprès d'elle. 

Les deux jeunes gens, ivres de joie et 

d'amour, entrèrent dans la chambre. Rodâbah 

regardait Zâl timidement du coin de sa prunelle, 

ils se sentaient éperdus d'amour l'un pour l'autre 

et ils se firent des serments éternels. 

Zâl dit alors : 

- Manoutchehr et Sâm seront en colère, mais 

moi, je ferai tout au monde pour que tu sois mon 

épouse. 

Elle s'écria : 

- Que Celui qui créa les deux mondes soit 

témoin de ma promesse, personne d’autre que toi 

ne règnera sur mon cœur. 

Plus l'amour grandit, plus s'efface la raison. 
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Ainsi s'enfuit la nuit, l'aurore colora les monts 

de Kabul, les coqs chantèrent et le soleil chassa 

les ténèbres. Leurs cils se mouillèrent de larmes. 

Zâl détacha la corde et quitta le château. Il 

enfourcha son cheval et rentra au camp. 

Dès son arrivée, il fit convoquer ses sages et 

ses officiers de garde et les mit au courant de son 

secret en leur demandant leur aide. Un lourd 

silence pesa sur l’assemblée. Comme le roi 

Mehrâb était l'un des descendants de Zohak 33, les 

sages redoutaient la colère de Manoutchehr et de 

Sâm. Zâl savait bien pourquoi les sages se 

taisaient et il leur demanda s'ils entrevoyaient une 

solution à son problème. Ceux-ci lui prêchèrent 

la patience et lui dirent que Mehrâb, malgré sa 

race, était un homme digne et valeureux. Ils 

proposèrent, comme étant la meilleure issue, 

d'écrire à Sâm une missive. Zâl fit donc venir le 

scribe et lui dicta les mots suivants : « J'envoie à 

mon père des salutations et je loue son nom », 

 
33

 Ville de la vallée de Bamyan d'où est issue cette 

dynastie, ennemie de celle de Manoutchehr. (N, des T.) 
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ensuite : « O toi, à qui le mérite a valu le trône et 

la couronne! Tu connais ce que fit de moi le 

destin depuis ma naissance: faisant vivre mon 

père comme un roi et me plaçant sons l'aile d'un 

simorgh de l'Hindu Kush. Au lieu de lait, je fus 

nourri de sang, jusqu'à ce que je descendisse de 

l’aire vers le trône. A présent, mon destin m’a 

entrainé dans une situation dont je ne puis 

m'ouvrir qu'à un proche. Je suis pris dans les lacs 

de l'amour et c'est de Rodâbah, la fille de Mehrâb, 

qu'il s'agit. Mes nuits sont obscures où je veille 

sous les étoiles qui sont mes compagnes et auprès 

de la rivière, ma mère. La montagne m'est témoin 

que le roi m’avait promis de combler tous mes 

désirs. » 

Lorsque la lettre parvint à Sâm, sa pensée 

s'alourdit de tout le chagrin de son cœur et il dit: 

- Il n'est pas étonnant qu'un être élevé par le 

géant des oiseaux exige l’exaucement de ses 

désirs. 
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Il appela auprès de lui ses sages et, parmi eux, 

les mages cherchèrent à percer le secret de 

l'avenir en étudiant les constellations. 

Ils dirent : 

- L'enfant qui naîtra de leur union sera un 

grand parmi les grands. Il renversera les 

malveillants; de Saksâr et Mozendaran il ne 

laissera pas de trace et fera trembler la terre par 

la puissance de sa massue. Il sera le frère ennemi 

des ennemis et deviendra le bienfaiteur de sa 

patrie. 

Sâm éprouva une grande joie en entendant 

cette prédiction et envoya à son fils un message. 

Zâl apprit ainsi le consentement de son père, il 

fallait donc à présent obtenir le consentement de 

Manoutchehr, et Zâl était plein d'espoir. 

Un jour qu’elle apportait une lettre à Rodâbah 

de son ami, une femme qui entremettait des 

messages entre les deux amoureux, éveilla les 

soupçons de Sine Dokht. Celle-ci s'informa et 

apprit que Zâl et Rodâbah avaient passé toute une 
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nuit ensemble à parler et à échanger des 

promesses. Elle se sentit impuissante et ne put 

même pas proférer une parole. Elle éprouva une 

grande angoisse à l'idée que Mehrâb pouvait 

apprendre ces faits. Celui-ci, la voyant en 

tourment, s'enquit tant et tant de sa peine que 

Sine Dokht lui raconta toute l'histoire. A la fin du 

récit Mehrâb, enflammé de colère, porta la main 

à son épée et son visage prit la couleur du lapis-

lazuli.  

Sine Dokht fondit en larmes et, tout en 

pleurant mais sans perdre sa grande sagesse, 

arriva à calmer son époux. Quand Manoutchehr, 

à son tour, eut vent de la nouvelle, il en fut 

chagriné et envoya Nozar auprès de Sâm afin de 

l'informer de passer le voir avant de rentrer à 

Zabul. Sâm fut très heureux de revoir Nozar et il 

se mit en route pour rendre visite à Manoutchehr 

qui vint à sa rencontre suivi de son armée, et 

l'accompagna jusqu’au palais. Il lui demanda des 

nouvelles de la guerre de Mozendaran; Sâm à son 

tour, lui raconta ses succès mais comme le nom 
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de Mehrâb ne franchit pas les lèvres de 

Manoutchehr, il n'en parla pas non plus. 

Quelques jours plus tard, avant même que 

Sâm n'eût dit une parole, le roi Manoutchehr le 

fit venir auprès de lui et lui dit : 

- Voici venu le moment de débarrasser la 

terre de l’œuf du dragon. Va, écrases Mehrâb et 

détruis le Kabulistan. 

Sâm écouta cet ordre sans broncher mais 

profondément étonné et, sans qu'une parole au 

sujet de son fils ne fut prononcée, il prit le chemin 

du Kabulistan. 

Zâl, apprenant cette nouvelle, à son tour se 

rendit auprès de son père. II évoqua le passé et lui 

rappela sa promesse. Un double fardeau pesait 

alors sur les épaules du maître de Zabul: la 

promesse faite à son fils et l’ordre du roi 

Manoutchehr à qui il devait obéissance. Sâm, 

d'abord paralysé par ce dilemme et après avoir 

longuement réfléchi, pria son fils de se rendre 

auprès de Manoutchehr dans l'espoir que, peut-
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être son habileté et sa jeunesse pourraient 

convaincre le roi de revenir sur son ordre 

destructeur. 

Zâl loua la sagesse de son père. Le scribe 

convoqué écrivit sous la dictée de Sâm: 

«Du très obéissant guerrier à la grande 

massue au roi des rois Manoutchehr, la conquête 

de Gorgzaran et de Mozendaran sur l'ordre du roi 

témoigne de ma fidélité à son égard. Je rappelle 

au roi qu'il a été lui-même témoin de ma 

promesse faite à Zâl, mon fils. Je l'envoie porter 

cette missive afin que lui-même révèle son secret. 

Que le roi fasse respecter la parole d'un guerrier 

et que le contempteur de l'ennemi ne devienne 

pas un violeur de serments. » 

Zâl, en vrai fils de simorgh, sauta en selle et 

partit au galop auprès de Manoutchehr, afin de 

faire la preuve de son habileté qui, en dernier 

ressort, devait amener le roi des rois à purifier son 

cœur de sa haine contre Mehrâb, apporter le 



 

212 

 

message de Sâm et lui parler de son amour pour 

Rodabâh. 

Quand les nouvelles parvinrent à Kabul, 

Mehrâb s'enflamma de colère contre Sine Dokht 

et il la mit au courant des projets meurtriers de 

Manoutchehr dont Sâm devait être l'exécuteur. 

Sine Dokht répliqua que si Mehrâb lui 

donnait l'autorisation d'aller voir Sâm, elle se 

faisait fort de le faire renoncer à venir guerroyer 

au Kabulistan. 

Sine Dokht partit donc comme l’envoyée de 

Mehrâb auprès de Sâm, munie d'un grand 

nombre de présents et, tel un guerrier chevronné 

et plein de sagesse, elle tint à Sâm très abattu des 

propos apaisants qui le réconfortèrent. Lui-même 

lui affirma sous serment que jamais il ne 

détruirait Kabul ni ne massacrerait ses habitants. 

Sine Dokht, toute heureuse, s'en revint à Kabul 

pour annoncer à Mehrâb l'heureuse issue de ses 

pourparlers: Sâm, très prochainement, 
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reviendrait à Kabul en hôte vénéré et non pas en 

ennemi. 

Zâl arriva au palais de Manoutchehr et le 

salua en louant son nom. Ce dernier, en prenant 

connaissance de la lettre de Sâm, convoqua ses 

mages afin qu'ils scrutassent les étoiles pour les 

interroger. Pendant trois jours ils observèrent au 

ciel l’étoile de Rodabâh et de Zâl et, finalement, 

ils la jugèrent de bon augure. Le roi en fut 

rasséréné et ordonna de soumettre les capacités 

de Zâl à l'examen de ses sages. L'un d'entre eux 

lui posa la question suivante: 

- Je cherche les douze cyprès d’où de chacun 

partent trente branches. 

Un autre dit : 

- Je cherche deux nobles chevaux, rapides 

comme le vent, dont l'un serait noir comme un lac 

profond et l'autre blanc comme un cristal brillant; 

tous deux galopent mais ne se rencontrent jamais. 

Un autre, encore, lui demanda : 
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- Connais-tu les trente cavaliers qui, lorsqu'ils 

passent près du roi, perdent un compagnon, et qui 

sont à nouveau trente si on en fait le compte? 

Le quatrième l'interrogea ainsi : 

- Il existe une prairie pleine de ruisseaux et de 

fleurs. Un homme s'y rend avec une faucille bien 

tranchante et coupe à la fois les herbes sèches 

avec les herbes fraîches sans prendre garde ni aux 

pleurs ni aux gémissements. Où est cette prairie, 

qui est cet être? 

Le cinquième lui dit : 

- Que sont ces deux cyprès qu'un oiseau a 

choisi pour y nicher? Pendant le jour il est posé 

sur l'un et la nuit sur l'autre. Quand il quitte l'un, 

celui-ci se flétrit et quand il niche sur l'autre un 

parfum de musc s'en dégage, l'un verdit toujours, 

et l'autre se dessèche. 

Le dernier sage, enfin, lui posa l'ultime 

question: 
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- Quelle est la cité abandonnée par ses 

habitants, partis dans le désert, où soudain le vent 

s'élèvera et fera disparaître les plus hauts 

bâtiments dans une nuée de poussière? 

Zâl réfléchit, puis répondit : 

- Une année se compose de douze mois et 

chaque mois compte trente jours et ainsi tourne 

l’univers. 

- Nuit et jour se succèdent et ne se rencontrent 

jamais. Ainsi passe le temps. 

- Tu as parlé des mois mais tu ne signales pas 

que, parfois, il manque un jour. 

- Le temps est le faucheur et nous sommes les 

herbes qu'il coupe; le ciel ne tient compte ni de la 

vieillesse ni de la jeunesse, et n'écoute ni pleurs 

ou gémissements. 

- Les deux cyprès sont les deux membres de 

l'univers. L'oiseau dont tu me parles est le soleil 

qui porte notre espérance et notre angoisse. La 

cité est celle du Jugement dernier, le désert est 
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notre monde plein de trésors et de commodités 

mais aussi plein de souffrance et de détresse; 

quand la mort s'élèvera, tous reviendront vers la 

cité éternelle.  

Le roi et son entourage se réjouirent en 

entendant les réponses de Zâl.  

Une grande fête fut ordonnée au cours de 

laquelle se succédèrent musique, danses et jeux. 

Le lendemain, quand l’univers redevint 

brillant comme la montagne de Badakshshan34, 

Zâl boucla sa ceinture et se rendit auprès du roi 

des rois. 

Celui-ci donna l’ordre aux guerriers et aux 

lutteurs de se rendre sur la grande place et Zâl les 

y rejoignit. Les jeux recommencèrent où Zâl fut 

le vainqueur de toutes les épreuves.  

Après cela, Manoutchehr donna à la lettre de 

Sâm la réponse que Zâl espérait et il envoya à son 

 
34

 Ville située dans une vallée de l’Hindu Kush dans 

la région nord-est de l’Afghanistan (N. des T.) 
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père le messager, lui-même ne prenant que le 

lendemain le chemin de retour.  

Lorsque le messager arriva auprès de Sâm, 

celui-ci envoya à la ville de Kabul l’ordre 

d’allumer au palais la torche des réjouissances et 

de communiquer la bonne nouvelle à Mehrâb, 

Sine Dokht et Rodâbah. 

Zâl rejoignit son père et lui rapporta les 

propos échangés au palais de Manoutchehr. Ils le 

firent savoir à Kabul où commencèrent les 

préparatifs de noce: le palais fut illuminé, 

resplendissant comme un paradis, et le trône d'or 

fut apporté.  

Rodâbah, elle aussi se prépara pour le 

mariage et d'un bout à l’autre, toute la ville de 

Kabul fut comme un Eden retrouvé où toutes les 

traditions des aïeux furent mises à l’honneur. 
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Le roi et la lune35 s'assirent sur le trône et 

moult présents furent distribués au peuple. 

C’est ainsi que la fille du roi de Kabul devint 

l’épouse du prince de Zabul et que leur amour et 

l’amitié entre leurs peuples entrèrent dans les 

annales de l'histoire comme une légende 

exemplaire. 

  

 

 

 
35 Au cours du mariage, le marié est toujours appelé « roi » 

et la mariée « lune ». (N. des T.)  


