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Préface

Les contes populaires d’Afghanistan
rassemblés dans ce volume ont étés présentés
pour la premicre fois par Mme Verdeaux dans
I’édition frangaise de 1981. Cette version a été
actualisée avec une biographie plus récente de
Mr. (Ustad) Pazhwak qui se trouve a la fin de ce
volume. Ces contes transcrits par Mr. Pazhwak
se lisent comme s’ils étaient racontés de vive
voix, peut-étre méme au coin d’un feu. Ils
préservent une mythologie enracinée non
seulement dans les exploits de héros anciens, de
rois et de reines, mais aussi dans le code
immuable du Pashtunwali transmis de bouche a
oreille depuis la nuit des temps. On peut
s’imaginer un conteur de village ou un barde
itinérant captivant ses auditeurs avec des récits
grandioses et fantastiques—¢levant ainsi leurs
pensées vers un univers de tradition, de courage

et de dévotion pour: la patrie, ’honneur et les



étres chers. Durant ces instants, hommes comme
femmes, jeunes comme vieux, pouvaient ainsi
redécouvrir fierté et un sentiment

d’appartenance.

Le grand-pére de mon mari (Abdur Rahman
Pazhwak), ayant absorbé ces histoires durant sa
jeunesse, les a ensuite transcrites dans les années
1940. 11 a ainsi 1égué aux générations a venir—
tant en Afghanistan qu’au sein de sa vaste
diaspora—un héritage unique : une tradition
orale afghane en prose dans la langue dari, a la
fois ¢légante et personnelle. Mr. Pazhwak n’était
pas seulement un collecteur de contes populaires.
Il était un penseur, un poéte et un philosophe, que
j’ail eu le privilege de rencontrer lors de ses
dernieres années. Exilé mais digne, il n’a jamais
cess¢ de défendre la cause de son Afghanistan
bien-aimé et de la liberté, en particulier durant les
tumultueuses décennies de guerre. C’est avec une
conviction inébranlable qu’il croyait en la force
du peuple afghan, en son droit a

I’autodétermination, et en sa capacité de protéger



son territoire, ses traditions et son identité.
Jusqu’a sa mort en 1995, il a parlé et écrit sans
relache, rappelant au monde et aux dirigeants
afghans que sans justice ou liberté, valeurs
enracinées dans la volonté du peuple, seul le
désastre pouvait s’ensuivre. Trop souvent il fut
lou¢, mais pas toujours véritablement écouté.
Pourtant, ces contes qu’il a préservés—publiés
pour la premiere fois dans les années 1950 a
Kaboul—demeurent un témoignage de sa
maitrise littéraire et de son attachement profond

a sa patrie.

Aujourd’hui, les générations issues d’Abdur
Rahman Pazhwak et d’autres érudits afghans
vivent en grande partie en diaspora, dispersées a
travers les continents — mes propres fils en font
partie. Beaucoup ont fondé des familles dans de
nouvelles cultures et coutumes. Méme si ces
jeunes générations ne lisent pas les langues
pashto ou dari, elles — ainsi que d’autres
intéressés — peuvent néanmoins découvrir dans

ces récits ’esprit du patrimoine afghan. Si ces



descendants en viennent a ressentir de la fierté,
du courage, de la loyauté ou de la dévotion, ne
serait-ce pas parce que ces valeurs vivent encore
a travers ces histoires ? Raviver ce volume vise a
garantir que cette transmission se poursuive,
offrant a la jeunesse d’aujourd’hui un lien avec

une sagesse transmise a travers les ages.

Plusieurs thémes intemporels émergent de

ces contes d’ Afghanistan, a compter:

o La bravoure — Les héros et héroines de
ces récits ne craignent pas la mort. Ils
affrontent les conflits avec conviction,
assument la responsabilité de la victoire
ou de la défaite, et choisissent I’honneur,
méme au prix de leur vie. (Voir: Le

Devoir, Le Prince de Bost)

e L’amour inconditionnel et prédestiné
— Une fois frappés par [’amour
romantique, les amants se donnent
enticrement et irrévocablement a leur

union, fideles jusqu’au bout. Leur



dévotion incarne une pureté rare et une
transparence du cceur qui définit leur
lien. (Voir: Le Devoir, Rodabah et Zdl,
Les Trois Amants, La Fille Nomade)

La crise de ’aAme et de la conscience —
Chaque héros doit affronter ses démons
intérieurs. Les fautes passées et le mal-
étre les hantent, parfois avec une force
implacable qui fagonne leur destin. (Voir:
Le Devoir, La Conscience, La Fille

Nomade)

La guerre, encore et toujours — Que ce
soit pour défendre son honneur, sa patrie
ou sa famille, ou de prouver son courage,
la guerre est omniprésente. Ces récits
nous rappellent que les Afghans sont
encore, et ont toujours été un peuple
résilient et guerrier dans I’ame, n’hésitant
jamais a prendre les armes pour défendre
leurs valeurs. (Voir: Le Devoir, Le Prince

de Bost)



e L’importance de la nature et du
Créateur — Une force supérieure
imprégne ces histoires. Les Afghans
reconnaissent la beauté¢ dans toute la
création et ’attribuent a une puissance
plus grande qu’eux, a la fois vénérée et
toujours présente. (Voir: Le Devoir, La

Fille Nomade, Roddbah et Zal)

o La fierté du patrimoine — Les ancétres
vivent par la mémoire et la tradition. Ils
transmettent sagesse, expérience et
idéaux de génération en génération,
formant un lien entre passé¢ et
présent. (Voir: Le Devoir, La Fille
Nomade, Roddbah et Zal, Les Trois

Amants)

Avant ’avénement des moyens modernes de
communication et de transport, de tels mythes
¢taient partagés a la lueur d’un feu dans des
villages reculés, transmis de génération en
génération. En Afghanistan rurale ou les

bibliotheéques furent maintes fois détruites au fil



des siécles d’invasions, la tradition orale était le
véritable réservoir du savoir. Comme 1’a observeé
Mme. Verdeaux, ces récits sont d’autant plus
précieux qu’ils incarnent la continuité culturelle
d’un peuple qui a refusé de laisser sa mémoire

périr.

Bien que je n’aie jamais personnellement
vécu cette tradition orale afghane, je peux m’y
associer grace a mon propre héritage rural
francais. Dans mon village ancestral de la
Creuse, méme apres I’arrivée de 1’¢électricité, les
villageois continuaient de se réunir lors des
longues soirées d’hiver, conservant la chaleur
autour d’un atre pendant que les anciens
racontaient des histoires anciennes et nouvelles.
Mon pére se souvenait qu’avant la radio et la
télévision, ces soirées offraient a ce
rassemblement une mémoire vivante de leur

1dentité et de leurs valeurs.

Les fagons de raconter ont peut-€tre évolué,
mais le conte ancien — qu’il soit parlé ou écrit

— reste essentiel. Il nous ancre a nos racines,



nous relie & notre identité, et nous rappelle le
chemin parcouru par nos ancétres. Puissent nos
enfants, malgré les distractions de 1’époque
actuelle, continuer a rechercher ce lien. Et
puissent ces histoires demeurer un vaisseau
intemporel, porteur de culture et de sagesse pour

les générations a venir.

Véronique Duchez-Pazhwak
www.pazhwakfoundation.com
Virginia, USA

Décembre 2025, correspondant a la date Hijri Shamsi
afghane (calendrier équinoxe) Akrab 1404

Pazhwak Foundation Inc.
Glgp aliy
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Introduction

Il n'est pas de notre propos de donner ici une
étude historico-socio-politique exhaustive de
I'Afghanistan, mais plutdt de présenter au lecteur
une vue plus intime et familiére des paysages et
grands événements qui ont fagonné I'imagination

créatrice du peuple et de ses poctes'.

L'Afghanistan, jusqu'a 1'établissement de
routes maritimes sires, a possédé, depuis les ages

les plus reculés, le seul chemin naturel des

! Pour le lecteur s'intéressant a la géographie et a I'histoire
proprement dites, nous proposons un choix d'ouvrages de
référence suivant :

Louis Dupree, Afghanistan, Princeton University
Press, 1973.

Jean-Charles Blanc, L'Afghanistan et ses populations,
Ed. Complexe, 1976.

Montesinos Michel, Afghanistan au carrefour des
temps, Paris, Ed. G.P., 1975.

P. King, Afghanistan, cockpit in High Asia, Londres,
Ed. Jeffry Bles, 1966.

« Afghanistan », in Les Temps modernes, juillet-aoit
1980.
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expéditions entre 1'Orient et 1'Occident, qu'elles
fussent  caravaniéres, = commerciales ou
exploratrices. Que ce fut de Chine, de Perse ou
des Indes, tous les voyageurs devaient emprunter
ce que l'on a appelé « la route de la soie » pour

faire communiquer ces civilisations entre elles.

En effet, situé au coeur de 1’ Asie, sur les hauts
plateaux, enfoncé comme un coin entre les
républiques de I’Asie centrale ex-soviétique au
nord, le sous-continent Indien au sud et a I'est,
I'Tran a ’ouest, la Chine au nord-est, ce pays-
tampon a subi depuis toujours les invasions les
plus diverses des conquérants qui voulaient
s'approprier cette contrée de haut intérét
stratégique. Ces invasions, si elles n’ont pas pu
faire disparaitre de la carte du monde 1'antique
Ariana, lui ont néanmoins fait subir des
amputations territoriales importantes au cours

des siécles.

Quand on parle de 1’ Afghanistan antique, ce
pays comprenait tous les territoires et les peuples

qui avaient connu les mémes destinées au cours

12



des faits historiques et des courants politique et
culturels. On peut donc limiter ce territoire
géographique a 1'Afghanistan actuel, les hauts
plateaux de I'Iran Oriental a l'ouest, et jusqu’au
Gange a l'est. Au nord, le pays s’étendait
jusqu’aux steppes de I’Asie centrale y compris
Bokhara et Samarkan ; au sud, la frontiére allait
jusqu'au Golfe persique. C'est au nord de ce
territoire immense, a Bakhtar (Bactres), que
naquit et vécut vers le VII® siecle av. J.-C.,
Zoroastre, le fondateur d'une des religions

monothéistes.

Par la suite, les grandes invasions de ces
territoires par les empereurs persans, puis
Alexandre le Grand, du V¢ au III¢ siécle av. J.-C.,
allaient susciter la naissance de nombreux contes
et récits héroiques, au moment ou le peuple

défendait sa patrie.

Le premier siecle de notre ere vit
l'introduction du bouddhisme pendant le régne du
roi Ashoka et son développement, de plus en plus

florissant, jusqu’a son acmé vers le VII®siecle.
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Cette rencontre d’hellénisme et du bouddhisme
devait créer un art surprenant et unique : l'art

gréco-bouddhique.

C'est a ce moment que la religion musulmane
fit son apparition et les grandes dynasties
ghaznévides, ghorides, puis timourides, entre le
X® et le XVI° siécle, amenerent un degré de

civilisation d'une extréme richesse culturelle.
« La vérité est dans la géographie. »

Cette petite phrase induit immédiatement
I'impact de celle-ci non seulement sur les
structures sociopolitiques mais sur 1'homme
faconné par le paysage, sur l'art qu'elle modele,
sur les réves et les réveries qu’elle suscite, sur
I'imagination poétique qu'elle exalte et la

créativité qu'elle libere.

Ce pays afghan, des le premier regard jeté,
fascine  par ses  beautés  grandioses,
généreusement offertes, par une nature dont les
fastes ne peuvent étre décrits qu’en termes

d'admiration.
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Nous évoquerons les steppes du Nord dont
I'immensité change ses diaprures a chaque
saison, les vastes étendues d'émeraude
frissonnant au printemps au moindre souffle,
comme une mer creusée de courtes vagues qui en
modifient, a chaque instant, les couleurs ; ou,
I'été, I'or du sable se confond a celui de I'herbe
séche, avant que les flamboiements de 1'automne
ne s'éteignent sous le tapis immaculé de la neige
ou le moindre arbuste prend valeur d'ornement.
La s’emballe lI'imagination sans frein, comme un
de ces coursiers fameux et puissants, frémissant
au jeu du bozkashi. Dans un contraste saisissant,
de trés hautes montagnes, culminant parfois a
plus de 7 000 metres, partagent le reste du pays
en vallées profondes ou s'éparpillent les torrents
entre les petits champs bordés de pierres séches
et prés desquels, parfois, s'effilochent dans le
vent les banderoles qui rappellent a la pricre le

souvenir d’un saint homme.

Celui qui travaille son champ peut

contempler a toute heure du jour et de la nuit les

15



glaciers suspendus et scintillant sous le soleil ou
le firmament. Il voit passer les longues et lentes
caravanes de chameaux chargés de tentes et de
tapis qui regagnent avant l'hiver leurs vallées
silencieuses. Elles passeront dans la région des
grands lacs corsetés de hautes falaises, prunelles
vertes ou bleues enchéssées dans les rochers
d'ocre rose aux veines délicatement carminées et
surplombant, de leurs masses aux formes
sculptées en ceuvre d'art par le caprice des
¢rosions millénaires, le mince fil de la piste ou
piétinent les hommes derri¢re les chameaux. Au
contact de cette nature sauvage et dure mais
toujours suprémement belle, le corps de 'homme
s'aguerrit et son esprit s'affine. La se créent les
légendes, 1a, les prieres montent sans obstacle

vers le Créateur.

Plus haut encore, au nord-ouest, vers la
frontiere de Chine les hauts plateaux du Pamir, a
plus de 5 000 metres d’altitude, sont habités de
tribus pastorales et guerrieres a la fois, vivant

sous la neige huit mois de 1’année, 1a ou les

16



enfants meurent s’ils naissent en hiver, ou les
guerriers chevauchent les yacks et les chameaux
a deux bosses, ces fameux chameaux de
Bactriane qui ont permis a I’homme de survivre
dans ces régions désertiques et glacées et d’y
construire leurs yourtes rondes ou le chatoiement
des tapis, des broderies et les robes des femmes
montrent le raffinement de leur gott et leur
imagination dans les dessins et les couleurs des
laines teintes aux herbes volées a une nature
avare de végétation si elle est large dans les

féeries minérales de ses pierres et de ses glaces.

De méme que la nature présente une extréme
variét¢ de configurations et de paysages, les
populations qui les habitent et les mettent en
valeur montrent une diversité trés grande de
groupes ethniques parlant différentes langues et
possédant leurs caractéristiques culturelles et
linguistiques propres. Elles sont naturellement
liées a la position médiane du pays par rapport
aux grandes migrations des peuples de I’Asie

centrale qui, par la suite, confondirent leurs

17



courants sur le territoire afghan en suivant les
cols, les passes, les gués et toutes les routes

naturelles qui y conduisent inévitablement.

Les principaux groupes ethniques qui
constituent la population afghane sont les
Pashtouns, les Tadjiks, les Hazaras, les
Turkmeénes, les Uzbeks, les Baloutches, les

Kirghizes et les Nouristanis.

Les Pashtouns — ou Pathans — parlant la
langue pashto, constituent I'ethnie la plus
représentée par le nombre. Ses membres,
essentiellement des montagnards, vivent en
général au sud et au centre du pays mais de petits
groupes pashtouns peuvent é&tre trouvés
disséminés un peu partout en Afghanistan. Leur
organisation sociale est demeurée tribale, c'est-a-
dire régies par des considérations d'origine, de
liens de parenté et structurée en assemblées
locales, formées des notables et des hommes
d'expérience et de respectabilité. Les Pashtouns,
race de montagnards, sont particulicrement

grands et vigoureux, bruns aux larges yeux

18



sombres, a la fois trés hospitaliers et treés

farouches.

Le second groupe ethnique en importance est
constitué par les Tadjiks qui parlent la langue dari
(langue persane archaique) ; ils ont donné a
I'Afghanistan tout ce qu'il y a de plus raffiné dans
le domaine de l'art et de la littérature et ils
représentent une ¢€lite intellectuelle véritable. Les
Tadjiks n'ont aucune organisation tribale et ils
constituent la majeure partie des habitants de la

capitale et des autres grandes villes.

Les Hazaras constituent le troisieme grand
groupe de I'Afghanistan et leur habitat est une
zone montagneuse qui s'étend a l'ouest de
Kaboul, le Hazaradjat. Cette zone comprend une
superficie d'environ 150 000 kilométres carrés,
avec une altitude moyenne de 3 000 metres. Le
vocabulaire hazara, a c6té de la langue dari,
comprend aussi des mots turcs et mongols. Les
Hazaras sont connus pour leur vivacité d'esprit
leur endurance, leur infatigabilité au travail. Leur

type physique se rapproche des Asiates aux yeux

19



bridés, aux pommettes saillantes, et a la peau

jaune ; leur caractére est gai et ouvert.

Les Turkménes, les Uzbeks, les Baloutches,
les Kirghizes et les Nouristanis sont des ethnies
plus restreintes quant au nombre mais qui ont su

garder tres vivantes leurs traditions.

Ajoutons a cela l'importance de la religion
musulmane qui confére a toute la population
afghane non seulement un certain caractére
d'unité, mais aussi une culture et un style de vie

communs.

Les contes populaires afghans qui sont issus
de ces paysages, de ces hommes et de leur passé
et dont quelques-uns sont ici présentés, possedent
des caractéres spécifiques bien a eux. Comme
toute légende comportant une parcelle de vérité,
ces contes reposent aussi sur l'histoire et les
grandes heures qui firent la gloire et la douleur

du peuple afghan.

Durant les longues nuits d'hiver, grands-péres

et aieules racontent, avec quel amour et quelle

20



pudeur aussi, a leurs petits-enfants attentifs et
émerveillés, les hauts faits de ceux dont les
valeureuses figures jalonnent et dominent
lI'histoire de 1'Afghanistan depuis 1'Ariana

antique.

Bien avant 1'école, ces contes que 1'on répéte
au cours des veillées ou grands et petits se
regroupent dans la maison familiale, représentent
le savoir, l'esprit, la sagesse des générations
passées qui sont transmis aux jeunes enfants,
comme un flambeau qui passe de main en main
ou un message de cceur a cceur. Ne dit-on pas,
d'ailleurs, « qu’une parole qui sort du coeur se

pose sur le cceur » ?

Dans les vallées reculées ou parmi les
nomades circulant sur les pistes, ces contes
seront souvent la seule école ou les enfants
recevront une éducation de I'honneur dans la foi
de leurs péres et commenceront a connaitre

I'histoire de leur pays.
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En effet, dans ces steppes de 1'Asie centrale
aussi bien que dans les vallées de haute montagne
et depuis des millénaires, la religion a joué¢ un
réle primordial dans la littérature et la culture en

général.

Zoroastre enseignait déja de prier Dieu
'Unique par son livre Awesta, écrit sous forme

de contes.

Arrivé au premier si¢cle de notre ére, apres la
conversion du roi Ashoka par des moines
itinérants, le bouddhisme allait contribuer lui
aussi a l'enrichissement culturel et spirituel de ce
pays. N'en trouve-t-on pas les vestiges
monumentaux sous la forme des gigantesques
bouddhas et des milliers de grottes ornées de

fresques qui, dans la vallée de Bamyan? nous

2 Dans cette ville, située au centre de 1'actuel Afghanistan,
se trouvaient deux statues de Bouddha sculptées dans une
falaise, mesurant respectivement 38 et 52 métres de
hauteur ainsi que deux mille grottes creusées au cours des
trois premiers siécles de notre ére, dans le roc des
montagnes entourant la ville. Ces statues ont été détruites
en Mars 2001 par les talibans.

22



racontent la vie et les enseignements de
Bouddha ? Comme chacun le sait, le bouddhisme
ne fait pas de distinction entre 1égende et histoire.
Les objets d'art datant de cette époque ne
représentérent en effet a l'origine que des

légendes sur la vie de Bouddha.

L'Tslam, enfin, accepté par le peuple a la fin
du VII® siécle apres J.-C., allait encore
profondément influencer la littérature et la
culture en général. L’age d’or de celles-ci, nous
l'avons signalé, se situe entre le X° et XVI® siecle,
avec les dynasties des Ghaznavides ainsi que
celles des Ghorides, sans oublier enfin les
Timourides qui avaient fait d'Herat® leur capitale,
le véritable cceur et le joyau de la littérature et de
’art de toute 1’ Asie centrale, y compris les Indes.

La plupart des grands poétes et artistes de cette

3 Ville située au nord-ouest de I'Afghanistan, célebre par
les somptueux monuments islamiques érigés au XV*siécle.
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époque ont été marqués par I’influence religieuse

de I’Islam.

Celui-ci, en effet, s'implanta peu a peu dans
le pays au moment ou il était encore sous
l'influence - mais déclinante - du bouddhisme car
les populations de ce temps étaient alors divisées
aussi en zoroastriens, hindouistes, brahmanistes
ou shivaistes, en adorateurs d'Astarté, la lune,
voire méme en chrétiens nestoriens, tandis que le
territoire afghan se trouvait morcelé en fiefs de
plus ou moins grande importance. Nous
connaissons tous ces détails a travers les
nombreux récits d'un pelerin  chroniqueur
chinois, Huan Tsing, qui parcourut toutes ces

régions vers le VII®siécle de notre ¢re.

Apres ce qu'avec Charles Péguy on pourrait
appeler la succession des « époques » et des «
périodes », ou I'Afghanistan ancien connut
alternativement la guerre et ses pactes, la paix et
ses €échanges commerciaux et culturels, on en
arrive a la séquence de I'histoire la plus fastueuse,

talentueuse et raffinée, pendant le régne de
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I'empire ghaznévide?, cet empire fabuleux dont
les prémices se situent vers le X® siécle (I'époque
carolingienne européenne) et qui a été le berceau

des poctes, artistes et savants de toute I'Asie.

L'empereur Mahmoud Ghaznavi qui régna de
1010 a 1042 est une des figures les plus
marquantes de toute I’histoire afghane. Il avait
¢tendu les frontiéres de son empire jusqu'aux
confins de [I'Inde (c'est le moment ou
I'Afghanistan s'étendait jusqu'au Gange) et de
I'Iran ainsi qu'a Samarkand et Bokhara et c'était
Massoud, son fils, qui était alors le gouverneur,
désigné par lui, d'Ispahan et de son immense
province. C’est a Mahmoud Ghaznavi qu'on doit
l'islamisation de tout ce pays afghan et d'une

partie de 1'Inde.

A la fois homme de guerre (il a envahi

militairement les Indes dix-sept fois !) et lettré, il

4 Du nom de la ville de Ghazni dont les empereurs sont
issus, située a environ 200 kilomeétres a 1'ouest de Kaboul,
résidence d'été de I'empereur, alors que Bost et Lahore en
étaient les résidences d'hiver.
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aimait a se trouver entouré de savants, de poetes
et de philosophes (on disait de lui qu'il ne se
déplacait jamais sans avoir au moins deux cents
poétes autour de lui!); sa cour était réputée
comme lieu de rencontre des personnalités les
plus choisies de son temps et I’on pouvait y voir
et y entendre de grands hommes d'esprit et de
talent comme Avicenne, philosophe et médecin,
Alberouni, grand astronome dont les travaux et
calculs ont traversé les siécles, Farokhi, Onsorri
et Ferdaoussi, trois poctes renommés dont le
dernier Ferdaoussi, a écrit le fameux « Livre du
Roi» en hommage a son suzerain Mahmoud
Ghaznavi et qu’il avait rédigé sous forme de

contes.

Lorsque les Ghorides (du nom de leur
capitale Ghore® descendirent de leurs montagnes

et prirent le pouvoir, la ville de Ghazni avait déja

> Région montagneuse du centre-ouest de 1'Afghanistan,
s'étendant entre les deux hautes chaines de montagnes,
I'Hindu-Kush et le Koh-e-Baba (le grand-pére) qui
s'étendent du nord-est au sud-ouest et culminent souvent a
plus de 5 000 metres.
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péri dans les flammes, mais son roi Mahmoud, de
par son indomptable courage, avait €té une figure
si respectée de ses ennemis mémes, que seule sa
tombe fut épargnée au milieu de la destruction

totale.

Ce sont les Ghorides qui ont pris la reléve de
I'empereur Mahmoud dans ses conquétes vers
I'Inde et y ont véritablement installé 1'lIslam dans
les territoires soumis. La figure marquante des
empereurs ghorides est, sans conteste, celle du
sultan Ghiassouddin Ghori, qui régna de 1173 a
1181, mais une autre forte personnalité de cette
dynastie ghori s’incarna en la personne du sultan
Kothuddin dont le célebre minaret de Delhi porte
d’ailleurs le nom de la mosquée de Kotb-minar.
D'autres admirables constructions de cette
époque existent encore en Afghanistan : le
célebre minaret de Djam et la mosquée du
Vendredi a Herat qui comptent parmi les chefs

d'ceuvre de I’architecture afghane.

C'est également pendant les sultanats des

Ghorides que la langue pashtd a conquis ses
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lettres de noblesse a la cour, a c6té de la langue
dari ; une partie des plus beaux poémes afghans

pashto a été écrite a cette époque.

Nous sommes alors au début du XIII® siécle,
la grandeur de l'empire ghoride commence a
s'effriter sous les révoltes et les attaques des
gouverneurs autonomes. A ce moment se
succédaient dans le nord du pays les membres
d’une dynastie appelée Khwarazmshahan, tandis
qu’a l'est, les gouverneurs installés par les
Ghorides étaient devenus de petits potentats et
qu’a l'ouest, Herat se trouvait sous l'autorité des
gouverneurs autochtones et autonomes. Le
pouvoir central, en effet, tel qu'on I'entendait au
temps des Ghaznavides et des Ghorides, avait
peu a peu été supplanté par des suzerains de

différents fiefs.

C'est a ce moment-1a, en 1220, que les hordes
barbares mongoles vont dévaler du fond du
désert de Gobi pour se ruer a l'assaut des belles
villes afghanes sous la conduite de leur chef,

Tamoutchen, connu sous le nom de Gengis Khan.
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Cent millions de Mongols affamés et impatients
attendaient un chef qui les conduirait au pillage
et au meurtre. Gengis Khan entraina a I’attaque
deux cent mille guerriers suivis d'un million
d'autres et bientét Samarkand, Bokhara et
Kokand, les fleurons de 1'art et de la littérature de
ce temps tombaient sous les coups de boutoir
furieux et s’écroulaient en ruine dans les brasiers,
tandis que périssaient leurs peoples massacrés.
Balkh, appelée alors la mere des villes (Om al
Blad), dont le passé avait déja subi les
déprédations, iconoclasties et incendies de
Darius et d'Alexandre le Grand, prochaine
victime désignée sur la route de l'envahisseur
vers les cités d'Herat et de Bost, allait connaitre,
une fois encore, les holocaustes et les flammes,
perdant ainsi ses universités, ses bibliothéques,
ses oratoires et ses observatoires. Cette ville ou
avaient ouvert les yeux des étres au destin
grandiose comme Zoroastre, Avicenne, Mawlana
Djallaluddin (Rumi), le fondateur du soufisme,

Rabia, premiére poétesse de 1'époque, Balkh la
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radieuse, la raffinée, allait connatitre la fin de son
existence au monde pour ne plus vivre que dans

le souvenir.

Herat elle aussi tombait aux mains des
Mongols aprés un mois d'encerclement et ses
habitants furent tous passés par les armes, mais
c’est dans la vallée de Bamyan, au centre du
pays, que Gengis Khan allait rencontrer la

résistance la plus déterminée.

IT avait mis le siége sous la ville la mieux
fortifiée, appelée Shahr-e-Gholghola (ou la Ville
des Murmures), capitale et résidence du roi
Djallaluddin Kwarazmshah. Le petit-fils de
Gengis Khan, Motodjan, guerrier déja éprouve,
ayant trouvé la mort au cours des batailles autour
des murs de la ville, celui-ci décida d'une
vengeance exemplaire: la ville fut brllée,
démantelée, ses habitants massacrés y compris
les animaux domestiques et, selon la légende
jusqu’a une tortue trouvée vivante dans les

ruines.
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Gengis Khan mourut a soixante-douze ans en

1226 dans le désert de Tangat en Asie centrale.

Le régime de terreur que Gengis Khan avait
fait régner d'une poigne de fer sur I'Afghanistan
s'était progressivement assoupli aprés sa mort
jusqu'a ce qu'un autre Mongol de la méme ethnie
que lui, Tamerlan®, né en 1336 dans la ville de
Kash en Asie centrale déferlat a nouveau sur
'Afghanistan de 1369 a 1397. Jusqu'a la fin de sa
vie (il mourut a quatre-vingt-onze ans) il devait
traverser 1’ Afghanistan trente-cinq fois pour aller
de Chine en Egypte et de Delhi a Istanbul et de
la, a Moscou! ... Apres sa mort en 1404 a
Samarkand, ses fils s'arrachérent les différentes
régions de I'empire et la partie qui correspond a
I'Afghanistan actuel échut a Shahrokh, I'un de
ses fils qui fit de la ville d'Herat sa capitale. Il est
absolument stupéfiant de constater que ce

Shahrokh, fils d'un des conquérants les plus

¢ Qui vient de deux mots ; temour, de tamar (le fer) et lang
(le boiteux), car avait une blessure a la jambe lui avait
laissé une séquelle de claudication (N. des T.)
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sanguinaires et barbares de l'histoire, fut un étre
attiré par les belles lettres et les arts. Avec son
épouse et reine Gawharshad, elle aussi cultivée et
raffinée, ils formaient un couple épris de justice
et de paix et, pendant vingt ans, ils firent de leur
royaume un havre de beauté et d’harmonie vers
lequel accoururent les plus grands artistes et
poctes de ce temps et le mausolée qui abrite leurs
tombes jumelles a Herat est 1’'un des plus grands

chefs-d’ceuvre d'architecture édifiés dans le pays.

Pendant presque un siécle apreés la mort de
Shahrokh, les différents membres de la dynastie
timouride se disputerent les prééminences et la
possession de différentes régions. Le pays connut
des guerres incessantes : Herat contre Kandahar,
Kandahar contre Kaboul, etc. et 1'anarchie régna
jusqu’a ce que en 1493, Zahirruddin Babur, alors
agé de onze ans succéda a son pere et fut
proclamé roi alors que ses oncles et freres
gouvernaient contre lui différentes provinces.
Peu a peu, jusqu’a la fin de sa vie en 1530, Babur

parvint a rétablir 1'unité et la grandeur du pays. Il
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avait instauré dans l'empire deux capitales :
Kaboul en été et Delhi en hiver et, bien qu'il soit
mort a Agra en Inde du Nord, il fut inhumé a
Kaboul conformément au désir exprimé dans son
testament. Homme de lettres et de culture tout en
étant grand stratége et administrateur, il est
l'auteur de plusieurs recueils de poémes en dari et

en turc.

Dans leur ensemble, les Timourides ont été
parmi les grands mécénes de ce monde et ont
enrichi le patrimoine culturel de leur pays par les
ceuvres d'artistes tels que Behzad, le grand

miniaturiste, et le poete Djami.

La deuxiéme moiti¢ du XVI° siecle vit alors
la fin des grands empires du fait des guerres
interminables que se livrerent les dirigeants de
I'Tran et de I'lnde du Nord aux dépends de
'Afghanistan, dont les habitants ne cessérent de
s'opposer aux différents envahisseurs de son
territoire. C'est Mirwais Hotak qui est la grande
figure nationaliste afghane émergeant au début

du XVIII® siecle et qui, en se battant, contre les
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agresseurs safavides (iraniens) fondit ainsi, en
Afghanistan, la dynastie des Hotakis. Un de ses
descendants, Mahmoud Hotaki, a obligé, en
1722, 1e shah Hussain d'Iran, dernier roi safavide,
a abdiquer en sa faveur. Mais les Hotakis a leur
tour s'affaiblirent vers le XVIII® siécle et les
convoitises guettaient ce pays sur toutes ses
frontieres. C'est alors qu'en 1747 la Djerga’ se
réunit & Kandahar et élut comme roi un guerrier,
jeune homme accompli : Ahmad Shah Dorani.
Au cours de cette assemblée, un des notables les
plus agés, Sabershah Kabuli, ayant pris quelques
épis de blé, les disposa en couronne sur la téte du
jeune roi et c'est depuis ce jour-la que les
armoiries de I'Afghanistan comportent ces €pis.
Plus tard, Ahmad Shah fut surnommé Baba (le
grand-pere) comme ayant été le pacificateur et le
fondateur d'une nation afghane réunifiée, apres

avoir repris a l'ouest Herat et Mashad, au nord

7 Forme traditionnelle d'assemblée populaire a laquelle
participent tous les notables des ethnies et des clans pour
'ensemble du pays. (N. des T.)
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Bokhara et Samarkand, au sud tout le Kashmir,
le Lahore et jusqu’a Delhi, tout en conservant
comme capitale la ville de Kandahar. Il fut le
fondateur de la dynastie Sadozai et a sa mort en
1807 son fils ainé, Temour, alors gouverneur
d'Herat, se précipita a Kandahar pour se faire
proclamer roi, et ce fut a partir de ce moment que
Kaboul redevint définitivement la capitale de
'Afghanistan. Temour Shah fut un roi sage, qui
sut préserver la grandeur de son pays durant les
vingt-deux ans de son régne mais, a sa mort, ses
vingt-quatre fils s'entre-tuerent pour la conquéte
du pouvoir et, & nouveau, le pays retourna a
l'anarchie, terrain propice a l'action des
Britanniques qui  cherchaient des bases
stratégiques afin de mieux préserver leurs

conquétes en Inde.

Mieux que ses dirigeants occupés de leurs
querelles intestines, le peuple sut, a chaque fois,
se lever pour repousser l'envahisseur; ainsi
jamais 1'Afghanistan ne fut colonisé, sa culture et

sa littérature furent jusqu'alors préservées, mais

35



celles-ci pour survivre étaient devenues
essentiellement orales puisque les envahisseurs
ont toujours détruit les bibliothéques avec les
livres et les manuscrits qu’elles abritaient. Pour
n'en donner ici qu'un seul exemple, rappelons
qu'Alexandre le Grand, au cours du sac de Balkh,
a sciemment fait briler les ceuvres de Zoroastre.
Asservir un pays, c'est d'abord le couper de ses
racines et de ses sources intellectuelles et
culturelles, en détruisant celles-ci. Depuis le fond
des ages et jusqu'a maintenant les autodafés de
documents ont toujours jalonné la route des
conquérants ou accompagné l'implantation des
régimes totalitaires : c'est une constante de
I’esprit de conquéte et de domination. Ainsi, dans
cette partie du monde qui nous occupe ici, les
conteurs sur les places publiques, sur les
chemins, dans les bazars ou les caravansérails ont
pu préserver, par le récit de contes déja a eux
transmis, l'essentiel de I'histoire, de la culture et
de la spiritualité¢ d'un peuple. Dans les familles,

nous l'avons wvu, c'était aux grands-parents
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qu'était dévolu ce rdle d’enseignants du passé
auprés de leur petits-enfants qui, le moment
venu, se mueraient, eux aussi en transmetteurs de
la fidélité. Les grands conquérants, depuis les
princes ennemis, Alexandre le Grand et jusqu'a
Tamerlan, n'ont ainsi jamais pu effacer le génie
du people afghan, tapi dans la mémoire de ses
enfants et la bouche de ses conteurs qui se font
un devoir sacré de rappeler, génération apres
génération, les hauts faits et les vicissitudes, le
savoir et la sagesse a travers le temps et I'espace.
Nous pouvons donc affirmer qu'ici les contes
sont la mémoire du peuple, seule puissance
capable de sauver la somme culturelle d’une
nation déterminée a se libérer d'une domination

¢trangere.

L'histoire et ses convulsions, les guerres, les
trahisons, les actes d’héroisme, la ferveur et la foi
ont toujours été des sources puissantes d'ou
jaillissent contes, poémes et légendes, mais il est
encorec d'autres fontaines ou s'abreuve

lI'imagination créatrice d'un peuple. Au centre de
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ces tragédies apparait toujours la pure figure de
I'amour car les contes qui vont suivre sont aussi
de trés belles, poétiques et touchantes histoires

d'amour.

Portées et diffusées par les conteurs
populaires, ces histoires ont servi de trame pour
les poctes les plus inspirés que la postérité a
consacrés. Ils ont célébré au fil des ages 'amour
divin, l'amour humain et I'amour de la nature du
pays natal avec toutes ses passions et ses
nostalgies, mais toujours dans un climat de

pudeur et d'honnéteté et de sens de 1'honneur.

Ecoutons la voix du grand poete et penseur
Abdul Kader Bedel, qui vécut au XVII® siecle,
lorsqu'il parle de I’amour :

Dans la pensée méme

Je doutais de mon existence
Grace a ' Amour je sais que je suis.

Parmi d'autres qui furent animés du méme

désir que lui, Ahdur Rahman Pazhwak a
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patiemment recueilli 1'écho de 1'héritage ancestral

du peuple afghan.

Jacqueline Verdeaux et Omar Sherdil

1981
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Avant-propos

L'ensemble que constituent ces contes a été
rédigé il y a une quinzaine d'années alors que
j'étais encore dans toute la présomption de la

jeunesse.

Quand, apres tant d'années, il a été question
de I'éditer, j'ai donné mon accord malgré les
maladresses de l'écriture, et je suis slr que les
lecteurs liront ces contes comme étant le
commencement de ma vie d'écrivain car, si je ne
l'avais fait, une partie du folklore de mon pays

serait restée dispersée.

J'ai écrit Le Devoir pour transcrire une réalité
historique connue sous le nom d'Aino. Je ne me
souviens plus pour quelle raison je l'ai fait sous
la forme d'une piece de théatre. Comme je l'ai
rédigé a Baghbani, ce texte me rappelle des
souvenirs bien chers car j'appartiens a ce beau

village et ces souvenirs sont ceux de mon pays
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natal, chers surtout maintenant que j'en suis

¢loigné.

La Conscience est un récit qui m'avait été
racont¢ par un homme encore vivant
actuellement et qui m'avait profondément
attristé. J'y ai seulement ajouté le détail du
collier, qui n'a d'ailleurs en rien modifié¢ l'histoire
en elle-méme. Je suis convaincu que celui qui m'a
confié cette aventure ne 1'a pas inventée, je l'ai
transcrite avec sa permission et je la dédie a sa

conscience douloureuse.

La Fille Nomade est le premier d'une série de
contes que j'aimerais écrire si le temps m'en était
donné car j'ai un désir particulier de transcrire des
histoires concernant la vie de mon peuple. Si
d'autres ont le temps et acceptent ce style, ils
enrichiront utilement le patrimoine culturel de

'Afghanistan.

Cette histoire a été traduite et éditée au Caire

en arabe par mon ami Rachid Latifi, en anglais
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aux Etats-Unis, en Grande-Bretagne et aux Indes,

par différentes personnalités.

Le Prince de Bost est une histoire nationale
bien connue dont l'original existe en langue
pashtd, sous le nom de Fateh Khan. J'ai essayé

d'en conserver la simplicité de ton.

Les Trois Amants représente également une
histoire nationale, connue dans le peuple sous le

nom de Mahmen Klum.

Rodabah et Zal est un récit populaire que
j'aimerais poursuivre dans la série des « Histoires
d'Ariana ». Il provient du Shahnarna (Le Livre du
Roi), composé par le Maitre de la Parole,
Ferdaoussi Toussi. Dans la rédaction de cette
histoire, j'ai essay¢ de prendre pour guide I’esprit
du grand écrivain de la langue dari dont je me
suis imprégné du style.

Abdurrahman Pazhwak
Kaboul, Afghanistan

Akrab 1336 (calendrier Hijri Shamsi Afghanistan)
correspondant a Novembre 1957
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Le Devoir

ACTE PREMIER

La nuit, dans la tour d’un chateau fort.
ZALMALI, seul.

Méme hier soir, a cette heure-ci, j'étais sir
que des étoiles nouvelles brilleraient et que se
léverait une autre lune, mais tout cela n'était
qu'un réve et je vois le silence et 1'obscurité
entourer mes désirs ardents. Comme les nuits
précédentes j'espere voir cependant, a la fin de

celle-ci, la splendeur de I'aube que j'attends.

J'imaginais le jour survenant dans un char de
feu, mais, malgré tout, je I'accueillerai et laisserai
mes réves pour un autre jour—ce jour inconnu
encore mais qui, peut-étre, se prépare dans la

beauté et la splendeur.

J'attendais cette nuit un autre visage a la lune

et, au matin, d'autres rayons plus brillants au
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soleil pour m'illuminer, moi mon cceur et mes

désirs.

Etait-ce mon désir qui donnait vie a tout cet
univers ? Sinon pourquoi, ce soir, pour moi, la
lune et les étoiles ont-elles perdu leur éclat, et la
nuit comme une tombe obscure étreint-elle le

corps inanimé du monde ?

Le soleil de demain aura-t-il vraiment perdu
sa chaleur et sa lumiére ? Mon Dieu ! Pourquoi
as-Tu fait croitre mes tourments ? Veux Tu

m'éprouver encore ?

S'il en est ainsi, j'accepte mon destin car mon

bien est dans Ta volonté...

Ce dont je ne puis disposer, je le laisserai a la

patience.

Le bonheur que Tu me retires ne me
préoccupe pas et j'y réponds avec patience et
contentement. N'y a-t-il d'autre amour qui s'offre
pour moi au monde que 1'étreinte de ce grain de

poussiere ?

44



Je ne suis qu'un soldat, certes, et je dois faire
face avec sang-froid a toutes difficultés ou
catastrophes—mais quelle est cette force qui fait
battre mon cceur et étrangle ma voix ? Je ne sais
pas si je peux me livrer a la puissance de ce
charme qui, a chaque instant, me jette dans un
délire et un enthousiasme qui m’emportent ? Ou
bien dois-je m'y opposer comme a un sinistre
présage ? Peut-on imaginer l'amour et les
sympathies comme ennemis et peut-on effacer
les douces aspirations et les désirs simples et purs
de la jeunesse qui, a nos ceeurs, offrent I'amour et
I’amitié ?... Cette lumicre de la lune doucement
palit, la nuit obscure prépare le jour mais ce feu
brilant allumé dans mon cceur ne cesse de
grandir et mes pensées s'assombrissent. Cette
agitation en moi, c'est I'aube qui la provoque en

m'annongant les premiers rayons de ce jour.

Plat a Dieu que mon ardent désir ne se fit pas
précipité et qu'il elit attendu un autre jour pour
accueillir le palanquin d'amour et de beauté,

saisir la bride du chameau aux yeux patients et a
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la longue démarche apportant le précieux fardeau

jusqu’a la porte de ma demeure.

Demain, le soleil fera briller le harnais
argenté du cheval qui me transportera jusqu'au
champ de bataille au lieu de m'amener dans les

bras de mon amour.

Ah ! Si l'on pouvait mettre fin a tous ces
tourments et qu'il n'y elt plus que mon cceur qui

batte contre le tien, 6 ma fiancée...

Pourquoi ne puis-je emmener avec moi la
moiti¢é de mon cceur que je dois ici quitter afin
que mon courage et ma force soient dédoublés
sur le champ de bataille ? Oui, notre victoire
n'est-elle pas dans notre sang, pouvons-nous
conquérir cette victoire sans notre mort ? Si ce
n'avait ét¢ pour nous séparer éternellement et
piétiner notre bonheur, n'aurait-on pas un sursis
afin de faire sonner les trompettes guerricres
deux jours plus tard ? Faut-il donc toujours que
ce soient les mains des jeunes gens qui soient

teintées du sang de l'ennemi avant de recevoir le
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henné du bonheur ? Sommes-nous obligés de
lever le drapeau de la victoire devant le monde
pour pouvoir accéder a I'amour des jeunes filles ?
Nous ignorons si nos ancétres I'ont fait avec le
sang-froid de la vieillesse ou si l'on a scellé le
contrat de leur bonheur avec le sang ardent de
leur jeunesse pour le laisser en héritage a leurs

enfants ?

O funestes pensées ! Eloignez-vous ! Mon
Dieu, pardonne-moi, pardonne ces pensées
sacriléges... Leur ccoeur était plus pur et leurs
pensées plus claires que les notres, ils n'étaient
pas prisonniers de leur désir. Leurs présents de
mariage valaient plus chers que les ndtres : au
lieu de riches vétements, ils apportaient les
étendards de la victoire ... Si mes péchés de
jeunesse ne devaient pas étre pardonnés, un sang
aussi ardent m'aurait-il été accordé ? Calme-toi,
6 mon cceur ! Tu dois t'offrir avec plus de dignité

et de gloire.

La lumiére du matin a maintenant envahi les

cieux, les ténebres de la nuit ont cédé devant le
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jour. Les ¢étoiles ont disparu, la lune s'est
couchée. Ces petites choses ont laissé leur place
a une chose plus importante : toi aussi, 6 mon
cceur, laisse s'évanouir ces pensées les plus
sombres, laisse disparaitre les désirs médiocres et
que des ¢étoiles plus brillantes, une lune plus vive
et un soleil plus noble se 1évent dans ton ciel.
Laisse-moi prendre mes armes et dés que
j'entendrai le cri de la trompette, que les autres
soldats se rangeront auprés de moi : Je serai la,
les autres a mes cotés. Oui, quand l'espoir est
fauché, il faut 'oublier et se vouer a un autre. Le
cceur, jouet des espérances, n'aime pas toujours

ce qui lui apporte le plus de joie.

Pour un instant, je suis un homme glorieux,
fixé par tous les yeux de ceux qui me suivent, et
dont le bonheur est envié de tous les
combattants ; je gouverne les esprits courageux
et forts: les ¢éloges et les félicitations,
l'obéissance et la soumission m'entourent de tous
coOtés et me réjouissent. Le son du tambour et des

trompettes est pour moi un message de joie et de
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puissance et, pour mes ennemis, il signifie
tristesse, épuisement, faiblesse. Le hennissement
de mon cheval est le plus fort parmi les chevaux
des cavaliers défaits et toutes les oreilles peuvent
l'entendre. A un autre instant, je me sens comme
un jeune homme dont le cceur est comme une

coupe débordant d'amour.

La beauté¢ et la grandeur de I'univers se
concentrent dans le cercle de mon regard. La
splendeur de mon esprit emplit montagnes et
vallées. Penser au bonheur qui vient doucement
vers moi fait battre mon cceur et plus je me sens
lié, plus je me sens grandir. La divinité et la
sainteté ont rempli mon esprit ; j'illumine chaque
obscurit¢ que je découvre; bien que je sois
vaincu et captif, je suis plus heureux que
victorieux et glorieux. Il y un moment, je me
trouvais auréolé de gloire et a présent je suis un
amoureux passionné. Tantot c'était ma force
physique qui attirait les autres, maintenant mon
esprit suppliant me rend vainqueur d'un cceur.

Jignore laquelle de ces conquétes réjouit mon
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ceeur davantage: la gloire des armes ou
I'abandon d'un cceur. O combien 'homme est le
jouet de forces contradictoires ! Le cceur veut
tout pour lui et me tend sa coupe pour que je la
remplisse d'amour, d'ivresse et de désirs ardents,
que j'y trempe mes lévres comme transporté dans
une vallée paisible et sereine ou je danse en
¢coutant le son délicat d'une flite, tandis que je
regarde Vénus et la lune brillant dans le ciel et

que j’oublie tout ce qui n'est pas mon désir.

A présent, j'ai mis un trait sur toutes les eaux
souterraines, les herbes et les arbres, les vallées,
les montagnes, les déserts, tout ce qui faisait
I'agrément de ma vie, les tombes, les monuments
qui, lorsque je les regarde, m'évoquent de tristes
réminiscences, mes aieux, mes fréres et sceurs qui
y reposent et qui considérent mon bonheur, mon

malheur et ma petitesse, ma gloire et ma défaite.

Cette force divine qui incite a la sagesse et a
la méditation et a mis tant d'ordre dans 1'univers,
cette force me dit : « Offre-moi ta coupe que je la

fasse déborder de larmes, bois-la en I'honneur
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d'autrui et laisse-toi emporter par l'esprit de
dévouement et de sacrifice comme un homme qui
marche virilement sur la route du bonheur
parsemée de périls mortels ; laisse ton oreille
écouter le bruit glorieux des tambours et des

trompettes et vois en toi le maitre du soleil. »

Oublie ta vie et ton sang, sois joyeux car tu
n'as pas laissé a I'abandon et a la sécheresse les
eaux et les herbes, tu n'as pas abandonné au
danger menagant ces vallées, ces montagnes, ces
déserts ; rends la joie aux coeurs qui reposent

dans cette terre...

Mon Dieu, je ne sais pas ou est mon devoir,
conduis-moi. N'est-ce pas la plus grande
faiblesse de 1'étre humain, qu'il ne sache pas
séparer les vrais bonheurs éternels des plaisirs
irréels et éphémeres ? Pourquoi les as-Tu créés
semblables et pourquoi les é&tres humains
s'égarent-ils toujours ? Ne sommes-nous pas

pardonnables ?
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Bien mieux que nous Tu sais que si nous
pouvions savoir, si nous n'étions pas aveugles ou
les jouets d'illusions, nous ne serions pas assez

fous pour sacrifier la vérité...

Le cceur de I'homme n'a pas de témoin plus
fort a T'offrir que son regret et son remords pour

implorer Ton pardon.
Me voila sous les armes. ..
Mon Dieu, aide-moi...

O mon chameau, plein de vitalité, paré pour
la féte, va-t’en, vas te reposer a I'ombre de 1'arbre
arrosé de mes larmes et attends mon retour. Ne
parade pas ta beaut¢ devant mon ceeur affaibli. Le
jour viendra ou le son joyeux de la clochette
pendue a ton cou fera danser mon cceur et mon

esprit.

O mon cheval le plus fort et le plus
courageux, viens et emporte-moi la ou je peux
rapporter la gloire... Mon Dieu, aide-moi pour

qu'avec la réussite sur le champ de bataille, je féte
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la beauté de l'amour dans l'espérance de mon

cceur ...

Il me reste encore une heure. Oui, il me faut
aller voir ce vieillard qui m'aime comme un pere
et me veut comme son fils, fort et couvert de
gloire. Oh ! son vieux cceur ne vit que pour sa
fille jeune et belle, ma fiancée. S'il ne me 1'a pas
refusée, je suis slr que sa priere d'intercession
sera acceptée. Je dois lui faire mes adieux. A la
guerre précédente c'est son jeune fils, disparu en
mourant comme un homme, qui lui avait baisé la
main. Pour la guerre d'aujourd’hui, il n'a plus
personne aupres de lui pour lui faire les adieux de

I'honneur. N'est-ce pas mon devoir ?

(I1 sort.)
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ACTE II

PREMIER TABLEAU

I se passe a la porte d'un des chateaux forts

afghans les plus grandioses.
LE VIEILLARD
Vous n'étes pas encore partis ?
(Devant la porte.)
Je ne m'attentais pas a te revoir.

J'ai entendu que les hommes partiraient dans

la nuit, je souhaitais t'embrasser.
ZALMAI

Non, mais le moment du départ est proche.
Comment pouvais-je partir sans vous voir ? Je

viens baiser vos mains en signe d'adieu.

LE VIEILLARD, avec un petit rire de sous-

entendu

Oui, tu es venu pour le baiser d'adieu...
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ZALMALI, baissant la téte.

Je n'ai pas pu partir sans venir ici, je suis venu

recevoir votre pricre.
LE VIEILLARD
Ma priere ?

Je prie que Dieu vous donne la victoire mais
je peux faire une autre priere. Celle-ci est
toujours acceptée. Lors des guerres précédentes,
ici-méme, devant la porte de ce chateau, j'ai prié
et nos jeunes hommes ont remporté la victoire
mais je ne sais pas si j'avais oubli¢ le nom de mon
jeune fils ou si Dieu n'a pas voulu qu'il revienne
parmi nous. Il sait bien que je n'ai pas de rancune
et j'étais heureux de la victoire bien que le dernier
fruit de ma vie soit tombé¢ sous le vent violent de
la guerre. Sa mort a tué dans mon cceur le désir
d'un autre enfant, mais avec quelle force vit
encore en moi le souhait de la victoire... Je suis
reconnaissant cependant et je retrouve son visage
vivant dans les yeux de chacune de nos femmes.

Maintenant, te voila devant moi. Il y a quelques
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instants, deux ou trois jeunes gens sont passés par
ici, et je pensais que mon fils était parti avec eux,

et a présent je le vois a ton coté...

Mon cher enfant, ne crois pas qu'il s'agisse ici
d'un fantasme de vieillard mais je suis slr que
ceux qui se sont sacrifiés ne sont pas morts et que
leur esprit accompagne et aide toujours ceux qui

s'apprétent a prendre le méme chemin.

A l'instant ou je sortais de cette demeure, j'ai
vu Aino terminant sa priere et son sourire était
plein de tristesse. Je lui ai demand¢ pourquoi elle
souriait et elle m'a dit : « J’ai vu mon frére passer
sur le chateau avec des ailes brillantes comme le
soleil. IT m'a parlé, m'a promis de conduire mes
veeux la ou les porte mon désir, qu'il
accompagnera Zalmai sur le champ des combats
et ne le laissera jamais seul dans le feu de la
guerre, qu'il rafraichira son visage a la brise du
matin et qu'il enverra de brilantes flammes vers
ses ennemis. O mon pere, m'a-t-elle encore dit,

ne s'est-il pas aussi montré a toi 7»
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ZALMAT
L'avez-vous vu vraiment ?
LE VIEILLARD

Il n'est jamais loin de mes yeux mais il ne me
parle plus ; il sait que le vieux corps de son pere
n'a pas besoin de sa consolation et moi-méme, je
suis sr que mon fils est plus paisible dans les
bras de la mort et que la miséricorde de Dieu lui
est un refuge plus sir, plus cher et plus doux que

les bras de son pere.
ZALMAI

Aino a-t-elle parlé de moi, a-t-elle prié pour

moi ?
LE VIEILLARD

Oui, la nuit précédente méme, elle est restée
¢éveillée et bien qu'elle ait essayé de dissimuler
son inquiétude, je suis son pere, c'est aupres de
moi qu'elle a grandi et je sais qu'elle ne t’oublie

jamais quand elle prie.
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ZALMAI

Entendre cette nouvelle redouble ma force et
mon désir. Je suis heureux d'étre venu pour
prendre congé de vous. Je suis sr que votre
priere et celle d’Aino m'apporteront victoire et

gloire.
LE VIEILLARD

Oui, mon fils, Dieu n’accepte que les prieres
pures de ceux qu'il a créés. J'avais le grand désir
de te baiser le front ou je vois déja inscrites la
victoire et la gloire. En vérité, je te dis que chacun
de nos jeunes peut €tre victorieux a condition de
ne pas effacer de son front les lignes étincelantes

de la puretg.

Je te souhaite un corps fort et lumineux. Je
suis certain que, tant que ton cceur est prét a
accepter les lois sacrées de la religion et de
I'honneur, tu pourras ouvrir ta main et laisser ton
épée pour essuyer de ton front les sueurs de ta

gloire.
(Il rit a ce moment avec sous-entendu.)
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Répéter des mots d’adieu est propre au cceur
des jeunes gens, la sagesse des vieux ne s'y

accorde pas.
ZALMALI, timidement.

Comment ne pas dire ces mots d’adieu, si

purs ?
LE VIEILLARD

Mon fils, sais-tu que [’adieu attriste le
voyage ? Celui qui a beaucoup voyagé et a été
contraint a de nombreux adieux comprendra
mieux ce que je dis et surtout le jeune homme qui
n'a pas un vieillard devant la porte de son amour
pour lui en parler. L'adieu... L'adieu, n'est qu'un
triste souvenir qui se choisit pour lui-méme le

repli le plus sensible du cceur.
ZALMAI, timidement.

Mais....
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LE VIEILLARD

Que veux-tu encore ? Vous vous verrez un
jour dans la joie et les rires au lieu de vous quitter

dans la tristesse et les larmes.
ZALMAI

Je ne peux que souhaiter la revoir, comment
puis-je partir a la guerre et étre stir d’en revenir

vivant ?
LE VIEILLARD
N’es-tu pas sir de ta victoire ?
ZALMAI

Je suis slir que notre armée sera victorieuse
mais si moi et d'autres jeunes comme moi
sauvions notre vie, la victoire demeurerait

douteuse...
LE VIEILLARD
Qui sait a I'avance qui mourra ?

Mon espoir et ma priere seront pour ton

retour victorieux.
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Tu es jeune ; il faut que tu saches que le jeune
ne meurt que du désespoir. La jeunesse est le
désir et l'espérance, et sa vie est la vie de

l'espérance.
ZALMAI

Je ne serai jamais désespéré mais mon désir
ne mourra pas avec moi. L’esprit de votre jeune
fils avec ses ailes vivantes et brillantes n'est-il pas
passé sur le chateau ce matin méme, et n'a-t-il pas
offert a Aino le secours de ses encouragements ?

Je suis siir cependant de ne pas revenir vivant.
LE VIEILLARD

IT vaudrait mieux que tu dises que tu ne
reviendras pas vaincu, la vie est dans la victoire

et la mort dans la défaite.
ZALMAT

Oui, si je reviens victorieux... (1] leve la téte

vers le ciel.)
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LE VIEILLARD

Oui, mon fils. A ce moment-la, avec la téte et
les yeux triomphants, tu la verras ainsi que
I'éclair de ton épée victorieuse sur ses levres
souriantes et honorées. Mais a ce moment
présent, je ne pense pas qu'il est bon que tu la

voies.
ZALMAI

Mon cher pére, j’accepte; j'ai toujours
accepté les veeux de mes peres avec obéissance.
Tous les jeunes et les guerriers de notre peuple

sont dociles envers leurs parents.
LE VIEILLARD embrasse Zalmai.

Adieu, fils. Pars. Je prie pour tous, pour qu'a
ton retour, ta priere sur ma tombe ne soit pas celle
d'un soldat défait. Dieu n'accepte pas les plaintes.
La priére d'un soldat défait n'est qu'une plainte,
Dieu aime la reconnaissance et elle ne vient que

des vainqueurs.
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ZALMAI

Moi aussi j’espere et je le dis avec certitude.
Quand je baiserai vos mains, que mes lévres ne
soient pas des lévres qui ne portent pas le sourire

de la victoire et de la gloire.
LE VIEILLARD
C'est I'heure du départ peut-Etre...

(On entend au loin le son des trompettes et

des tambours.)
ZALMAI regarde les murs du chateau.

C’est le son du tambour qui annonce le

départ, nous devons partir immédiatement.
LE VIEILLARD

Va, mon fils, que Dieu soit avec toi, peut-étre
ne te reverrai-je jamais ? Je suis arrivé a la fin de
mon age et dés maintenant je confie a ton
honneur ma fille trés aimée. Elle t'appartient que
je sois vivant ou non. Si tu reviens avec la

victoire, la porte de ce chateau s'ouvrira devant
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toi. Je ne serai plus la pour vous accompagner toi
et ta fiancée. Mon chameau portera le palanquin
de votre bonheur, j'y aurai veillé. Je te laisse a la

garde de Dieu.
ZALMAT embrasse les mains du vieillard.

Adieu, comptez sur ma parole d'honneur et
ma parole dhomme, et soyez assuré. (! part et
tout en marchant, se parle a lui-méme.) Elle
t'appartient, si tu reviens avec la victoire, la porte
de ce chateau s'ouvrira devant toi... Elle

t'appartient... Si tu reviens avec la victoire.

Seulement si je reviens, je serai heureux.
Mon Dieu, gardes-la ! (Le son du tambour se fait
plus insistant et [’on entend les trompettes et les

chants des soldats, il sort... )
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DEUXIEME TABLEAU
A la porte du méme chateau.
LE VIEILLARD, seul.

O mon cher enfant, jamais plus tu ne partiras
a la guerre et jamais plus tu n'apporteras
I'honneur a ton malheureux pére. La terre a caché

pour 1’éternité ta force et ta jeunesse...

Mais la mort jamais ne pourra me dérober ton
visage. Je t'appelle, mais tu es devenu silencieux,
pour toujours. De cet endroit ou je suis, mon
regard pénétre ta tombe. Je vois bien que tu me
regardes avec étonnement et ton sourire
mystérieux me dit que la mort t'a volé tes désirs

et ne t'a pas laissé d'espoir.

On m'avait dit qu’une fléche mortelle a
déchir¢ ta poitrine et a pénétré ton cceur. Oui, moi

aussi, je ressens cette fléche dans mon cceur.
Mon Dieu, pourquoi m'as-Tu appauvri ?

Oui, les hommes sont a présent partis...
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Il n'y a guere de différence avec le jour ou je
t'ai embrassé pour la dernicre fois. Ces tambours,
ces trompettes n'ont pas vieilli, au rythme
desquels tu accordais ton pas. On dirait que
depuis ces jours et jusqu'a cet instant, je n'ai pas
bougé de ma place et que le son est toujours le
méme. Seigneur, quand mettras-Tu donc fin a
mes tourments...? Comme il est long ce chemin
de la vie, surtout pour le vieillard au cceur
douloureux, aux pieds affaiblis et dont le baton
de vieillesse s'est brisé, ainsi abandonné, sans
compagnon de route... Il suffit d'un instant a mes
pas chancelants pour gagner I’humble colline ou
reposent mes aieux... C'est le seul lieu ou je me
rendrai désormais, le chemin de ma vie s'y
termine. Pourquoi n'y suis-je pas apreés ces
soixante ans de vie... ? On dit toujours que la vie
est courte et passe vite. Ainsi parle celui qui n'a
jamais souffert malheur et tristesse durant toute

cette épuisante vie.

Mon Dieu, pardonne-moi, c'est Toi qui as

créé dans 'homme ce sentiment trés fort de
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I'amour paternel. Tu as fait I'étre humain de telle
sorte que sa tristesse engendre une plainte préte a
tuer le sentiment de reconnaissance qu’il Te doit
et cela aussi redouble sa douleur. Zalmai n'est-il
pas un autre fils que Tu m'as donné ? C'est vrai,
Tu m'as offert un autre baton de vieillesse et un
autre compagnon. Prends-le en Ta garde et
pardonne-moi. Fais de Ton ingrate créature un
étre reconnaissant, prét a se prosterner devant
Ton trone pour Te prier. Oui, il faut que je monte
vers ma fille pour m'enquérir d'elle. Je vois dans
ses yeux I’amitié et 1'amour. Ne se sont-ils pas
vus a travers ces murs ? Pourquoi ne les ai-je pas
laissés se dire adieu ? S'il ne revient pas et qu'ils
ne se revoient plus, le malheur de deux cceurs
purs et amoureux, la mort de deux jeunes désirs
ne viendront-ils pas tourmenter son esprit ? Il est
déja parti. Je peux seulement sentir la force
victorieuse de son dernier regard. J'ai cru un
instant qu'il pouvait faire tomber les murs de ce
chateau mais mon cceur, vieux et froid, n'en a rien

ressenti...
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O que les hommes sont loin I’un de 'autre et
que pourtant ils se ressemblent! Si la meére
d'Aino lui a raconté notre histoire, ma fille peut
en concevoir un ressentiment. Comme ce jour-la
était beau, quelle grande force était ma jeunesse,
qui aurait pu m'empécher de lui faire mes
adieux ? N'étais-je pas, ce jour-la, déja armé pour
la guerre ? Je sens encore sur mes lévres froides
la chaleur de ce baiser d'adieu. Pourquoi, malgré
ce pass¢ tumultueux, ai-je privé Zalmai de ce

doux moment ?

Oui, l'adieu est trés doux mais aussi tres cher.
La force que m'a donné ce baiser, un autre soldat
pouvait-il I'éprouver sur le champ de bataille ? Le
souvenir de ce jour-la a touché mon cceur a
jamais. Le temps ne peut détruire la splendeur du
temple qu'est un cceur amoureux rempli de
I'image céleste de son amour. Mes cheveux ont
blanchi mais pour moi, la couleur de ce souvenir
de ma jeunesse ne s’est jamais ternie. Depuis ce
jour, chaque instant qui suit ce souvenir le fait

croitre. Aujourd’hui, je suis comme une
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montagne splendide, la téte couronnée de la
froide neige de 1’age mais dont le pied est couvert
des fleurs ardentes de la jeunesse et de I'amour...
Dans les belles vallées de la vie—les vallées dont
l'automne ne peut effacer le souvenir du
printemps—je suis le maitre... Toutes les
splendeurs que je ressens aujourd'’hui dans mon
cceur sont I'éternelle gratitude de ce jour-la, un
jour que mes yeux n'ont jamais revu, un soleil tel
que je ne pourrais peut-étre retrouver aujourd'hui.
Mais cela m'a été impossible et c'est pourquoi je

n'ai pas laissé Zalmai et Aino se dire adieu.

Seuls les souvenirs des joies de la jeunesse
peuvent adoucir la désespérance de 1’age. Les
vieillards dont les yeux pleurent au regret de ces
temps-la ne sont que des enfants. Méme la mort
de mon jeune fils n'a pu me priver de ces

souvenirs...

Mon malheur vraiment est immense... Tous
les bruits se sont tus, les hommes sont partis...
La-bas sur le champ de bataille les attendent la

mort et I'honneur et la force de l'attraction est si
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grande qu'elle hate leur pas... L espérance ou la
peur ? Quand saurai-je quelle est la plus forte ? O

Zalmai... Dieu ...

(La porte du chdteau s’ouvre et Aino

s'avance sur la scene.)
AINO
Pére, peut-étre n'a-t-il pas voulu nous dire

adieu ? Tu l'attendras jusqu'a quelle heure ? De la

tour du chateau, j'ai vu partir les hommes.
Tous s'en sont allés.
LE VIEILLARD

Mon enfant, il était 1a, il a fait ses adieux...

Est-ce ...
AINO, l'interrompant.
Il est venu ? Va-t-il revenir, l'attends-tu ?

LE VIEILLARD

Non, mon enfant, nous nous sommes dit

adieu. Il est parti avec les autres. Bien sdr, il
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reviendra, mais quand la guerre sera terminée et

quand les hommes seront de retour...
AINO
O mon peére, pardonne-moi. J'espérais le
revoir encore une fois.

LE VIEILLARD

Mon enfant, pardonne-moi, il brilait du désir

de te voir mais je ne 1'ai pas laissé entrer.
(Il revient dans le chdteau.)

AINO, doucement comme se parlant a elle-

méme.

Oui, je sais, tu ne 1'as pas laissé. Il I'espérait
beaucoup. Non, c'est Dieu qui ne 1'a pas voulu ...

Mon Dieu, le voudras-Tu un jour ?
(La voix du vieillard se fait entendre a l'intérieur.)
LE VIEILLARD
Viens, mon enfant. Je veux prier.

(Aino ferme la porte du chdteau.)

71



AINO
Jarrive, pére.

Rideau
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ACTE III

Neuf mois plus tard. La chambre du vieillard

dans le chateau.

LE VIEILLARD, a sa fille Aino, qui se tient

a ses coteés.

Mon enfant, verse un peu d'eau dans ma

bouche !
(Aino lui verse a boire.)
AINO
Mon pére, comme tu as soif aujourd’hui !
LE VIEILLARD
Mon enfant, assieds-toi pres de moi.

Oui, j'ai soif, tres soif. L'homme, tant qu'il est
vivant, pense que la vie n'est que soif mais je sais
maintenant que la mort est aussi la soif. Dieu seul

sait ou et a quoi aboutit cette terrible soif.

Quand et ou notre gorge sera-t-elle

rafraichie ?
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AINO
Pére, pourquoi parles-tu de mort ?
Ces paroles signifient pour moi : abandon...
LE VIEILLARD

Mon enfant, pourquoi tenterais-je de te

tromper ?

Une voie s'ouvre a mes yeux : il faut que je te

quitte pour la suivre. Je sens que je me meurs...
Verse-moi un peu d'eau ...
AINO
Mon Dieu, ayez pitié de lui et de moi.
Tu me laisses seule dans ce monde immense ?

Je ne peux pas rester seule dans ce chateau,

ni méme dans ma chambre !
LE VIEILLARD

Mon enfant, j'ai demandé de 1'eau.
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AINO, elle lui donne a boire.

Mou pere, qui donc pourrait abolir la solitude

de ton enfant par un regard miséricordieux ?
Comment peux-tu me dire que tu me quittes ?
LE VIEILLARD

C'est vrai, a l'exception, de Dieu, je ne peux

te confier a personne.

C'est Lui qui me sépare de toi et c’est Lui qui
te couvrira d'un regard miséricordieux. Ou n'est-

Il pas ?

N'est-I1 pas plus clément qu’un pére avec ses

créatures ? Ne pleure pas, mon enfant.
AINO
Oui, Dieu est grand et clément. I te rendra la

santé et Il sait bien que mon bonheur est dans ta

vie. Il me couvrira de Sa pitié.
LE VIEILLARD

Aino, Dieu est toujours clément. Parfois, Il

nous envoie des épreuves tragiques et nous donne
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une vie amere mais tout cela ressort de Sa
clémence... Nous pensons parfois qu'll nous fait

une vie trop dure.

L'étre humain ne peut connaitre ni son
bonheur ni son malheur. Toute sa vie, il ne fait
que chercher son bonheur qui est tout prés de lui
pourtant, mais il n’arrive pas a le reconnaitre.
Nous sommes créés faibles et ignorants. Si
seulement nous pouvions distinguer notre
bonheur... Il n'y a pas d'autre solution a cela que
d'avoir la foi. Ce que Dieu fait est pour notre bien

et notre bonheur est dans Son assentiment.
AINO
Comment pourrai-je résister seule a mes
chagrins, mon pere !

LE VIEILLARD

Mon enfant, ne te plains pas. Tache de ne pas
pleurer. Ecoute-moi... Ah ! Neuf mois ont passé.
Nos hommes ne sont pas revenus. Si je pouvais
une fois seulement revoir Zalmai... Mon enfant,

quand je lui ai fait mes adieux, je lui ai dit que tu
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lui appartenais et que s'il revenait, la porte de ce
chateau s'ouvrirait devant lui et que mon
chameau porterait votre palanquin de mariage. Il
faut que tu te souviennes de tout cela. Ecoute mes
volontés : qu'a chaque instant de ta vie, tu lui
donnes amour et obéissance. Tu es seule dans la
vie, tu n'as personne, a part lui, a qui donner ton

coeur.

A son amour, consacre ton ame toute enti€re
et sois assurée que pour une femme, il n'y a guére
de bonheur plus grand qu'un cceur débordant
d'amitié et d'amour pour son mari. Tu es le seul
lien, la seule richesse que je quitte et que je confie

a Dieu. A toi, je confie tout le reste.

Sois certaine que le bonheur de chacun est en
ses propres mains. Dieu regarde toutes ses
créatures avec miséricorde et aime tous ceux qui
le prient. Le malheur est pour ceux dont les
actions et les intentions sont mauvaises, Dieu les
chatie par leur propre blessure. Aux gens
heureux, Il offre la profusion de Ses

bénédictions, puisqu'ils s'en sont rendus dignes,
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car nulle des actions pecheresses de [’homme
envers Dieu ne peut atteindre Sa grandeur, et ses
bonnes actions ne sont bienfaisantes qu'a lui-
méme. Avec mon cceur, mon esprit, je témoigne
car Dieu est unique, indulgent et
miséricordieux... Prie pour qu'll me pardonne
mes péchés. Mon enfant, adieu, mon Dieu,

donne-moi I'absolution derniére, conduis-moi...
(1l meurt.)
AINO crie.
Ah ! Mon pére, que t'arrive-t’il ? Pourquoi
mets-tu fin a ces paroles bienfaisantes ? Pourquoi
es-tu a présent silencieux ? Parle, peére !

Enseigne-moi encore le bien, la voie droite. Ah !

qu'arrive-t-il ?

Mon Dieu, pardonne-lui. Ce cceur
chaleureux, qui pendant soixante ans battit pour
I'amour et la générosité et briila de regret pour la
moindre faute, et dont toute I'espérance était faite
de désirs ardents et purs, devient maintenant

froid. Ses yeux, que la priere remplissait de
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larmes, sont a présent fermés sur le monde et la
vie. Son corps animé pendant soixante ans est, en
un instant, devenu immobile... Il ne me consolera
plus. Il ne voit plus ma solitude... Il ne peut plus
prier pour mon bonheur. Il a mis fin a tout par son
dernier regard. Au moment de la mort, un simple
regard fixé sur un étre peut, en un instant,
remplacer toutes ces années de vie ! (Elle crie.)
Ah! Ah! Mon pére, pourquoi m'avoir laissée

seule !

(Elle perd connaissance.)
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ACTE IV

Trois mois plus tard, dans le camp militaire.
ZALMALI, dans sa tente.

Je ne sais pas pourquoi le grand Aieul a
donné I’ordre d'installer le camp ici. II ne reste,

d'ici a la ville, a peine plus d'une lieue.
YAWAR, ami de Zalmai.

Ahmadshah le Grand sait mieux que nous...
Le soleil vient de se coucher... Les hommes

pouvaient arriver jusqu'a la ville a la nuit tombée.
ZALMAI

Peut-étre ne veut-il pas apporter a la ville sa
brillante victoire en méme temps que les ténebres

de la nuit.
YAWAR

Oui, ce ne peut étre que cela.
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ZALMAI

Mais combien de cceurs attendent ceux qui
ont fait leur devoir et entrent dans leur ville

couverts de la gloire de la victoire !

Ce soir, chez les hommes, régnent l'attente et

le désir.
YAWAR

Oui, mais que faire ? Ne vaut-il pas mieux
que croisse encore l'impatience de ceux qui les

attendent ?
ZALMAI

La ville sait que les hommes sont de retour
mais nous ne savons rien de ce qui se passe dans

la ville.
YAWAR
Tout le monde exulte...
ZALMAI

Il y a beaucoup de cceurs attristés aussi. Ceux

qui n’attendent plus leurs frere, fils, mari...

81



YAWAR

Mais personne ne sait avec exactitude les

noms des morts.
ZALMAI

C'est donc pour la ville une nuit tres difficile.
Tous sont tristes car chaque pere, chaque mére
attend le sacrifice de la part de son fils et le

compte parmi les morts.
YAWAR
Oui...

ZALMAI

Ce soir, la peur et I’espérance jouent avec les

coeurs. A présent tu peux disposer...

Fais un tour dans le camp et transmets aux
sentinelles les ordres du grand Aieul: que
personne n'a le droit de se rendre en ville avant

que toute l'armée ne soit rassemblée.
YAWAR

A tes ordres.
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(1l sort.)
ZALMALI, seul.

Une année entiere ! Une année entiére !
L'attente de la mort, le voyage... Le voyage sans

adieux... Ah ! comme ce fut dur !

On et dit que j'étais condamné a ne plus la

revoir...
C'est fini, tout cela est passé.

A présent, il n'y a plus qu'une lieue de
distance entre nous. Il y a deux mois, j'étais des
milliers de lieues loin d'elle. Des montagnes nous
séparaient mais aujourd’hui, quand je suis monté
sur la colline, j'ai vu de loin le chateau qui abrite
mon bonheur. Je n'ai vu personne autour de ce
chateau, étais-je trop loin ou bien n'y avait-il
vraiment personne ? Je peux marcher jusque-la et

me rendre aupres d'elle.

Pourquoi s'est-on arrété ici ? Si nous avions
continué jusqu'a la ville ou attendent nos

bonheurs cela aurait-il diminu¢ la grandeur notre
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armée ? Tous les hommes ne désiraient t’ils pas
cela? Un ordre de notre roi a suspendu des
milliers de désirs. Lui-méme n'aurait-il pas
préféré passer la nuit dans son chateau plutot que
dans une tente militaire ? C'est sa préférence
peut-étre, mais m'obliger a faire de méme ? La
loi, 1'ordre, 1'obéissance, le devoir ? Tout cela,
certes, est respectable, mais en tant que soldat,
n'ai-je pas accompli mon devoir ? Mon devoir
¢tait la guerre et la victoire, l'obéissance, la
soumission et I’acceptation de la mort... N'y ai-je
pas entiérement souscrit ? N'étais-je pas le
premier cavalier a lancer son cheval dans la
riviere, n'ai-je pas forcé les portes de trois
chateaux? Par deux fois, n'ai-je pas attaqué
I'ennemi au centre de sa puissance ? Le grand
Aieul, le commandant supréme, n'a-t-il pas baisé¢
mon front a trois reprises ? A présent, la nuit
s'avance et je suis toujours ici, a garder ’ordre de
I’armée. Il n'y a guere de danger, j'ai accompli
mon dernier devoir. Si je pars un peu avant les

autres, qu'est-ce que cela peut changer ? Je pense
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pouvoir revenir ici avant le départ de I'armée, il
faut que je m'en aille... Ah! mon pere, s'il est
toujours en vie, comme il sera heureux. Je reviens
victorieux et vivant, Aino m'ouvrira la porte du
chateau et je I’embrasserai. Quelle est cette voix
qui me dit : « Respecte la loi !... N'y va point...
Tu n'as pas le droit de partir avant les autres... »
C'est la voix de la loi... Non, c'est simple
imagination, je dois partir, aucune raison ne peut
m'en empécher. Ici je n'ai plus de devoir autre
qu'une attente mortelle. Au lieu de dormir et de
me reposer, je veux me rendre pres de mon
amour, quitté il y a un an, sans lui dire adieu. Il
me faut partir. Oui, il ne faut pas perdre un
instant... Ah! ton visage souriant m'attire vers
toi, tu m'ouvres les bras... Est-ce ta main qui est
posée sur la chaine du chateau ? Vas-tu m'ouvrir
la porte ? Oui, Aino, ouvres, me voici arrive,
vivant et victorieux. Laisse-moi tout d'abord
t'embrasser puis réveilles le vieillard, mon pére...
Ah ! c'est vous qui ne m'avez pas laissé faire mes

adieux a ma fiancée ? Vos mains tremblantes
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auront-elles la force de détacher la chaine du
chateau ? Permettez que j'embrasse vos mains ;
plus tard je vous raconterai l'histoire de la guerre.

Laissez-moi embrasser Aino.

Vous aviez raison de me dire : « Vous vous
verrez un jour dans la joie et les rires au lieu de
vous quitter dans la tristesse et les larmes... » A

présent, c'est moi, je viens vers toi...

(1l sort de la tente.)
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ACTE V

A la porte du chdteau.

ZALMAI frappe a la porte.
Pourquoi ne m'ouvrent-ils pas ?
N''y a-t-1l personne dans ce chateau ?
(1l frappe a nouveau plus fort.)

Le sommeil des vieillards est-il donc si

lourd ?
(Un silence.)
Donnons-leur un instant de répit...

Ne m'avait-il pas assuré que si je revenais
vivant et victorieux, la porte de ce chateau
s'ouvrirait devant moi ? Ne suis-je pas revenu
victorieux et vivant ? Ce chateau n'est-il pas celui

de mon bonheur ?
Pourquoi n'ouvrent-ils pas ?

(1l lance des cailloux vers le chateau.)
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Je n'entends toujours pas de bruit de pas...

Sont-ils partis ?

(Il lance a nouveau des cailloux vers le

chdteau.)

C'est le bruit de ses pas... Il s'approche... Ce
sont de jeunes pas... Le vieillard ne peut pas
marcher si vite. Ah ! pourquoi ne puis-je savoir
qui vient ? Oui, les voila réveillés. N'attend-elle
pas mon retour a cette heure-ci ? Si c'est toi,
Aino, quel grand bonheur pour moi ! Je suis sar
que toi aussi m'accueilleras comme ton bonheur.
Demain, les histoires de mon courage
t’enchanteront ; mon Dieu, de trois chiteaux j'ai
percé la porte avec I'impétuosité de la jeunesse,
de la force et du courage ! Ouvre la porte de ce
chateau devant mon espérance ! C'est ici que les
bras du bonheur s'ouvrent pour moi. Les bras du
vieillard qui m'aime comme son fils. Les bras de
mon amour que j'aime comme ma vie. L'aube
s’est déja mélée a la lumiere de la nuit... Pourrai-

je retourner au camp avant que le soleil se léve ?
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(Derriere la porte on entend la voix d'une
jeune femme : « Qui vient la et qui demande-t-

on 7»)
ZALMAI
C'est moi, je reconnais ta voix.
AINO
Je ne sais qui tu es, ni qui tu demandes...
ZALMAI

Ouvre la porte, c'est moi, ne reconnais-tu pas

ma voix ?
Ou est mon oncle ?
AINO
Ton oncle est mort il y a trois mois. Toi qui

ignorais sa mort, comment peux-tu dire me

connaitre ?
ZALMAI

Il est mort...Oh ! Ouvre la porte pour que

nous pleurions ensemble... C'est moi... Zalmai !
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AINO
Zalmai viendra avec les hommes de la
victoire, il viendra au son des trompettes et des

tambours des victorieux, avec les jeunes gens et

les hommes.
Va-t’en, je ne te connais pas.
ZALMAI
Ce n'est pas un autre. Aino, je suis Zalmai!
Ai-je donc été si vite oublié ?
AINO
Est-ce I’armée, dont la victoire est montée

jusqu'aux cieux, qui entre dans la ville dans un tel

silence ?

Revient-elle sans les fanfares de la gloire ?

Zalmai n'est-il pas parmi les victorieux ?
ZALMAI

Je suis Zalmai! Je reviens victorieux et

vivant !
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Pourquoi ne m'ouvres-tu pas la porte du

chateau ?

Pourquoi ne me reconnais-tu pas ? Le temps

passe...
Fais vite et comprends-moi.
AINO
Que t'arrive-t-il ? Es-tu seul ?
ZALMAI
Rien ! Ouvre la porte ! Oui, je suis seul.
AINO
Pourquoi es-tu rentré seul ?
ZALMAI

Parce que je n'avais plus la force de supporter
I’inquiétude et je n'ai pas pu ne pas te voir. Je suis
rentré avant les autres pour me retrouver
vraiment grand et victorieux sous ton regard. Il

faut que je retourne en hate.
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AINO
Pourquoi veux-tu si vite repartir ?
ZALMAI

Pour entrer dans la ville avec les autres, tous

ensemble.

IT faut que je sois au camp avant que le jour

ne se leve, j'ai une lieue a faire.
AINO
La porte de ce chateau ne s'ouvrira pas devant

quelqu'un qui viole la loi pour une femme et

oublie son devoir.
ZALMAI
Aino, ta voix blesse mon cceur.
AINO
Oui, va-t’en, je ne peux pas te voir.
ZALMAI
Aino, pardonne-moi ! Si ton pere était vivant,

il n'agirait pas ainsi.

92



AINO
Ne calomnie pas les morts... Va-t'en...
Va, que la loi te pardonne...
(Ses pleurs étouffent sa voix.)
ZALMATI repart dégu.

Que la loi...

Baghbani, Nangarhar,
Septembre 1942.
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La conscience

« PIGt a Dieu que je disparusse dans la gueule
terrifiante de ce python dont mon esprit d'enfant
innocent redoutait l'histoire plutét que d'étre
tourmenté par ma conscience comme par un

mauvais réve se répétant a l'infini. »

A D’occasion des nuits de féte et de Barat® il
venait toujours me rendre visite, et moi-méme, je
ne pouvais attendre que lui. Alors que tous les
habitants de cette ville festoyaient gaiement dans
leur famille et n'auraient sacrifié la joie de ces
nuits pour un étranger solitaire enfermé entre les
murs de sa chambre et tourmenté par de sombres

pensées ; aucun visiteur n'aurait pu se réjouir

8 Barat est une féte religieuse qui a lieu surtout la nuit et
c’est la commémoration des morts dans chaque famille.
Cette nuit-la, on allume autant de lumiéres qu'il y a de
membres dans la famille. Les cierges sont placés sur un
grand plateau avec des raisins secs et des bonbons aux
amandes qui ressemblent aux pralines. (N. des T.)
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avec lui en cette demeure. Une ville cependant ne
peut étre dépourvue d'un cceur solitaire
compatissant sinon elle n'est plus que racines
stériles et, par les nuits de féte, mon ami
délaissait toute chose pour venir partager ma
solitude, nous parlions ensemble jusqu'a l'aube.
Je crois qu'il m'aimait a cause de mes chagrins,
me disait toujours que mes paroles le
remplissaient de mélancolie et qu'il lui semblait
avoir devant ses yeux une page de sa propre vie
passée, lorsque je lui racontais mes tristes
souvenirs ; méme devant mon insistance il

n'acceptait pas de me quitter pour aller se reposer.

C'est la nuit de Barat, il fait sombre. Dans
mon cceur, il n'y a que les souvenirs du passé et
l'attente de mon ami. Je m'occupe de disposer des
cierges, encore non allumés. J'ignore si leurs
lumi¢res m'apporteront joie ou tristesse. Le
temps passe, mon ami tarde a venir... Resterai-je
seul cette nuit ?... Pourquoi ne vient-il pas ? Peut-
étre... Il y a un instant, j'avais l'impression que

toute la nuit était passée, que tous mes souvenirs
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¢taient revenus, que mes cierges ¢Etaient
entiérement brulés, que mes phantasmes avaient
pris fin, que mes larmes avaient coulé, que mes
yeux ¢étaient redevenus secs, et que j'attendais
I’étoile du matin, mais je me suis soudain apercu
que je n'avais méme pas allumé les cierges.

J'entends une voix qui me dit :
- Laisse-moi allumer tes cierges.

Je regarde avec étonnement et je vois que
mon ami est arrivé, qu'il n'est pas seul
accompagné de quelqu'un que je n'attendais pas.
L'entrée du visiteur inconnu n'a pas changé en
vain le cours de mes pensées. Les cierges sont a
présent allumés. J'allume toujours sept cierges
pendant la nuit de Barat. Pourquoi ce chiffre

n'augmente-t-il ni ne diminue-t-il jamais ?...
Nous nous asseyons et mon ami me dit :
- Ce soir, tu as un invité de marque.
Je lui réponds :

- C'est a lui que je le demande.
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Mon invité inconnu, avec un sourire d'une

extréme tristesse, dit alors d'une voix douce :

- Permettez-moi de ne répondre a votre

question que demain matin.

Je suis sGr que vous comprendrez qu'il ne
pouvait pas y avoir pour moi de réponse plus
compléte et que grace a cette simple phrase, je
me trouvais treés proche de lui... J'ai senti que, lui
aussi, avait trouvé le chemin de mon cceur,
d’ailleurs tout dispos¢ a son égard. Il n'était gucre
agé et pourtant, ressemblait a un vieillard. A
I’évidence, il avait été trés beau. Dans ses yeux
tristes et son regard pénétrant, on lisait une lueur
de regret et de remords, ses cheveux avaient
précocement blanchi. Il était pensif et triste. On
sentait qu'il aurait voulu parler mais qu'il ne le
pouvait pas, tellement silencieux et triste que
mon ami et moi ne pouvions nous-mémes plus

rien dire. Enfin, j'ai demand¢
- A quoi pensez-vous ?

I1dit :
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- Avant de vous répondre, donnez-moi le

temps de rassembler mes pensées.

Nous nous sommes alors plongés dans la
réflexion, chacun de nous oubliant la présence

des autres. Sa voix a soudain brisé le silence :

- Pouvez-vous imaginer a quoi puis je
penser ?... Je sais que vous désireriez que je parle
mais j'ignore pourquoi je ne peux le faire. Depuis
longtemps, je suis a moi-méme ma seule
préoccupation : de quoi pourrais-je donc vous
parler ? Je ne peux quitter mon univers, un
univers exclusif dans lequel vit un individu seul
et appelant la mort, qui est moi-méme. L'air en
est irrespirable pour autrui, son feu dévore, son
eau ne désaltére personne, ni moi-méme, son
soleil n'a pas de lumiére, ses arbres sont morts et
ne donnent aucune ombre. Le beau chateau de ma
vie est en ruine, il n'en reste debout qu'un pan de
mur a l'ombre duquel je me cache, pour que le
jour, la lumiere du soleil, et la nuit, la clarté de la
lune et des étoiles, ne me touchent pas. Mais si

vous voulez quand méme que je vous parle, je
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vais vous raconter I’histoire de cet univers ou je

me trouve.

Son regard s'est encore attristé, sa voix a
tremblé, son visage bléme s'est empourpré, j'ai eu
l'impression qu'un feu s’était allumé dans son
ceeur, qui le brilait, j'en sentis méme la chaleur ;

il a fixé ses yeux sur moi et m’a dit :

- Je ne sais pas pourquoi je ne puis vous
montrer a nouveau ce visage plein de gaieté que
j'eus autrefois. Plusieurs années douloureuses et
torturantes ont mutilé ma jeunesse et ses joies ; il
n'y a guére que moi qui puisse me reconnaitre et
c'est 1a mon seul bonheur car méme les gens,
jadis trés proches, passent pres de moi sans savoir
que je suis ce méme jeune homme qui
personnifiait autrefois la joie et les plaisirs... Ils
¢étaient alors associés a mon insouciance, a mes
richesses, mais aujourd’hui, alors que, passant
pres d'eux, je remarque le moindre changement
dans la couleur ou l'ordonnance de leurs traits,
eux me considérent comme s'ils ne m'avaient

auparavant jamais connu. Quand je les regarde,
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j'ai I'impression d'avoir quitté déja cette vie et que
je suis sous terre. Ce n'est pas la mort qui nous
tue, c'est 1'oubli. Je ne suis pas mort mais eux
m'ont oublié. Ceux qui sont morts et dont la terre
recouvre le visage, je ne peux les considérer
comme des inconnus que je puisse oublier. En cet
instant méme, je revois des yeux pleins de larmes
qui me blessent le cceur: a tous ceux qu'ils
appellent autour d'eux, ils adressent leur
supplication de me regarder et de me reconnaitre.
Je cache mon visage mais ses mains sont plus
fortes que les miennes, elles arrachent tous les
masques, méme les plus camouflant, et ne me
permettent pas de cacher l'infame visage que j'ai
a présent. Dans cette foule de regards, j'en
découvre de blessants, de haineux qui percent les
défenses de mon ame. Je ne sais jamais si ces
regards viennent d'une tombe ou de mon cceur et
de ma conscience. J'ai presque accepté 'idée que
la tombe des opprimés est dans la conscience du
tyran, si toutefois il en a une. Les cris d'angoisse,

de haine et d'agonie me frappent sans que je
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puisse savoir d'ou ils viennent, il me semble
parfois que je me tue moi-méme. Quelqu'un en
moi se moque, hurle, me maudit et m’extermine
mais il n'existe aucun juge qui puisse décider

d'une vengeance sur soi-méme pour m'apaiser...

La-bas, une bougie s'est éteinte sur le plateau.
Pourquoi ne l'allumeriez-vous pas a nouveau ?...
Il y a quelques années, j’étais un jeune homme
futile et gai, semblable a un arbre verdissant
parmi les fleurs parfumées et au destin fortuné.
La beauté m'entourait de toutes parts, le zéphyr
soufflait doucement pour moi, mon ciel était
toujours sans nuage, mes eaux ¢taient claires,
mes fruits étaient doux et mon ombre légere. Les
rossignols ne quittaient pas mes branches pleines
de fruits, le froissement de mes feuilles était plus
agréable a entendre que leur chant nocturne. Le
jour, j'étais baigné par le soleil, et la nuit, par la
lune et les étoiles. Je ne sais pas pourquoi cette
mer dans laquelle je m'agite a présent ne me noie
pas définitivement, ou ne me rejette pas sur le

rivage... Les vagues, petites ou grandes, m'ont
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épuisé. Plaise a Dieu qu'elles m'asphyxient et
m'absorbent, que je n'aie plus a faire cet effort

insoutenable.

Mon cceur l'appelle pour qu'elle me montre
son pale visage, son halétement, ses cheveux en
désordre, ses yeux noyés de larmes au regard
assombri, aux cils comme des poignards, ses
levres desséchées, son corsage déchiré, son
ressentiment, sa fureur contenue, son cceur plein
de cris. Tous ses traits me condamnent a la
malédiction et elle me répond : « Je ne veux plus
de toi, je me vengerai de toi et trés vite, je te
retrouverai prés de moi et dans ton cou, je

plongerai mes doigts ensanglantés. »

PIGt a Dieu que vous puissiez contempler ce
fantome terrible qu'autrefois j'ai tant aimé au
point de compter chaque instant qui me séparait
d'elle, et que vous puissiez voir quelle force
I'habite pour me vaincre ainsi... Je tremble... Ce
tremblement m'accompagne depuis des années...
Pensez-vous que je sois en face d'un ennemi

invincible ?... Je l'ai opprimée, traitée
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injustement autrefois et c'est aujourd'hui ce qui
fait ma faiblesse, je suis a moi-méme mon propre
oppresseur et j'ai peine a vous raconter la fin de
mon histoire. Son esprit me terrifie toujours
davantage et elle m'interdit de vous parler d'elle...
Mais sa menace est vaine et ne peut m'empécher

de vous la dire.

Je I’aimais : c'était la seule femme qui avait
conquis et mon cceur et mon ame. Son image
brillait continuellement au ciel de mon esprit.
Dans I’univers de ma pensée, son beau visage ne
me laissait jamais solitaire. Elle seule était
capable de transformer I'obscurité de mon triste
ceeur en lumiére et joie. Je la cherchais partout
comme l'oiseau cherche le nid de son bonheur et,
presque inconsciemment, mes pas me portaient

toujours vers sa demeure.

Comme un faucon affamé volant dans une
nuit d'orage, j'envoyais vers elle mon esprit
obscurci de tristesse.... Elle vivait seule. Elle
n'acceptait pas que quiconque s'aper¢t de sa

pauvreté, elle ne quittait jamais sa maison a
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moins que ce ne fit pour puiser 'eau a la source

et rapporter une jarre pleine...

Ses vétements étaient trop usés pour cacher la
beauté de son corps, les murs de sa masure lui

servaient de robe et le toit, un chale sur sa téte.

Personne ne connaissait ses origines. Pendant
deux ans, elle a vécu pres de notre chateau ; elle
travaillait parfois comme servante chez mon pére
mais je ne l'avais jamais vue. Quand les femmes
lui demandaient d'ou elle venait, elle disait que
son mari l'avait quittée plusieurs années
auparavant et que depuis, elle vivait seule. Un
jour « par hasard », je l'ai apercue a la porte du
chéteau et j'ai cru un instant voir I'ange gardien
de la joie et du bonheur de ma famille. Une
pauvre servante, apercue de loin, dont j'avais
seulement entendu le nom, ne pouvait pas étre si
belle. Elle a tout de suite détourné son visage
mais elle a su, par un simple regard, que mon
coeur ne pourrait plus jamais se déprendre de son
amour. Elle était plus sensible que moi car jamais

je n'avais pressenti que son ame suivait la mienne
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et qu'elle m'aimait en silence depuis de longs
mois. J’ai voulu me rendre aupres d'elle, dans sa
maison, lui parler. Elle a cru que, moi aussi, je
l'aimais. Je lui ai promis de 1'épouser et lui offrit,
en gage de fiangailles, un collier. Malgré cela, le
doute I'habitait et elle ne pouvait croire a la
réalisation de son bonheur, bien que je fusse prét

a I'épouser.

L'amour est un feu sacré mais le désir est
comme une eau trouble. Cette eau impure éteint
le feu céleste. Apres avoir vécu quelques jours
aupres d'elle, les flammes et les éclairs attachés a
la fidélité, au courage, se sont éteints dans mon
coeur, je ne pensais plus qu'a quitter cette pauvre
fille haillonneuse. Elle m'a alors retenu en me
disant : « Tu penses a notre mariage ?» Je lui ai
répondu : « Ce collier précieux devra te suffire. »
Sa main est retombée, son visage a pali, je suis
parti. Le lendemain, on m'a dit que, la veille au
soir, elle avait quitté notre village pour une

destination inconnue. Je n'en ai rien ressenti.
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Les mois et les années ont passé. La lune et
le soleil se sont succédés. Je l'avais presque
oublié¢e mais, parfois, dans mes pensées
nocturnes et mes réves de l'aube, je revoyais son
visage. Est-ce que ce visage me troublait ? Non,
j'étais jeune et nulle pensée ne pouvait
m'assombrir. J'avais seulement envie de la revoir
pour éprouver a nouveau les désirs du passé. Elle
était donc partie et jusqu'a ce soir, vingt-deux ans

ont pass€.

IT y a trois ans, elle a réapparu, mais
comment ? Je ne la reconnaissais plus et, comme
quelqu'un revenu d'un évanouissement et qui ne
reconnait plus ses amis, je la regardais et ne
savais plus qui ce pouvait étre. Ses larmes étaient
comme des gouttes d'or jetées sur mon visage
pour me réveiller. La mort avait donné a ses
mains étroites toute sa force et le coup que j'en ai
recu m’a fait sortir de ma torpeur. Depuis ce soir-
la, elle ne me quitte pas d'un instant et quand je
me fixe sur des occupations et que je lui tourne le

dos pour échapper a ses regards brillants qui me
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transpercent, elle s'agrippe a mon vétement, elle
ouvre mes yeux et me dit: « Meurs vite !... Viens
vite... Les rayons du soleil de justice embrasent

le Juge Supréme dans l'attente de ta venue.»

Je ne peux plus supporter ce tourment ! La
seule qui pourrait me pardonner me maudit...
Oui, il y a maintenant juste trois ans, j'ai décidé
de voyager... Parfois 'homme apprend mieux la
vie, le monde et méme sa propre personnalité au
milieu d'étrangers. Je savais que les joies passées
ne reviendraient jamais. J'avais perdu ma fortune,
chaque année les murs du chateau s'effritaient un
peu plus. Certaines pluies tombent du ciel pour
justement démolir certains chateaux ; chaque
instant du passé dure et pése sur ma vie comme
plusieurs années et m'affaiblit toujours
davantage. Le carrosse de mon bonheur avait
quitté a jamais la route de ma demeure. Les
torrents du désir avaient inondé et coupé le
chemin de mon bonheur. Comment pouvais-je
vivre dans la pauvreté 1a ou j'avais vécu dans

I'opulence ?
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Les voyages m'ont-ils sauvé ? J'ai voyageé : je
me suis ¢loigné de ma terre natale et de mes
péchés d'autrefois. J'ai tout quitté. La seule chose
que j'emportais toujours était le fardeau de mon

remord pesant sur mon cceur et mon ame. ..

Il y a des choses que 1'étre humain ne peut
jamais abandonner... Pendant des jours et des
nuits, j'ai marché. Parfois, quand j'étais seul, je
me croyais encore un homme orgueilleux et
riche, j'oubliais la fatigue mais, trés vite, je
ressentais dans toute sa vérité que je n'étais qu'un
pauvre homme, égaré¢ loin du temps de sa
jeunesse et de sa terre natale, et chaque pas m'en
¢loignait encore d’avantage et devenait plus
lourd. J'étais épuis€ mais aucune ombre ne
pouvait m'accueillir. Quand je voyais un homme
riche, je pensais qu'il m'avait volé¢ mon cheval et
m'avait dépouillé de ma joie, de ma fierté¢ et
méme de ma jeunesse, je voulais lui réclamer
mes droits et quand un pauvre passait a c6té de
moi, j'avais peur et je pensais que j'avais revétu

ses vétements et dérobé sa tristesse et sa
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pauvreté... La, je me sentais tellement épuisé que
n'importe qui aurait pu me dépouiller sans que

j'eusse la force de me défendre.

Un jour sur mon chemin, j'ai trouvé le fer d'un
cheval, je l'ai ramassé, le soleil l'avait rendu
brilant, j'ai cru que c'était le fer du cheval que je
montais autrefois. Je 1'ai jeté a regret. Une nuit,
dans la mosquée d'un petit village, je brilais de
fievre... Un homme épuisé par le voyage et la
misere n'a pas d'autre abri que la maison de Dieu.
Un brave homme du village est venu me prendre
par la main et m’a regardé dans les yeux. Il m'a
dit qu'il allait m'envoyer des aliments et des
remedes. J'avais quarante ans alors mais, pour la
premicre fois, j'ai connu la géne devant la pitié.
Dans ma jeunesse et ma richesse je n'avais que
des péchés et dans la pauvreté je n'éprouvais que
tristesse. C'était pendant le mois de Ramadan,
j'avais faim. J'ai entendu la voix d'une femme qui
me demandait de la suivre, j'ai cru entendre une
musique en réve. Elle m'a emmené dans une

chambre obscure et est partie. Aprés un court
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instant, elle est revenue, une bougie a la main,
elle m'a dit étre la servante de cet homme
généreux, qu'elle n'avait personne avec elle. J'ai
senti qu'elle avait peur et je lui ai posé la
question. Elle m'a répondu qu'un jeune homme,
le fils de cet homme qui habitait dans le chateau,
la poursuivait. Je lui ai conseillé de s'enfuir.
« Ou, avec qui ? » me répondit-elle. Je lui dis
alors: « Tu peux me faire confiance. Veux-tu
accepter mon aide ? » Je pensais retrouver ma
jeunesse, mon cheval m'attendait prés de la porte
du chateau. J'étais encore prét a commettre un
autre péché. J'étais encore dans mes pensées
quand sa voix s'est €élevée : « Je viendrai avec toi
mais... Oui, je resterai toute ma vie avec toi. » Je
voyais sur son visage des traces de peur mélées a
de I'espoir. « Je n'ai pas d'autre solution que de
partir avec un pauvre mais avant de partir, je
voudrais te dire une chose car ma mére, avant de
mourir, m'a donné ce collier et m'a dit de le
montrer a celui qui voudra m'épouser et de lui

raconter son histoire. »
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Je n'ai pas pu regarder ce collier brillant dans

la pénombre. Mon cri a effrayé la jeune fille...

Une fille a pris la main tremblante de son pere
inconnu et tous deux se sont enfuis dans la nuit.

Sa meére les suit...

Kaboul 1320 (calendrier Afghan Hijri Shamsi),

correspondant a 1941.
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La fille nomade

Le désert s'est couvert de fleurs sauvages,
parfumant l'air pur: on dirait que le portrait de

I'Ami° y a été dessiné avec du musc.

Durant le jour et pendant la nuit, le soleil et
la lune offrent leur lumiére aux tentes a demi

noyées dans les fleurs et les herbes sauvages.

Au matin quand les nomades se dispersent en
toute liberté, leurs chants joyeux dévalent jusqu'a

I'horizon qu'ils semblent déborder.

La nuit, quand les jeunes filles et les gar¢ons
reviennent a leurs tentes et qu'ils s'asseyent
autour du feu, leurs chansons semblent monter
jusqu'aux é€toiles. Ce sont eux les vrais enfants de

la nature et, au contraire de nous qui avons quitté

 L'Ami, dont le nom commence par une majuscule dans la
littérature ancienne de 1'Afghanistan, désigne en général
Dieu. Ici, le portrait de Dieu semble avoir été dessiné par
transparence avec le parfum que portent les gazelles du
désert. (N. des T.)
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notre mere, ils demeurent tout pres d'elle.
Comme un enfant au sein de sa mere lui jette un
regard innocent, ainsi regardent-ils la nature. S'ils
s'agitent, c'est a la maniére d'un enfant dans les
bras de sa mere et, s'ils s'apaisent, leur sommeil
est serein comme celui d'un tout-petit dans le
giron maternel. Leurs pleurs sont ceux d'un
nourrisson affamé qui demande a téter, leur
sourire ressemble au rire des fleurs doucement
remuées par le zéphyr qui a franchi les mers, les
vallées et les montagnes. Ils veulent garder la
nature et le monde intacts, ils désirent que les
déserts restent verts, que les nuages de printemps
soient gorgés d'eau, le ciel hivernal en son azur,
que les torrents gonflés bondissent, que les
sources jaillissent, que les fleurs resplendissent
de toutes leurs couleurs, que les pis des vaches
soient des fontaines de lait, que les moutons
soient gras a point. Ils désirent que les choses

soient comme elles sont.

Ils ont pour compagnes les gazelles du désert

et croient qu'il ne faut pas les déranger. Ils ne
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lancent pas de pierres aux pigeons sauvages et
pensent que la chasse aux animaux inoffensifs
porte malheur. S'ils tuent des loups c'est que
ceux-ci dévorent des innocents agneaux. Ils
traitent leurs chiens avec affection car ils savent
que cet animal est le gardien du plus faible que
lui, et que toutes les bontés qu'on lui a prodiguées
brillent dans ses yeux au beau regard fidéle. La
maladie des chameaux les attriste. Ils sont méme
heureux lorsqu'ils entendent les corbeaux
croasser leurs messages'’ car ils ne sont pas
superstitieux et ne croient pas aux présages
sinistres ; leur cceur est un nid de loyauté et leur

poitrine n'abrite que la pureté.

Leur vie, si simple pour nous, est une 1égende
des faits ; quiconque connaissant, comme moi,
leur monde, ne vendrait cette connaissance,
méme au prix d'un monde. A chaque nuit qui

passe, comme passe une caravane, les feux des

10 Ce n'est apparemment que chez les nomades pashtouns
que les corbeaux ne sont pas des messagers de malheur. (N.
des T.)

114



étoiles s'éteignent peu a peu. A la fin de chaque
journée, lorsque le soleil se cache dans la tente
obscure de la nuit, mes souvenirs recommencent
a vivre et je pense aux caravanes déja parties et
qui n'ont laissé derriere elles qu'un désert aride.
Leurs feux brilent encore dans mon cceur,
chaque inspiration attise et alimente ces feux et
chaque expiration exhale comme une brise
chassant les sombres nuages qui m'oppressent.
J'ai gardé des souvenirs tres doux des nomades
qui descendaient vers notre village et que les
eaux du temps n'ont pu effacer de ma mémoire.
Je ne puis oublier comment m'accueillaient les
petits nomades de mon Aage, avec leur joie
enfantine et simple lorsque j'entrais dans leur
ronde et qu'une vieille femme, qui avait vu les
fleurs sauvages s'épanouir dans le désert pendant
plus de quatre-vingts printemps, m'offrait les
ceufs de ses poules avec tant d'affectueuse
gentillesse. Son mari était le chef de la tribu des

nomades et, pour augmenter ma joie et le prix du
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cadeau, i me disait en me souriant

fraternellement :

- Elle avait caché ses ceufs pour les garder a

ton intention.

Leur petit-fils me regardait avec des yeux
jaloux, c'était le seul a ne pas se réjouir quand
j'entrais dans leur tente, j'étais pour lui comme un
voleur qui lui dérobait les caresses de ce vieux
couple. Lorsque je revenais chez moi, les jeunes
filles nomades me donnaient des bouquets de
fleurs sauvages pour leurs amies du village. Et
moi aussi, comme j'étais heureux quand je
pouvais leur offrir des présents! Mais
aujourd’hui je sais que le cadeau que je leur
apportais était infime comparé a celui qu'ils me
donnaient, venant du désert. Lorsque les jours de
pluie de Nowroze!! étaient passés, le printemps
des nomades lui aussi touchait a sa fin dans notre

région car ils n'aimaient pas la chaleur du soleil

1 Le 21 mars, premier jour de I'année en Afghanistan. (N.
des T.)
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d'été, et alors commencait leur transhumance...
Une certaine année, leur date habituelle de départ
dépassait déja trois jours et quand la nuit
descendait sur notre village, on entendait

toujours les aboiements de leurs chiens.

- Les nomades ne partent-ils donc plus cette

année ?

Cette question pesait sur tout le village. Dans
I’aprés-midi du quatriéme jour, le bruit des
tambours et les cris des jeunes gens s’élevérent.
Toute la tribu attendait-elle ces bruits ? Une belle
jeune fille, qui, au long de quatorze printemps,
avait joué et dansé parmi les fleurs, venait d’étre
flancée au jeune homme qu’elle aimait. Au
lendemain de la nuit de ses fiangailles, la jeune
fille, qui n'avait pas dormi de toute la nuit, se
leva. Elle prit son petit miroir et attendit les
premiers rayons du soleil pour contempler son
visage attristé : la nuit avait emporté ses cheveux
noirs et l'aube, les avait remplacés par des
cheveux blancs. Quelques larmes coulérent de

ses yeux et elle demeura silencieuse. Pour cacher
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la vérité, elle essaya de chercher un moyen de
dissimuler cette honte aux yeux de la tribu.
Quand le soleil illumina le monde, on entendit les

nomades dire entre eux :

- Voila ce qui arrive quand on transgresse les
coutumes des ancétres. Pourquoi ne sommes-
nous pas partis au jour traditionnel ? Les cheveux
de la fille ont blanchi en une nuit. Que Dieu

protege les autres tentes. Il faut partir sans tarder.

La fille aux cheveux blancs marchait
lentement a c6té de son chameau. Les fleurs du
désert semblaient la respirer. Le son du djaras'?
attristait son &ame toujours davantage. Elle
marchait de telle sorte qu'a chaque instant on
avait l'impression qu'elle allait tomber. Son
chameau était resté loin en arriére de la caravane.
Pendant plusieurs jours elle avait ainsi marché et
durant plusieurs nuits elle s'était arrétée mais son

ame ¢était de plus en plus agitée, et la tristesse

12 C'est une cloche qui pend au cou du dernier chameau
d'une caravane. (N. des T.)
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envahissait ses sentiments de fagcon de plus en
plus accablante. Dans ses yeux, on ne lisait que
du désespoir, leurs feux brllants se voilaient
d'une poussiére qui obscurcissait la lumiére de la
vie, elle se voyait plonger dans les téncbres, elle
avait peur : elle pensait qu'un fantome allait venir
I’attaquer. Quand elle arrivait prés d'une source,
elle s'y penchait pour regarder si ses cheveux
¢taient redevenus noirs. Elle craignait que les
autres ne découvrissent son secret, elle avait
envie de fuir mais elle ne pouvait se protéger
d'elle-méme, et ne ressentait de piti¢é qu'a son
propre égard. L'étre humain, quand il n'a
personne dans la vie auprés de lui pour partager
les souffrances qui agitent son ame, est le plus
malheureux des étres. Le comble de l'adversité
pour lui est de ne plus pouvoir supporter son
propre secret et ne trouver personne a qui le
confier. Le bruit qui courait a propos des cheveux
de la jeune fille arriva aux oreilles de son fiancé
mais il ne pouvait y croire. Elle retenait son

chameau en arric¢re de la caravane pour ne pas le
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rencontrer car elle ne pouvait se résoudre a dire

la vérité si on lui posait une question.

Deux ans passcrent. Le jeune homme avait
voyag¢ afin d'amasser un petit capital : il avait a
présent une tente et plusieurs chameaux, et
pouvait assurer la vie matérielle de leur couple.
Les préparatifs de la féte du mariage ont alors
commencé et les jeunes gens se mirent a danser
sur l'herbe. Ils installérent une tente un peu a
'écart sur une petite colline. Pour la premicre
fois, le jeune homme vit les cheveux blancs de
son épouse. Il s'était fi¢ a la lumiere de la lune.
La jeune fille mourait de peur qu'il ne lui
demande la vérité. A part ces cheveux blancs rien
ne troublait leur bonheur. La nuit se passa
silencieusement et puis la jeune fille se jeta aux

pieds de son mari en criant :
- Je ne t'ai jamais trompé !

Une flamme courut dans les yeux du gargon

comme s'il brilait de la téte aux pieds mais il se
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tint debout, silencieux, regardant sa femme avec

un étonnement mélé de peur et de tristesse.

- Oui, je ne t'ai jamais trompé, répéta t’elle,

mais que pouvais-je faire ?
- Que veux-tu dire ?

- Je veux dire que j'implore ton pardon, je n'ai

jamais voulu te tromper mais...
- Mais quoi ?

- Mais je ne sais pourquoi je ne peux pas

mourir.
- Que veux-tu dire ?
- J'ai été forcée. J'étais une femme faible.
- Qu'a-t-il fait ?

- Il m'a seulement fait blanchir les cheveux...

Je me suis battue...

- Dis-moi maintenant, comment tes cheveux

sont-ils devenus blancs ?

- Je vais te le raconter et mourir ensuite.
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- Fais vite, je ne peux plus supporter

longtemps cette histoire, sois bréve.

- Te souviens-tu de la nuit de nos fiangailles ?
Ce soir-1a, les étoiles m'ont apporté le malheur.
La nuit profonde a noirci mon visage®. La lune
de cette nuit-la a blanchi mes cheveux mais la
lune n'est pas descendue, les étoiles ne m'ont pas
approchée pour changer la couleur de mes
cheveux. Je ne m'étais pas couchée avec de
pareilles pensées et je ne m'attendais pas a un tel
malheur. Je m'étais endormie avec ta pensée dans
mon cceur et j’étais a peine assoupie que soudain,
je sentis une chaleur sur mes I¢vres. Je me suis
réveillée, j’ai vu un homme m'embrasser, je me
suis défendue et quand j'ai voulu crier, il s'est
enfui sans que je le reconnaisse. La nuit est
passée, le lendemain mes cheveux étaient blancs.
Depuis cette nuit, je ne veux plus vivre parce que

je ne me sens pas digne de ton amour. Aunom de

13 Expression populaire en Afghanistan : on dit que le
péché noircit le visage. (N. des T.)
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cet amour, je veux que saches que je t'aimerai

jusqu'a ma mort !

Quand la jeune fille eut terminé son récit, elle

baissa les yeux et ajouta :

- Dis-moi maintenant comment je peux

disparaitre sans que ton honneur ne soit atteint.

Elle n'avait pas levé son regard qu'elle se
sentit soulevée dans les bras de son mari, sans

€ncore comprendre .

- Pour protéger ton honneur, ne me tue pas de

ta propre main. Laisse-moi le faire moi-m...

Elle ne put terminer sa phrase ; son mari avait

posé sa bouche sur ses lévres.
Elle pleura de joie et dit :
- C'est donc toi qui m'as blanchi les cheveux ?
- Oui, c'est moi qui étais venu t’embrasser.

Le lendemain, quand le soleil se leva et les
jeunes filles vinrent visiter la mariée, elles virent

que ses cheveux étaient redevenus noirs.
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Le prince de Bost

La joie, parfois comme un printemps, étend
sur tout un pays un verdoyant bonheur et la
félicité est si grande que, dans toute une ville, on
ne trouve aucun cceur attristé. Cependant parfois,
il existe un moment ou, dans le monde on
chercherait en vain un coeur heureux et si, enfin
on le découvrait, il serait comme la fleur unique

oubliée par la main du jardinier.

Jadis, la ville de Bost'* était fondée sur la joie
et le bonheur : ses jardins étaient opulents et ses
chateaux fastueux. Le centre de cette ville était
comme Kashghar'® et ses faubourgs comme
Farkhar'¢. Dans cette ville, il y avait un roi trés

bienveillant, autant aimé par les grands que par

14 Bost était la capitale d'hiver des Ghaznavides, une des
dynasties les plus importantes d'Afghanistan qui régna du
Xe au Xlle si¢cle. Ghazni en était la capitale d'été. (N. des
T)

15 Nom de ville. (N. des T.)
16 Nom de ville. (N. des T.)
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les petits. Le peuple ne cherchait qu'a satisfaire le
cceur de son roi et le roi ne connaissait d'autre
royaume que le cceur de son peuple. C'était en
son nom que toute fleur était plantée et c'est lui
qu'imploraient les paysans pour de bonnes
récoltes. Il avait édifi¢é un chateau qui était
comme l'image du paradis, un endroit de repos et
de sérénité. Personne n'en était jaloux car il
n'avait pas d’ennemis et nul ne l'aurait voulu pour
autre que son roi. Il n'y avait pas de pauvre dans
son royaume, il ne convoitait pas les biens de ses
sujets, et ne demandait rien aux riches mais, au
contraire, il était généreux envers tous. Que ce
soit en ville, dans le désert ou la montagne,
chacun recevait sa part. Il vécut ainsi jusqu'au
moment ou le printemps de sa vie s’étant achevé,
les nuages de 1’age 1’assombrirent. Ses sages

amis vinrent alors a lui et lui dirent ;

- Quand la vie du roi touchera a sa fin, son
peuple n’aura plus d'ombre ou se reposer. Le
peuple désire voir le roi se marier afin qu’une

descendance le rassure et le réconforte.
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Le roi prit femme mais, plusieurs années
durant, il ne regut pas I'annonce d'une paternité.
Tous étaient attristés. Le ro1 avait un vizir dont la
sagesse et l'intelligence lui étaient un appui. Le
vizir, lui non plus, n'avait pas d'héritier. Un jour,
un sage arriva en cette ville, venant du désert, et
de sa longue canne, il frappa a la porte du chateau
royal. Les servantes s'empresserent pour voir qui

il était et ce qu'il désirait. Il répondit alors :

- C'est au chateau des rois que s'expriment les
veeux plutot que dans le ceeur d'un derviche. J'ai
entendu que le roi est un homme bienveillant et
juste mais attristé, et je suis venu pour entendre

et exaucer son désir.

Les servantes s'en furent rapporter ses paroles
a lareine dont le cceur s'en réjouit et, au derviche,

elle exposa son désir d'enfanter.

Dans le jardin du roi se trouvait un énorme
pommier. Le derviche langa sa canne sur I’arbre
et deux pommes en tomberent. I en donna une a

la reine et l'autre a la femme du vizir. Lorsque le
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roi voulut lui offrir des picces d'or, il était déja
parti et personne ne put le retrouver. Le roi et le
vizir considérerent la rencontre avec le derviche
comme un heureux présage et donnérent une féte
en I’honneur de cet événement. Le peuple apprit

cette histoire et se mit en pricre.

Le méme soir la reine et la femme du vizir
congurent. Lorsque les jours et les nuits voulues
furent passés, la reine mit au monde un prince
beau comme le jour et la femme du vizir une fille,
belle comme un ciel de printemps. Le roi
organisa une féte ou le peuple se réjouit comme
si le monde était devenu la joie méme, puis il fit
appel aux sages afin de choisir un nom pour les
nouveau-nés. Ceux-ci donnerent au prince celui
de Pati et a la fille du vizir, celui de Rabia. Les
jours et les nuits se succéderent et les enfants
grandirent, brillant comme soleil et lune. Leur
amiti¢ d'enfants se transforma en amour et tous

en avaient connaissance dans la ville de Bost.

La jeunesse est fougueuse comme le froid

dont les plus fortes mains ne peuvent tenir les
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rénes, et c'est la vie elle-méme qui, discrétement,
en cravache les flancs pour la faire galoper. Le
jeune sang de Pati était si chaud qu'il luttait avec
les plus forts et les jetait a terre. Comme depuis
son enfance, son entourage avait accepté son
caractére capricieux, celui-ci, a mesure qu'il
grandissait, se transformait en orgueil et tous en
¢taient troublés. Les sages, qui prévoyaient son
avénement, en prirent peur. Lorsqu’il sortait du
chateau royal, le peuple se cachait. Il s’entourait
de jeunes vauriens et, dans les rues de la ville,
tous se conduisaient comme s'ils étaient en

chasse.

Qu'est-ce qui faisait que ce roi si juste fit
impuissant a s'opposer aux méfaits de son fils ?
Lui aussi, comme d’autres rois, préférait-il la joie
de son fils a la paix de son peuple ? Comment lui,
qui avait consacré sa vie a la justice et aux

bienfaits, pouvait il permettre une telle injurie ?

Un jour, une vieille femme regut la visite

d’une victime du prince et lui dit :
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- J'ai vécu depuis toujours dans 'ombre des
bienfaits du roi et je puis jurer sur sa vie, qu'elle
soit encore plus longue, qu'il ignore les méfaits

de son fils.
La victime répondit :

- Comment peut-il les ignorer ? Quand le
prince était encore tout jeune, en jouant avec ses
compagnons, il avait cassé les cruches des
femmes a la fontaine. Quand le roi I'a appris, il a
offert aux femmes des cruches en argent et n'a
jamais puni son fils. C'est le roi qui, par faiblesse,

a permis a I’orgueil de son fils de se développer !
La vieille femme répondit :

- On ne peut pas punir un petit enfant, le roi a

dédommagé les victimes et n'a pas sévi !
La victime du prince dit alors :

- Si le roi l'ignore, c'est de sa part une grande

injustice.

La vieille femme, qui était dévouée au roi, se

leva et se dirigea vers le chateau royal. Il ne s'y
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trouvait aucun gardien pour lui en interdire
I’entrée. Elle alla le trouver et lui raconta les

injustices de son fils.

Lorsque le prince revint de la chasse, il alla
présenter ses respects a son pere, mais il le trouva
dans un état de grand mécontentement. Son
orgueil ne put supporter la semonce que celui-ci
lui adressa en de violentes paroles, et il lui

répondit qu'il quitterait le pays. Le roi dit alors :

- Que Dieu ¢loigne tous ceux qui tourmentent

mes sujets.

Pati rassembla alors ses amis et leur demanda

de partir avec lui.

La ville de Bost possédait deux portes. Pati
sortit par 'une d'entre elles et les cris de sa mere

s'¢leverent de l'autre porte.

Le peuple appelait la belle Rabia «le
rossignol d'or » et ce nom lui était cher. Quand
elle entendit les cris de la reine, elle perdit
connaissance : la souffrance qui fait gémir les

meéres fait mourir les amoureuses. Elle alla voir
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le roi et se jeta a ses pieds pour implorer le retour
de Pati. Le roi, dans un silence faché, détourna la
téte. Rabia, toute en pleurs, se précipita vers son
pere, qui a son tour alla trouver le roi afin qu'il

pardonne son fils. Le roi dit alors :

- J'ai ¢éloigné un enfant pour que mes sujets
qui sont mes enfants puissent vivre dans la
sérénité. Si tu as pitié de ta fille, dis-lui de partir
ou bon lui semble. Je ne m'attendais pas que mon
vieux vizir me demande le retour d'un jeune
orgueilleux malfaisant et qu'il oublie le droit des

jeunes et des vieux de mon pays.

Le roi, voyant la honte de son vizir, prit peine
a le rasséréner et ce dernier alla voir sa fille pour
lui enseigner que la justice était plus précieuse

qu'un propre enfant.

Rabia, telle une folle, se leva et prévint ses
servantes de se tenir prétes a partir en voyage. Le
roi et son vizir se trouvaient dans le jardin du
palais a l'ombre du pommier quand on leur

apporta la nouvelle que Pati avait quitté la ville
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de Bost la veille et qu'a I'aube Rabia était partie a
sa recherche. Ils leverent les yeux vers la cime

des pommiers et le roi dit :
- Le derviche a repris ses pommes.
Le vizir ajouta :
- Oui, mais combien étaient-elles douces !

Apres avoir quitté la ville de Bost, Pati et ses
compagnons arriverent dans un village ou ils
découvrirent un trés beau jardin. Ils y
descendirent pour décider de la suite de leur
voyage. Karam et Pordel, ses deux amis les plus
robustes et les plus fidéles, proposerent d'y passer

la nuit et d'en partir a I’aube.

Tous deux avaient fort envie d'aller en Inde et

ils dirent au prince :

- Plagons en terre une branche feuillue et
demain, nous prendrons la direction que la

branche nous aura indiquée.
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Le prince accepta la proposition et, vers
minuit quand tous se furent endormis, Karam

tourna la branche en direction de I'Inde.
A l'aube ils se mirent en route pour I'Inde.

A la priere du crépuscule, ils mirent pied a
terre dans une oasis, y dresserent leurs tentes et
lachérent leurs chevaux. Quarante tentes furent
ainsi installées dans le désert et chacune d'elles
abritait un jeune guerrier. Apres la seconde reléve
de garde, la sentinelle alerta tout le camp et ils
apercurent des cavaliers se diriger vers eux au
galop. Ils se préparérent alors pour le combat.
Quand les cavaliers s’approchérent, Pati
reconnut Rabia et ses servantes qui venaient vers
eux. Ils firent un grand feu de joie pour cette

arrivée.

A l'aurore, alors que le ciel commengait a se

teinter de rouge, ils partirent pour I'Inde.

Dans la ville de Bost, des méres pleuraient
dans plusieurs maisons, réclamant leurs filles et

cela était une dure épreuve pour le cceur des
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peres. Ils se rassemblérent puis se rendirent
aupreés du roi pour lui demander justice. Ils lui
racontérent comment Pati et ses amis avaient
enlevé les jeunes filles et déshonoré le peuple de

Bost.
Le roi devint soucieux et fit venir son vizir.
Celui-ci dit aux peres rassemblés :

- O peuple, je suis I'un de vous. La belle Rabia
que vous appeliez le rossignol d'or est partie avec
vos filles, mais je n'ai pas dit au roi que son fils
avait enlevé mon enfant : le coeur de ma fille était
fou d'amour et elle a pris ce fou pour guide. J'ai
su qu'elle partait mais n'ai pu I’en empécher : on
ne peut empécher ceux qui partent vers leur
amour. Elle était mon unique enfant alors que
pour vous qui en avez plusieurs, ces filles doivent
partir un jour ou l'autre avec un jeune fou et
s'¢loigner de vous. Elles n'ont fait de mal a
personne pour que vous leur reprochiez a elle ou
aux autres. Une fille est un trésor qui nous est

donné pour que nous l'offrions a d’autres mais il
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faut que ce don, comme les autres dons, soit juste,
et la meilleure demeure est celle qu'elle aura
choisie. J'ai dit tout ce je sais, c'est a notre juste
roi, a présent, de prendre une décision et nous

agirons selon sa volonté.

Le roi approuva les paroles de son vizir et

continua :

- O peuple, j'ai vieilli parmi vous, le plus
vieux d'entre vous peut-il dire que je n'ai pas fait
régner la justice ou que j'ai tourmenté
quiconque ? Je ne désirais pas avoir d'enfant par
peur que celui-ci un jour ne se rende coupable
d'injustice et ne fasse retomber celle-ci sur moi-
méme, car chaque pére est responsable des
qualités et des défauts de son propre enfant.
L'arbre qui ne porte pas de bons fruits n'est pas
dépourvu de culpabilité. Cette honte est
suffisante pour me punir de n’avoir pu étre le
pére d'un fils digne des louanges de mon peuple.
Je l'ai banni de mon pays comme j'en bannirais
tout étre tyrannique. Je n'en ressens nulle

tristesse. Nos filles sont allées vers 1'objet de leur
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désir mais celui de mon fils n'était qu'un appétit
de tyrannie. La, il s'agit de cceur, ici de pays, mais
le coeur aussi est un pays et il faut y régner : je
me passe de fils pour garder mon pays et mon
peuple et vos filles se passeront de leur pere pour
posséder le pays du ceeur. Allez donc demander
a un autre roi ! Celui de I'amour et de la jeunesse.
Moi, avec vous, vieillards, n'avons pas la force de
nous battre contre ce jeune monarque l1a. Ne m'en
demandez pas plus car il ne faut pas qu'un roi soit
injuste envers son peuple et celui-ci ne doit pas
étre injuste envers son roi. J'ai dit ce que je sais.

Faites a présent ce que bon vous semble.

Les peres des jeunes filles demeurcrent

silencieux et s'en retournérent.

Pati et ses compagnons galopérent jusqu'aux
Indes. Une fois arrivés, ou diriger leurs pas ? Ils
ne le savaient pas encore. Ils arriveérent pres d'un
village. Pati demanda a ses compagnons de
lacher les chevaux dans les champs de céréales et

ils lui obéirent.
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Quelques instants plus tard, les villageois
ramenerent les chevaux en leur disant que les
chevaux paissaient leurs récoltes et leur
demanderent de les attacher. Pati dit alors a ses

amis :

- Ces paysans sont unis, les étrangers ne
peuvent donc pas vivre ici, il nous faut un endroit

ou les habitants ne s'accordent pas.

Ils se remirent donc en route et le lendemain
arriverent dans un autre village. Les
circonstances se reproduisirent, identiques. Plus
tard, ils atteignirent le village de Goarian et
lachérent une nouvelle fois leurs chevaux dans
les champs. Les paysans, cette fois, chassérent
les chevaux dans des champs voisins. Les
habitants de ce village exposerent leur désunion,
nulle amitié ne les liait entre eux. Pati dit alors a

ses amis Karam et Pordel :
- Voicti le pays qu'il nous faut.

Dans le village de Goarian se dressait un

chateau fort et ils déciderent de s'y installer. Les
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habitants ne le désiraient pas, mais devant le
nombre de quarante guerriers, ils furent obligés
de se soumettre. Le lendemain, Pati ordonna aux
habitants de quitter le chateau mais ceux-ci lui
dirent que le village voisin étant leur ennemi, ils
allaient y étre massacrés. Pati leur demanda de lui
indiquer I'emplacement de ce village et s'y rendit
avec ses compagnons. Lorsque ce village refusa
ses propositions de paix, il lui déclara la guerre,

s'en empara, et décapita plusieurs ses habitants.

Les tribus de cette région avaient un roi
aupres duquel elles vinrent implorer justice. Le
roi envoya un message a Pati lui demandant son
identité, ses intentions, et les raisons qui I’avaient

amené a s'emparer du chateau.
Pati prit conseil chez ses amis et répondit :

« Je suis le fils du roi de Bost, mon pere m'a
cherché querelle et j'ai quitt¢é mon royaume. La
brise a tourné la branche que j'interrogeais vers la
direction de 1'Inde, le destin m'a amené jusqu'ici.

Je suis venu pour étre l'invité de votre peuple qui

138



a fermé ses portes devant moi. La porte qui se
ferme devant les amis doit étre ouverte par les
armes. Je veux m'installer 1a. Les filles de Bost et
les enfants de Hirmand!'” ont choisi cette
demeure. Pour un prince chassé de son pays par
son pere, le monde se rétrécit. Si le roi exige que
je quitte le chateau, je le quitterai, mais j’irais sur

le champ de bataille pour me battre contre lui.

Je voulais établir la paix entre les tribus mais
elles m'ont fait la guerre. Dites-leur de faire la

guerre mais de ne pas la perdre... »

Quand la réponse de Pati parvint au roi, il

réfléchit puis écrivit :

«Pour ne pas contrarier l'invité, nous
effacons ce qui s'est passé et laissons le chateau
a sa disposition. Vivez-y dans la joie, considérez-
nous comme votre pere et, 3 moins que vous ne
commettiez des fautes, il ne sera plus question de

vous en chasser. Méme jeunes, les princes ne

17 Hirmand est la grande riviére qui traverse Bost. (N. des
T)
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doivent pas avoir le sang chaud. Nous ne désirons
pas nous battre contre l'invité mais lui non plus

ne doit pas étre agressif envers son hote. »

Quant Pati regut la lettre du roi, il appela ses
amis et ils décidérent d'envoyer une réponse

approbative.
Pati dit ensuite a ses compagnons :

- Il vaut mieux vivre en paix avec le roi et les
habitants de ce pays. Sa lettre est le message d’un
homme sage et courageux car, bien que notre
présence ici ne lui soit pas agréable, il 1’accepte
sans la désirer, et cela n'est possible que chez les

étres possédant de telles qualités.

Karam se leva. Son visage était vert de rage,

il dit:

- Je ne sais quelle eau a été versée sur le feu
du prince de Bost pour que son sang jeune et
chaud ait refroidi. Le roi nous a répondu de cette
facon afin que nous prenions peur. Si nous
acceptons son message, il peésera sur nous de tout

son poids. Il veut faire 1’expérience de notre
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courage. Nous devons nous battre contre lui pour
lui faire reconnaitre ses torts et méme si tout son
peuple est derriere lui, il ne peut nous chasser

pour le satisfaire.

Ces paroles déplurent au prince et il mit la
main a I'épée, mais Pordel lui aussi se leva pour
soutenir ce que venait de dire Karam et tous les
autres compagnons en firent autant. Quand le
prince s'apergut que tous étaient unanimes contre

lui, il tempéra son agressivité et dit :

- J'apprécie votre courage, mais y en a-t-il un
parmi vous qui soit plus courageux et meilleur

guerrier que moi ?
Tous garderent le silence.
Le prince ¢leva la voix et dit :

- C'est la premicre fois que mes compagnons
ne me répondent pas et ne m’écoutent méme pas.

Le destin a-t-il mis du khé1'® dans mon existence

1811 est traditionnel de croire que si le khol était mélé a des
aliments, il rendrait toute parole impossible. (N. des T.)
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ou du coton dans les oreilles de mes

compagnons ?
Ceux-ci demeurerent silencieux.

Le prince s'adressa une nouvelle fois a eux en

ces termes :

- Nous avons quitté notre pays, mais quelle
que soit notre destination, nous devons survivre.
Avez-vous oubli¢ que la parole fait partie de nos
anciennes traditions ?... Pour la troisiéme fois je

vous pose la méme question.

Nulle voix ne s'éleva parmi les compagnons

de Pati. Pordel se dressa et dit :

- De ma part et de celle de tous mes

compagnons, j'exige de toi des excuses.

Tous se leverent alors et le quittérent pour

retourner a leurs tentes.

Un certain temps s’écoula jusqu'au jour ou
Karam, sortant du chateau, vit apparaitre a
I’horizon une importante caravane. Il monta alors

son cheval et partit a la rencontre de celle-ci.
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Quand il en fut tout proche, il vit que les
chameaux avancaient lentement. Il demanda au
caravanier ce que portaient les bétes et celui-ci

lui répondit :

- C’est le trésor d'un shah qui nous gouverne

tol et moi.
Karam dit alors :

- Je désire que la caravane se dirige vers ma

demeure.

Le caravanier, qui était un homme grand et
fort, frappa Karam. Les deux hommes se mirent
a se battre, et Karam parvint a tuer le meneur de

la caravane qu'il amena jusque chez lui.

Ce jour-la, le prince et ses compagnons
¢taient partis chasser. Karam cacha le trésor et
désentrava les chameaux. Quand le roi apprit la
nouvelle, il se mit en colére et donna a ses
guerriers l'ordre de se préparer. Le prince de Bost
au retour de la chasse était si fatigué que, si on

l'avait laissé dormir, il ne se serait levé qu'avec le
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1. Le lendemain Rabia, en regardant du

solei
haut du chateau, vit que celui-ci était encerclé par
les tentes militaires royales. Elle réveilla Pati et
celui-ci demanda a Pordel d’interroger les soldats
du haut des tours sur leurs intentions. Un guerrier
lui répondit qu'ils étaient venus pour se battre
contre eux car la mainmise sur le trésor avait
vivement contrari¢ le roi. Le prince appela
Karam et celui-ci lui avoua la vérité. Une grande

tristesse s'abattit sur le prince et ses compagnons

lui dirent :

- Nous briilons de nous battre, pourquoi étes-

vous st triste ?
Le prince leur répondit :

- La guerre apporte la mort, la mort efface la
responsabilité, mais le parjure est comme une
mort porteuse de responsabilité. Ce qui

m’afflige, ce n'est pas la guerre. Plaise a Dieu que

! En Afghanistan, pays musulman, on se léve avant le
lever du soleil afin de faire la premiére priére, celle du jour,
avant le soleil levant. Il est considéré comme honteux de
ne se lever qu'avec le soleil. (N. des T.)
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Karam ne nous apporte pas de défaite avant

méme que la guerre ne soit commencée.

Puis le prince de Bost écrivit une lettre au roi
lui expliquant la vérité, mais le roi, qui cherchait
une occasion opportune, n’accepta pas la remise
du trésor ni la levée du siege et, d’un commun

accord, le combat fut décidé pour le lendemain.

A cette époque, on se battait au corps a corps,
un contre un. IIs combattirent durant trente jours
et trente des guerriers de Pati trouverent la mort
tandis que le nombre des victimes parmi les
soldats du roi s'élevait a trois cents. Le combat
dura dix jours encore et neuf des guerriers de
Bost quittérent ce monde et soixante hommes du
coté du roi tombérent, ensanglantés. Le onzieme
jour, le prince de Bost a son tour, entra dans le
combat pendant encore trente jours et extermina

d'innombrables soldats de 1'armée royale.

Quand la nouvelle lune se leva, le prince se
préparait a combattre a nouveau quand Rabia lui

dit :
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- N’y va pas.

Le prince, étonné, répondit :

- Pourquoi m'empéches-tu d'aller au combat ?
Et Rabia dit alors :

- J'ai révé cette nuit qu'un vieillard nimbé de
lumiére, un saint, prenait mon voile et 1’étalait sur
ton cheval. Je pleurais et il ne m’entendait pas. 11
m'a dit qu'il voulait reprendre la pomme au roi de

Bost.

Le prince l'embrassa, quitta le chateau et

regagna le champ de bataille.

Ce jour-la, les filles de Bost avaient installé
les corps des guerriers morts sur leurs lits, les
ayant recouverts de leurs chales bariolés et elles
se pressaient sur les chemins de ronde du chateau
pour voir se dérouler le combat. Rabia cria au

cheval de Pati :

- Si aujourd'hui tu le ramenes vainqueur, je te
ferai ferrer de 1'or de mes bijoux et je mettrai mes

perles autour de ton cou !
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Soudain elles virent que le cheval de Pati, a
peine entré sur le champ de bataille, revenait vers
le chateau ; elles pensérent que Pati fuyait le
combat et les cris des filles de Bost monterent
jusqu’au ciel. Elles s'empresseérent d'ouvrir la
grande porte du chiteau mais Rabia les en

empécha en criant :

- Il ne faut pas ouvrir la porte a un guerrier

qui s’enfuit !

Lorsque le cheval arriva devant la porte, le
corps de Pati tomba a terre. Rabia ouvrit alors la
porte : Pati était revenu pour ne pas tomber aux
mains de l'ennemi et pour mourir dans ses bras.
La fléche de I'ennemi avait transpercé son cceur

et le prince avait rejoint ses compagnons. ..

Le derviche avait repris la pomme au roi de

Bost.
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Histoire des trois amants

Apres une jeunesse dorée, I'homme devenu
vieux ne se rappelait que des souvenirs cuisants
et n'ouvrait la bouche que pour se lamenter, et
ses paroles rapportaient toujours des histoires
d'amants séparés par un destin contraire. Il

0 et il racontait des

jouait dans une hodjra®
histoires d'amour aux jeunes gens du village.
Quand il jouait, tous écoutaient en silence,
enivrés par sa musique, et lui-méme laissant
couler ses larmes, comme une pluie de

printemps.

Quand il contait des histoires d'amoureux,
c’était comme s'il deévoilait le secret de ses
amours et de sa propre jeunesse. A la fin de ses

contes, il apparaissait comme fier et intrépide

20 Le mot de hodjra désigne en général une cellule, de
moine par exemple, mais, ici, ce mot désigne une picce
communautaire dans un village dont les membres sont
égaux en droit et peuvent utiliser cette piéce pour recevoir
des hoétes ou organiser des réunions. (N.d.A.)
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mais  lorsque se taisait la  mélopée
qu’accompagnait le tremolo de son rehab®!, il
redevenait un homme comme les autres, son
importance et sa majest¢  semblaient
l'abandonner car sa grandeur se tenait dans sa
musique : ses joues colorées pdlissaient alors et
on eut dit qu'une lumiere s'éteignait. Ses récits

m’enchantaient.

En ce temps-la je n'étais qu'un enfant, mais le
plus enthousiaste de ses auditeurs. Je |’aimais et
il me tint sous son regard affectueux jusqu’a ce
que l'obscurité de la mort le ravit de nos yeux,
lorsqu'il rejoignit ['éternité de ses chants.
Lorsque j'appris sa mort, je le revis a plusieurs
reprises dans mes jeunes réveries et mes
cauchemars mais il ne chantait plus pour moi.

J'offre ici cette histoire que j'ai entendue de sa

2! Instrument a cordes, trés populaire en Afghanistan qui
comporte huit cordes, une caisse de résonance allongée
recouverte de peaux de chévre ou de chamois, au long
manche trés décoré de motifs en os ou en ivoire. (N. des T.)
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propre bouche, méme si j'ai la conviction qu'il

n'a plus besoin des offrandes de ce monde infime.

(A. R. Pazhwak)

Autrefois a Tizin, la ou maintenant ne reste
plus aucune trace de ce que fut cette époque
¢loignée, dans un de ces villages afghans ou tous
les hommes ¢étaient fraternellement égaux,
vivaient deux fréres pleins d’amour et de respect
I'un pour l'autre et si estimables que tous les
habitants les considéraient comme leurs maitres
et leurs conseillers. Chez eux, la nappe était
toujours étendue et leur front était large®>. L'ainé
avait sept fils encore jeunes dont le plus agé était
prénommé¢ Zabardast, mais les yeux du cadet
n’avaient pas encore brill¢ de joie a la venue d’un
enfant, jusqu'au jour ou la miséricorde divine

annonga a l'un et a l'autre en méme temps, la

22 En Afghanistan, on étend une nappe sur le sol pour y
manger : cela signifie ici que le couvert était toujours mis
pour les hdtes, et le front large exprime la bienveillance.
(N.desT.)
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promesse d'une naissance. La lune et le soleil®

ne s'étaient pas encore révélés dans les enfants a
naitre qu'un jour le frére ainé déclara en riant a
son cadet que si leurs nouveau-nés étaient lune et
soleil, ils en feraient, a l'avenir, des époux. Le
moment venu, un beau soleil se leva sur le
qualah®* du plus jeune des deux fréres, pour
illuminer le berceau du nouveau-né Mohmen
Khan. Peu aprés, pendant la nuit, la lune brilla sur
la maison de 1'ainé pour offrir sa splendeur a une
nourrissonne qui fut appelée Shirino. La lune et
le soleil apporterent de nouvelles nuits et des
jours nouveaux. Mohmen et Shirino grandirent
pendant que 1’étoile de la vie de leurs péres
s'éteignait et que ceux-ci s’en allérent 1a ou nous
devons tous aller : au champ du repos. Le vent
violent de la mort souffla la flamme de la vie de
leurs parents mais il attisa la braise de I'amour des

enfants. Comme les flammes jumelles de deux

23 La lune signifie une fille, le soleil un fils. (N. des T.)

24 Le qualah est une sorte de chateau fort ot le seigneur du
village, le khan ou le chef du village habitait avec sa famille
et ses gens. (N. des T.)
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cierges, ils briilaient d’amour I'un pour 'autre. Ils
partageaient leurs jeux et leur amour était simple
et droit jusqu'au jour ou ils se mirent a rougir en
se regardant : cet amour représentait un secret
chéri et sacré que Shirino cachait dans son cceur
et voilait de sa pudeur, tandis que Mohmen

I'enfouissait en lui sous une grande dignité.

Des cceurs comme ['étaient ceux de ces
enfants, simples et vrais, sont aussi nécessaires a

notre monde.

Un certain temps s'écoula ainsi et la cendre
du secret cachait encore la flamme de I’amour qui
brilait dans leurs coeurs. La fraiche brise de
l'entente qui régnait entre les deux familles fit
hélas, bientdt place au vent tumultueux de la
discorde, troublant ainsi la paix de ces maisons.
En ce temps-1a, il n'était pas rare de voir les
familles nobles se disputer le pouvoir et les sept
fils jeunes et courageux, dont chacun était
capable de régner sur sept contrées différentes, se
trouverent d'un coté de la barriere tandis que

Mohmen, qui méritait un royaume universel se
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tenait de 'autre coté, entrant ainsi en conflit avec
ses cousins pour la conquéte du pouvoir. Cette
terre, jusqu'alors indivisée et paisible, se trouva
disputée par deux ambitions et chacune de ces

deux forces trouvait son bon droit justifié.

Les sages du village intervinrent dans la

querelle en pronongant un discours pour la paix :

- Chacun d'entre vous mérite de régner et il
serait plus sage d'agir comme les grands de ce
monde en dénouant le nceud de la querelle plutot
par la justice que par 1'épée, afin que le village

puisse retrouver sa paix.

A cette époque, les hommes recherchaient la
paix pour le peuple a travers la paix de ses khans
et, enfin, la proposition des tétes blanches du

village fut acceptée par les deux camps.

Zabardast, I'ainé des sept freres, eut droit au
pouvoir & condition de le partager avec Mohmen,
de sorte qu'il régnait sur la moitié¢ du village et
chacun s'estima satisfait de cette décision. La

pierre angulaire de la paix fut ainsi posée mais les
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cceurs €taient dorénavant séparés. Zabardast ne
considérait plus Mohmen avec la méme amitié¢
qu'auparavant mais Mohmen, et plus encore
Shirino, désiraient ardemment la paix avec
Zabardast et, du fond du cceur, recherchaient son

amitié.

Le moment arriva ot Mohmen découvrit que
la vie sans Shirino était plus ameére qu’un poison
dans sa bouche et il réunit quelques sages pour
les envoyer auprés de Zabardast, afin de
demander a celui-ci, selon la coutume, la main de
Shirino, étant prét, pour cela, a accepter

n'importe quelle condition.

Quand la marakah?® mit pied a terre devant la
porte du qualah de Zabardast, celui-ci s'inclina et,
selon la tradition, les accueillit en hotes

respectés, touchant le front de chacun de leurs

25 La marakah désigne l'ensemble de quelques sages
envoyés auprés d'une instance pour régler un probléme a
l'amiable. (N.d.A.)

154



chevaux. Ils prirent place et commencerent la

marakah?®,
L'un des sages dit alors:

- Selon la coutume, nous sommes venus pour
connaitre l'avis de Zabardast: Mohmen désire
emporter la lumiére de cette maison pour le

guider dans la vie.
Zabardast-Khan répondit :

- Opposer un refus aux amis serait contraire a
la régle. Une servante de cette maison va se
rendre au qualah de Mohmen mais on ne peut
avoir une esclave que si I'on est siir de sa propre
force. I convient que le demandeur soit un
homme capable de tirer une fleche en pleine
cible, que son cheval soit le gagnant d'une course
et qu'il puisse livrer un poids d'or égal au poids

du bouclier du péere de la fiancée.

26 La marakah désigne également la délibération elle-
méme. (N.d.A.)
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Ainsi l'exigeaient les coutumes de 1'époque.
Les conditions posées par Zabardast Khan furent
acceptées par la délégation. Les chevaux
reprirent le chemin du retour apres la fin de la

marakah.

Ceux qui connaissaient I'habileté¢ de Mohmen
au tir a l'arc et ses qualités de cavalier étaient
pleins de fiére assurance, mais ceux qui savaient
aussi combien sa pauvreté matérielle était grande
retenaient leurs chevaux. Il n’y avait point d'autre
attitude devant les exigences énoncées. Lorsque
la réponse de Zabardast parvint & Mohmen, le
soleil brillait comme le bouclier sur le dos d'un

guerrier au sommet d'une montagne.
Mohmen dit alors :

- Soyez apaisés. Le bras d'un fils dont le

bouclier du pére pesait un man?’ pourra obtenir

27 Le man représente un poids de plus de cent kilos; il est
évident qu’ici, il s'agit d'une expression métaphorique pour
désigner un poids trés lourd. (N. des T.)
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un poids d'or plus lourd que celui du bouclier de

quiconque.

A T'aube naissante, le vaisseau d'or du soleil
brilla dans le ciel et Mohmen boucla sa ceinture

pour se mettre en chemin tout en se disant :

- Par le courage on peut, du soleil, se faire un
bouclier d'or pur. Partons... Si j'obtiens ce dont
j'ai besoin, je puis vivre ici sinon, il vaudra mieux
que le regard de mon peuple fier ne tombe jamais

sur mon visage.

Personne ne sut comment Shirino apprit cette
nouvelle. Les messagers des cceurs ne sont
connus de personne. Comme elle savait la fierté
et la pauvret¢é de Mohmen, dés 1’aurore elle se
rendit sur la route que celui-ci devait prendre afin
de le persuader de renoncer a son voyage ou,
sinon, lui faire ses adieux pour que le souvenir

adoucisse le temps de leur séparation.

Mohmen chevauchait, solitaire, abimé dans
ses pensées. Un long chemin s’ouvrait devant lui

et il avangait lentement car il ne pouvait gagner
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son but dans la hate. Le chemin de I'amour est
tantot rapide, tant6t lent, ou encore, ne peut
jamais étre parcouru. Un bruit le ramena a la
réalité et il apergut devant lui Shirino se dressant

sur le chemin qu'il avait pris pour elle.
Shirino cria :

- Toi qui as mis tes bottes de voyage, a qui

laisses-tu ce jardin de fleurs jaunes®®?

- J'ai mis mes bottes de voyage et je laisse le

jardin de fleurs jaunes a la garde de Dieu.

- Ne pars pas ! Entends-moi. Ne va pas aux

Indes ! Je t'offrirai mon walwar®’.

- Je pars car il faut que je l'obtienne de mes

propres mains. Je pars pour les Indes.

- Ne pars pas aux Indes car les filles indiennes

vont te séduire.

28 Par jardin de fleurs jaunesy, la jeune fille se désigne
elle-méme, pale du chagrin de la séparation. (N. des T.)

2% Walwar en pasht6, désigne la dot. (N.d.A.)
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- Je pars pour les Indes, je serai un bon frére,

les filles indiennes seront mes sceurs. Je pars...

Mohmen ne voulait pas que Shirino voie ses
larmes. Il la regarda avec des yeux calmes et

reprit son chemin.
Shirino s'écria :

- Mon beau cavalier est parti, parti en voyage.
Le torrent de mes larmes inonde mon visage
décoloré. Mon amour, si tu pars, n’oublie pas le
grain de beaut¢ sur mon front! Les filles

indiennes n'ont pas de grains verts.

Quand elle eut pris conscience que Mohmen
ne pouvait ni écouter ni entendre ses cris, elle se

dit :

- Tout mon corps tremble, je suis a bout de
forces, j'ignore quand cette séparation prendra
fin. Mohmen, tu es parti... Va et que Dieu soit
avec toi. Je garderai pour toi mes cheveux noirs
et mes grains verts... Poursuis tranquillement ton

chemin, ma beauté est a toi jusqu’a la tombe. Je
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n'ai jamais encore vécu l'absence, celle-ci

m'entrainera jusqu'a la mort.

Mohmen, voyageant pour son amour, arriva
jusqu’aux Indes ne sachant ou s’arréter. Les
Indiens virent arriver un beau jeune homme et le
prirent en considération ; ils l'appelérent « le
prince inconnu ». Le roi des Indes, ayant appris
cette nouvelle, ordonna que I’on améne ce prince

ala cour.

Mohmen arriva au palais un jour ou le roi
tenait son audience publique et il y fut accueilli
avec les honneurs. Le roi des Indes était un
homme savant et plein de sagesse; quand il

apercut Mohmen, il lui dit :

- Je sais que tu viens du pays ou le soleil se
léve quand il se couche chez nous, mais je ne sais

qui tu es.
Mohmen répondit :

- La sagesse du roi est comme de I’or. Mon
nom est Mohmen et je suis ’'un des khans de mon

pays. Le hasard a voulu que je passe dans le pays
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du roi. Je ne sais ou aller. J’ai pris un chemin
inconnu et, comme guide, je n’ai que mon cceur.
Je suis slir que mon séjour sur le territoire du roi
dépendra de la volonté du souverain et qu'il ne
me ne refusera pas l'autorisation d'y résider

quelque temps.
Le roi lui dit alors :

- J'aime les jeunes gens courageux. Sois mon
hote. Va te reposer, a présent, dans I’appartement
qu'on t'a préparé. Demain mes lutteurs et mes
archers vont s'affronter et mes cavaliers vont
faire la course. Viens a ce divertissement, tu seras

placé a ma droite.

Mohmen exprima au roi sa reconnaissance et,
trés fatigué, se retira pour prendre du repos. 1l
s’endormit aussitot et vit en réve son pere qui

bouclait sa ceinture en lui disant :

- Mon fils, sois fort et courageux. Dieu est
miséricorde. Aucun lutteur n'aura assez de force

pour se mesurer a toi. Aucune cible n’échappera
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a ta fleche. Aucun cheval ne sera plus rapide que

le tien.

Mohmen se réveilla, se rendit aussitot aupres
du roi et s'assit a son coté. 1l admira les lutteurs

et demanda au roi de se mesurer a eux.
Le roi lui répondit :

- Tant que tu seras avec nous, nous ne nous

opposerons a aucun de tes désirs.

- Je désire combattre avec tes meilleurs
lutteurs, tirer avec tes meilleurs archers et faire la

course avec tes meilleurs cavaliers.

Ayant dit ceci, il se leva et se rendit aupres

d’eux.

Beaucoup de spectateurs s'étaient réunis dans
un grand brouhaha pour les voir. Mohmen lutta
avec les plus forts et leur fit a tous toucher les
épaules. Au tir a l'arc et la course, il fut le
meilleur. Les spectateurs étaient tous étonnés, le
roi le félicita et on donna en son honneur une

grande féte a laquelle tout le peuple fut convié.
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Ce jour-1a, les musiciens jouérent, les danseuses

montrerent leur agilité, le roi fut trés heureux.

Les jeunes filles mirent au cou de Mohmen

des colliers de fleurs et les vieillards dirent :
- Mohmen est le symbole de la jeunesse.
Les jeunes gens le prenaient comme mode¢le.

Le roi conversait avec Mohmen lorsqu’une
lettre lui fut apportée qu'il se mit a lire. Apres
avoir terminé sa lecture, son visage prit une
expression a la fois triste et fichée. Mohmen
pensa que la nouvelle était mauvaise et il
interrogea le roi a ce propos ; celui-ci, sans une
parole, lui tendit la lettre pour qu'il la lise a son

tour.
Mohmen dit :
- Je vais répondre a cette lettre.

- Quelle sorte de réponse enverras-tu ?

interrogea le roi, et Mohmen dit alors :
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- Au lieu d'envoyer une réponse, j’irai moi-

méme...
Il se leva.

Le roi ordonna a ses cavaliers de

I’accompagner mais Mohmen refusa en disant :
- Je dois partir seul en voyage.

Personne ne sut quelle direction il prit ni ce
qui lui arriva mais tout le monde disait que, ce
faisant, il ne pensait qu’a Shirino. La lettre qui
avait été envoyée au roi émanait d'un autre
monarque de 1'Inde qui exigeait de lui un tribut.
Mohmen allait s'opposer a ces exigences et
libérer le roi, son ami, de ce lourd fardeau. Le roi
qui lui avait envoyé la lettre régnait, lui aussi, sur
une des contrées de I'Inde et, a I'époque, sept rois
dominaient ce pays dont six devaient payer au
septieéme un tribut. On l'appelait pour cela le « roi

collecteur ».

Lorsque Mohmen arriva a la ville du «roi
collecteur », il se rendit aupres d'un orfevre et lui

demanda de ferrer son cheval d'or rouge.
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L'orfévre, au comble de 1'étonnement, commenca
néanmoins sa besogne pendant que Mohmen
observait la foule qui se pressait dans le bazar. De
sa vie il n'avait jamais vu de marché si bien

entretenu et pareille multitude de chalands.

Soudain, il per¢ut un silence absolu et chacun
resta & sa place sans bouger d'un pouce. De
l'extrémité du marché arrivait un chameau chargé
d'un palanquin d’ou sortaient des pleurs et des
gémissements. Il demanda des explications,
s'enquérant du propriétaire du chameau et de
l'origine des lamentations. Ou allaient ce
chameau et son palanquin ? L'orfévre lui répondit
que dans ce pays se trouvait un dragon qui
dévorait chaque jour une jeune fille, faute de quoi
il détruirait la ville et dévorerait tous ses

habitants.

- Aujourd'hui, c'est au tour de la plus jeune
fille du roi d'étre livrée car elle est la derniere des
jeunes filles de cette ville, toutes les autres ont

déja été sacrifiées.
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A ce moment, le chameau arriva a la hauteur
de la boutique de l'orfévre et l'on pouvait
entendre les cris d'angoisse de la jeune princesse.

Mohmen l'entendit gémir en ces mots :

- O vous, jeunes gens, soyez courageux. Mon
pere est un Mongol car il m'envoie dans la gueule

du dragon !

Avant méme que Mohmen n'elit le temps
d'ouvrir la bouche, une voix moqueuse se fit

entendre :

- Nous sommes préts | Mais ton fiancé est

encore en train d'arranger ses moustaches !

Ces mots firent taire les cris de la princesse
mais Mohmen, en entendant le mot de « fiancé »,
sentit comme un dragon s'agiter en lui. Il se
dressa sans méme en é&tre conscient et suivit le
chameau en se dissimulant. Lorsque l'animal
arriva a l'endroit prévu, son conducteur en lacha
la bride et s'enfuit a toutes jambes. La jeune

princesse se mit a crier mais ses appels

demeurérent sans écho.
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Mohmen, caché, vit que le conducteur ne se
retournait méme pas et il se dirigea vers le

chameau.

La princesse l'apergut et en tomba sur-le-
champ amoureuse. L'amour li¢ a la mort agit

comme la foudre. Elle dit :
- O jeune homme, que veux-tu ?
Puis :

- Si tu cherches la mort, va vers elle 1a ou mon
regard ne pourrait l'atteindre. Il me serait
insupportable de te voir dans la gueule du dragon.

En vérité, qui es-tu ?

- Un voyageur qui désire mourir pour
défendre une jeune fille dans un pays étranger.

Qu'en penses-tu ?
La princesse dit alors :

- Ce que tu viens de dire n'existe plus dans ce

monde. Toi, es-tu venu du pays des morts ?

- Quand le dragon viendra-t-il ?
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- Quand le soleil sera a la hauteur d'une lance.

- Je dois donc dormir jusqu'a ce moment-la
car j'ai parcouru un long chemin dans un délai

trés court et ma fatigue est grande.
La princesse s'écria :
- Pars... Ne te sacrifie pas...

- Je ne veux plus entendre ces paroles

offensantes.

- Dans ce cas, approche-toi et pose ta téte sur

mes genoux.

- Je l'accepte pour étre le plus prés possible
de toi, afin que tu n'aies pas peur et puisses me

réveiller a 1'arrivée du dragon.
Et Mohmen s'endormit.
Il réva que Shirino lui disait :
- Les jeunes filles indiennes vont te séduire.

Et lui répondait :
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- Les jeunes filles indiennes seront mes

seeurs.

Lorsque le dragon apparut, Mohmen dormait
toujours. La princesse, fascinée par le monstre,
ne pouvait faire un mouvement ni réveiller
Mohmen, mais ses larmes, en tombant sur le
visage du jeune homme, le firent tressaillir. Il
s'approcha du dragon et la princesse, subjuguée
par la force de 'amour, oublia la mort et le suivit.
Mohmen et le dragon se trouverent face a face et
le monstre, ouvrant sa gueule immense, engloutit

Mohmen.

... « La gueule avide n'a pas de dents »... et

Mohmen le savait.

L'épée tranchante a la main, a mesure que la
béte déglutissait, Mohmen transpercait l'intérieur
du monstre. L'homme et le dragon devinrent

immobiles lorsqu'il en sortit.

La jeune fille constata que Mohmen avait
réglé le sort du monstre mais, ne sachant ce

qu’était advenu au jeune homme, elle se précipita
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et le prit dans ses bras. Il ne bougeait pas, mais
aprés un long moment, il ouvrit les yeux,
observant que le dragon était aussi immobile
qu'un rocher, et il apergut la jeune princesse a ses
cotés. Il bénit le nom de Dieu et s'appréta a faire
ses adieux a la jeune fille qui le supplia alors en

ces termes :

- J'aurais préféré me voir dans la gueule du

dragon plutot que de subir cette séparation.
Mohmen lui répondit :

- Si j'atteins mon but, peut-étre reviendrai-je
te voir, mais a présent, je ne peux pas
t’accompagner. Retourne au palais de ton pére et,
d'une maison de deuil, fais-en une maison de féte.
Je dois reprendre mon cheval et partir a la

recherche de mes chagrins et de mes bonheurs.

Sur le chemin du retour, la princesse
rencontra un homme envoy¢ par sa mere ; c'était
un des gardes du roi qui devait se rendre sur le
lieu du carnage afin d'y peut-étre découvrir

quelque objet ayant appartenu a la jeune fille,
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triste souvenir a remettre a ses parents. Ce
gentilhomme s'approchant et découvrant le corps
du dragon, et pensant qu'il était encore vivant, se

mit a fuir a toutes jambes.
La princesse lui cria :
- O garde ! Ne crains pas un dragon mort !

Mohmen, qui avait emporté¢ un morceau de la
peau du dragon, s’était rendu a la ville par un
autre chemin, afin que nul ne le reconniit. Le
garde, en entendant la voix de la princesse, se
retourna et constata que le monstre, en effet, était
bien mort. Il se reprit alors et repartit vers la ville

en compagnie de la jeune fille.

A leur arrivée au palais, le roi et la reine
restérent muets d'étonnement et n'en pouvaient
croire leurs yeux ; il fallut que leur fille leur
racontat toute l'histoire. Le roi envoya ses
hommes sur toute 1'étendue de son royaume a la
recherche de Mohmen. Celui-ci, en arrivant a la

ville, avait repris son cheval, tout en prenant la
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précaution de changer son aspect extérieur afin

de n'étre pas reconnu.

Le roi promit une forte récompense a celui
qui découvrirait Mohmen car, n'ayant pas de
descendant male, il désirait en faire son
successeur. De nombreux gentilshommes se
présenteérent alors a la cour comme étant les
vainqueurs du monstre mais le roi les envoyait
aupres de sa fille et ils étaient alors confondus et

punis séverement pour leur mensonge.

Un beau jour, un homme se présenta a la
porte du palais en priant qu'on l'amenat aupres de
la princesse. Nul ne le connaissait et il fut
néanmoins annoncé a la fille du roi qui le regut

aussitot.
Celle-ci, en le voyant, s'étonna et dit :
- Que veux-tu ?
L'inconnu répondit :
- Désires tu retrouver ton sauveur ?

La princesse dit alors :
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- C'est mon veeu le plus cher.
L'inconnu reprit :

- Il a changé son visage mais moi, je le
reconnaitrai sous n'importe quel aspect. Donne-

moi quelques hommes afin que je le leur désigne.

La princesse, folle de joie, courut apprendre
la nouvelle au roi qui se montra encore plus
heureux qu'elle-méme. L'inconnu, accompagné
de quelques gardes, partit vers le lieu ou se
cachait Mohmen et, en y arrivant, le leur désigna
de loin, puis se dissimula. Mohmen malgré ses
dénégations, fut ramené au palais. La fille du roi
le dévisagea et le reconnut sans hésiter malgré les
fards qui changeaient son aspect. Le roi envoya
des hommes a la recherche de 1'inconnu afin de
lui remettre sa récompense et on le montra a
Mohmen comme étant celui qui l'avait découvert.
A ce moment, Mohmen reconnut son serviteur

fidele Ridigoll, et, étonné, lui demanda :
- Que fais-tu donc ici ?
Ridigoll lui répondit :
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- Partout, j'étais avec toi car je ne pouvais
supporter notre séparation mais, sachant que tu
voulais étre seul, je te suivais en me dissimulant

de ton regard.

Mohmen fut trés ému a la vue de tant fidélité
et Ridigoll regut les félicitations du roi et de sa

fille. Mohmen dit alors :

- O roi, je ne puis accepter ta succession car
les idées me viennent en foule, toujours plus
nombreuses. Permets-moi de te poser une
question et, en retour, je n’accepterai aucune

autre récompense que la réponse a ma question.

Le roi lui répondit qu'il était prét a répondre
a toute question qu'il lui plairait de lui poser et

Mohmen demanda :

- Pourquoi exiges-tu du roi du Pendjab qu'il

te paye un tribut ?
- Parce que mon armée l'a vaincu.

- Si jlarrive a vaincre ta propre garde,

libererais-tu ce roi de tes exigences ?
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- Je te l'accorde sans que tu aies a te battre car
celui qui a vaincu le dragon est capable de

vaincre quiconque se mesure a lui.

C'est ainsi que le « roi collecteur » libéra le
roi du Pendjab de son tribut. Il remit 8 Mohmen
un décret qui reconnaissait par écrit sa décision,
tout en insistant qu'il restat auprés de lui.
Mohmen enfourcha son cheval et le roi, malgré
son désespoir, s'inclina devant son refus, tandis
que la princesse versait des larmes ameéres en

voyant son amour s'é¢loigner.

Mohmen, accompagné de Ridigoll, arriva a la
ville du roi du Pendjab et, avant de pouvoir
remettre au souverain le décret, croisa et reconnut
un homme de son village a qui il demanda des
nouvelles de Shirino et de ses fréres. L'homme
lui répondit que, depuis son départ, Zabardast
Khan agissait avec malignité, qu'il avait chassé la
meére de Mohmen hors de sa propre demeure et
qu'il affamait ses troupeaux. Les gens du village,
ayant appris cet acte sacrilége vis-a -vis de sa

tante, avaient commencé a murmurer contre lui
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et a refuser de travailler pour lui. Les fréres de
Shirino se trouvaient donc devant une impasse,
leurs cultures avaient souffert malgré les efforts

de leur tante pour les protéger.

La situation était telle qu'elle 'avait envoyé a

la recherche de son fils. Mohmen lui répondit :

- Je tavais tout d'abord demandé des

nouvelles de Shirino !

- La séparation d'avec toi et la méchanceté de
ses freres la rendent trés malheureuse. Les jeunes
gens du village avaient congu le projet de
I'enlever pour l'amener aupres de ta mére qui, a
présent, habite dans un village voisin jusqu'a ton
retour. Il en est résulté¢ que ses freres, I'ayant
appris, ne la quittent pas des yeux et que, la nuit

leurs couches entourent la sienne.

Mohmen, entendant ces nouvelles, remit le
décret royal a Ridigoll, lui assignant de le
remettre au roi du Pendjab, et il reprit

immédiatement le chemin de sa patrie.
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Le roi, aprés avoir pris connaissance du
décret et du départ précipité de Mohmen, fut
envahi de tristesse. Comme il ne pouvait rien
faire pour l'aider, il demanda a Ridigoll de lui
raconter quelle avait été la vie son maitre. En
I'apprenant, il versa d’abondantes larmes, puis il
ordonna a ses officiers d'envoyer immédiatement
a Mohmen quarante chameaux chargés d'or
rouge. Ridigoll accompagnant la caravane, reprit
ainsi le chemin du retour mais il ne put rattraper
Mohmen car celui-ci galopait a francs étriers
pour rejoindre Shirino aussi vite que possible et

apaiser les gens du village.

Mohmen, Ridigoll, les chameaux chargés
d'or pour lesquels Zabardast Khan avait envoyé
son cousin par les grands chemins, tous se
précipitaient vers Tizin. Mohmen, ayant galopé
durant des nuits et des jours, arriva enfin a Tizin
en milieu de nuit. Il attendit un long moment pour
donner au messager de sa mére le temps de le
rejoindre, puis il I’envoya aupres d'elle afin que

sa nuit fiit paisible.
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Mohmen prit alors le chemin vers le Qualah
de Shirino. C'était 1'ét¢ et les gens dormaient a la
belle étoile sur le toit des maisons. La lune allait
bientot disparaitre derriere la montagne et la nuit
s'assombrissait : il faisait assez clair pour
retrouver son chemin mais trop obscur pour

reconnaitre un visage.

Il escalada le mur du qualah ; arrivé au faite,
il compta sept corps étendus entourant un
huitieéme. I comprit que 1a se trouvait la couche
de Shirino et voulut la rejoindre pour lui
murmurer a l'oreille qu'il était de retour. Shirino

sursauta et, ne I'ayant pas reconnu, poussa un cri.
- Ah ! mes fréres ! Un inconnu !

Mohmen ne voulut pas se faire connaitre en
voyant les sept épées de ses cousins jaillir de leur
fourreau : il ne fallait pas qu'il fit pris pour un
lache. Un jeune corps, qui n’avait pas cherché a

se défendre, tomba percé par sept coups d’épées.
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A l'aube, on s'aper¢ut que Mohmen, qui était
rentré d'un long voyage, était reparti pour le plus

long voyage de la mort...

Les fréres de Shirino cachérent ce malheur
pendant deux jours jusqu'au moment ou la mére
de Mohmen, folle d'impatience, apprit la tragédie
survenue a son fils. Shirino lui raconta l'amour de
Mohmen en versant d’abondantes larmes et,
comme tous avaient foi en elle, ils comprirent

que c’était la faute de I'amour.

Le cortege funébre s'étirait sur le chemin du
cimetiere lorsque Ridigoll arriva avec Ila
caravane chargée d'or rouge et s'arréta devant la
dépouille mortelle de son maitre. Au moment ou
Mohmen était mis en terre, la fille du « roi
collecteur » apparut, accompagnée de quarante

gardes.

Shirino se pencha sur le corps de Mohmen
pour baiser le visage bien-aimé avant que la terre

ne le recouvrit.
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Au bout d'un long moment, on s’inquiéta de
son immobilité : elle avait offert son &me a son
amour. La jeune princesse, a son tour s'inclina
pour I'embrasser et rendit elle aussi son dernier

soupir.

Ses compagnons s'en retourncrent pour
raconter aux rois de I'Inde le triste épilogue de
I'histoire de Mohmen ; on dit que, durant

quarante jours, le deuil fut général en Inde.

Le tombeau de Mohmen est a Tizin. Un saule
pleureur, aux trois branches entrelacées a poussé
sur la sépulture des trois amants et chaque

branche pleure sur une tombe...
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Rodabah et Zal

Sam, le plus grand des rois guerriers, se
tenait sur son trone lorsqu'on vint lui
annoncer la bonne nouvelle qu'un enfant lui
¢tait né. Il descendit de son trone pour se

rendre a Shabestan de Nowbahar.*°

Le nourrisson, Zal, était né avec une
chevelure blanche, et pendant sept jours sa
naissance fut cachée a Sam. Ce soleil a
Shabestan avait ét¢ dissimulé des regards
d’autrui jusqu’au jour ou sa nourrice dévoila

la vérité au roi.

Lorsque Sam découvrit que son fils
nouveau-né avait une téte de vieillard, il en
fut si accablé et désespéré qu'il implora Dieu
de le rappeler a lui car il pensait que 1'enfant

était le fils de Satan et qu'il serait 1’objet des

30 Le nom du palais royal. (N. des T.)

181



moqueries de son peuple. Il ordonna que I’on
dispose du petit Zal et de I'abandonner dans
une contrée perdue. Ce traitement injuste fut
infligé a I’enfantelet qui fut déposé au

sommet d'une haute montagne.

Dieu chatia Sam de son acte impie: celui-
ci tomba dans un état de langueur d'ou les
plus grands médecins ne purent le tirer et les

traitements demeurérent en vain.

L'enfant passa des jours et des nuits
abandonné, sans protection, sugant son
pouce, criant et pleurant jusqu’au jour ou un
simorgh?!, cherchant une proie pour nourrir
ses petits, s'envola de son aire, et apergut cet
enfangon en pleurs sans qu'aucune mere ne
fat attirée par ses cris. Son petit corps était nu,
ses lévres étaient séches, la terre était sa

nourrice, et les épines son berceau.

31 Un simorgh est un oiseau gigantesque, un rapace
fabuleux que I'on ne rencontre que dans les 1égendes.
(N. des T.)
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Le simorgh, plein de bénévolence, fondit
sur l'enfant et l'emporta jusqu'a son aire. Il
I’¢leva avec ses petits, lui donnant a boire le
sang des proies qu'il avait tuées et dont il

nourrissait sa progéniture.

Les oiseaux, parfois, ont plus de pitié et
d'amour que les humains. L'enfant demeura
ainsi caché jusqu'a ce qu'il grandit et qu'une

caravane passat aupres de cette montagne.

Le bon, comme le mauvais, ne peut rester
éternellement caché et c'est ainsi que
I’histoire de Zal courut le monde entier et
parvint jusqu’aux oreilles de Sam qui,

soudain, recouvra la santé.

Une nuit, Sim dormait d'un sommeil
agité lorsqu’il réva qu'un cavalier, venant du
pays des Indiens, descendait devant lui et le
félicitait d'une nouvelle branche jaillie du

vieil arbre.

Dés qu'il se réveilla, il convoqua ses

mages et leur raconta le songe de la nuit, ce
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qu'il avait appris des propos des caravaniers

et ce qu'il avait vu dans son réve.

Les devins, qu'ils fussent jeunes ou vieux,

répondirent d'une méme voix :

- Quiconque Dieu veut garder ne mourra
ni de froid ni de chaleur. Repose-toi, puis va-

t’en a sa recherche.

Sam se reposa jusqu'a l'aube afin de se
lever a I'heure on le soleil parait au flanc de
la montagne et il réva encore qu'un étendard
flottait au sommet de 'Hindou Koh?? et qu’un
beau jeune homme sortait de derriere la
montagne, suivi d'une armée. A sa gauche se
tenait un mage, et a sa droite les plus grands
sages de ce temps. L'un d'entre eux accusa
Sam et lui apprit quel sort avait été celui de
son fils. Le roi se réveilla en tremblant, fit

appeler ses conseillers et chefs de garde,

32 Nom ancien de ’Hindu Kush, la plus importante
chaine de montagnes de I’ Afghanistan. (N. des T.)
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sauta en selle et galopa vers les montagnes

pour retrouver son fils abandonné.

Il apercut devant lui une montagne si
haute qu'elle semblait écorcher le ciel, plus
haute encore que le vol d'un faucon et, tout en
haut, presque au sommet, un rocher en
surplomb que nul humain n'aurait pu

escalader.

Alors que Sam considérait cette roche et
l'aire impressionnante qu'elle soutenait, il
apercut un jeune homme qui parcourait cette

aire en long, en large et en travers.

Il se mit a chercher une voie d'acces a
l'aire des simorghs, mais hélas n'en découvrit
point. Il se jeta a terre pour se prosterner,
posant son front sur le sol, suppliant Dieu de
lui rendre son fils qu'il croyait mort. Sa pricre
fervente fut immédiatement exaucée. Le
simorgh, du haut de son rocher, apergut Sam
et ses compagnons et comprit leur désir. Il

s'adressa a Zal :
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- Je suis le pere nourricier qui t'a élevé. Je
t'ai donné le nom de Dastan-Zand. Ton pére,
le roi Sam, est venu te chercher. Maintenant,
il convient que je te prenne dans mes serres
et que je descende te déposer paisiblement
aupres de lui. Je ne te quitte pas en ennemi :
je te guide vers le trone royal. Ta présence ici
est un honneur pour moi mais ta véritable

place est au palais de ton pére.

Le simorgh déploya ses ailes, saisit Zal et
le déposa auprés de son pere, qui, en le
voyant, geignit d'émotion. Il affirma au roi
des oiseaux en quel tres grand honneur il
tenait sa justice, sa force, sa sagesse et sa

majesté.

Il semblait a S&m qu'il vivait un tel instant
de bonheur qu'il ne pouvait s'en trouver qu'au
paradis ; il descendit de la montagne,
demanda pour son fils des vétements royaux

dont il I'enveloppa en lui disant :

- Je veux réaliser tous tes désirs.
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De l'armée jaillirent des hurlements de
joie, partout on entendit le tintement des
clochettes d'or, le galop des cavaliers et, au
comble de la félicité, tous reprirent le chemin
du retour vers la capitale. De Zabul, on
envoya des messagers a l'empereur
Manoutchehr afin que lui fit contée 1'histoire

de Sam et de Zal.

Nozar, son fils, fut chargé d'aller chercher
Sam et Zal et de les accompagner jusqu'au

palais royal.

Lorsqu’ils arrivérent chez Manoutchehr,
le roi congratula le pere et le fils. Son coeur se
réjouit a la vue de Zal et il ordonna qu'on lui
apprit l'art de la guerre, la tradition, les
coutumes, tout ce qu'un prince doit savoir car,
jusqu'a présent, Zal ne connaissait que le
simorgh, son aire, et la montagne ou il avait

vécu. Son ignorance était totale.

Sam dit :
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- Je lui ai promis de ne laisser aucun de

ses désirs inassouvis.

Le roi l'en félicita et organisa une féte
somptueuse. 11 offrit des chevaux arabes avec
des harnachements d'or, des épées venues
d'Inde et enchassées de pierres précieuses, du
lin, des fourrures, et de l'or. Des esclaves
venus de Rome distribucérent des breuvages

dans des coupes étincelantes de pierreries.

Lorsque la féte toucha a sa fin, le roi
¢dicta un décret. De la mer de Chine jusqu'a
I’océan Indien, du Zabulestan jusqu'aux
confins de Bost, tout le territoire appartiendra
a Sam, et on hissa un palanquin sur le dos
d'un éléphant pour que Sam et Zal puissent

revenir dans leur royaume.

Au fil du temps, Zal apprit l'art de
gouverner et de faire la guerre. Lorsque Sam
partit pour celle du Gorgzaran et de
Mozendaran, il laissa le trone en régence a

son fils.
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Le fils de Sam régna sur Zabul pendant
quelque temps au contentement de tous,
jusqu'au jour ou il se mit a se languir de son
pere. Il réunit les sages et leur confia le
pouvoir puis, accompagné de ses chefs de
garde et de ses troupes, il prit la direction du
Kabulistan. Lorsque le roi de cette contrée,
nomm¢é Mehrab, apprit la présence de Zal
dans sa région, il alla & sa rencontre et fut
accueilli par lui. Un repas grandiose fut
ordonné et ils festoyerent gaiement. Alors
que Mehrab étudiait le fils de Sam, son cceur
s'esbaudissait car il reconnaissait en lui un
preux. Quand Mehrab quitta le festin de Zal,
ce dernier s'adressa a ses compagnons en leur

disant :

- Je n'ai encore jamais rencontré un
homme tel que Mehrab, nul n'est plus

courageux que lui.

L'un des assistants confirma les paroles
de Zal et lui confia que le roi avait une fille
dont le visage, plus brillant que le soleil, était
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digne du paradis ; son corps était comme la
lune, ses cheveux comme le musc. Zal,
entendant ces paroles et sans méme l'avoir
vue, en tomba amoureux fou. La nuit il
veillait avec les étoiles et son ame était triste

en pensant a sa bien-aimée.

Un jour, le roi de Kabul se rendit sous la
tente du roi de Zabul. Celui-ci l'accueillit
avec grace et, a son tour, Mehrab invita Zal.
Ce dernier couvrit Mehrab de présents mais
prétexta que ses hommes buvaient avec
intempérance pour ¢luder l'invitation.
Mehrab, au fond de son ceeur, reconnut cette
délicatesse et se retira. Les compagnons de
Zal, une fois de plus, exprimerent leur
admiration pour Mehrab et les conversations
reprirent avec tant de feu sur la beauté de
l'astre qui ornait sa demeure que Zal, éperdu
d'amour, en perdit toute sagesse. Les jours
passaient et Zal était constamment en proie
du mal d'amour mais ne voulait rien laisser

deviner, ainsi était-il toujours confiné a sa
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solitude. Un jour, le roi Mehrab, au retour
d'une visite a Zal, se rendit a Shabestan ou
brillaient deux astres: Sine Dokht, son
épouse, et Rodabah, sa fille. Rodabah, fraiche
comme un jardin de fleurs brillantes et
parfumées, qui vint a sa rencontre en
compagnie de sa meére. Mehrab, en les
voyant, loua le nom du Seigneur. Sine Dokht

demanda:

- Comment est-il, ce prince aux cheveux
blancs, le fils de Sam? Comment sont sa
figure, sa tournure? Parle-t-il du trone ou du

simorgh et de son aire ?
Mehrab lui répondit :

- Il n'est aucun preux au monde qui puisse
lui étre comparé. Il a le cceur d’un lion et la
force d’un éléphant, sa générosité est égale a
celle du Nil. Comme roi, il distribue de 1'or,
comme général, il fait tomber les tétes. Ses
cheveux sont blancs mais son jeune visage

brille comme le soleil.
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En écoutant ces paroles, les joues de
Rodabah s'empourprérent de la couleur d’une
grenade mure. A partir de ce jour, elle fut, elle
aussi, victime du mal d'amour et son dme ne

put trouver quiétude.

Un sage philosophe du temps jadis n'a-t-
il pas dit qu'il ne faut jamais parler des
hommes en présence des femmes ou des

jeunes filles?

Rodabah avait aupres d'elle cing
servantes fideles et dévouées a qui elle confia
son secret, leur demandant de I'aider en ces
circonstances. Les servantes demeurérent

étonnées et dirent:

- O plus belle d'entre les belles, tous
t’adorent, de 1'Inde jusqu'a la Chine, et te
comparent a la lune et aux étoiles; tu es le
joyau du palais de ton pére. Comment
pourrais-tu prendre dans tes bras celui que les
bras de son pere ont rejeté? Il a été €levé par

I'oiseau des montagnes...
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Rodabah, en colere, les fit taire et leur

dit :

- Mon cceur n'a plus d’étoiles. Comment
peut-il étre heureux sans la lune? Zal est mon

corps et mon ame.

Les fideles servantes comprirent ainsi son
secret par toute la tristesse et la mélancolie
dans sa voix; elles essayerent de la consoler
et par-dessus tout, lui conseillérent de bien
celer son secret. Elles lui promirent de guider

Zal aupres d'elle, sa mie.

A cette méme €poque, le printemps était
apparu. Zal avait placé son camp au bord de
la riviere. Les servantes de Rodabah se
rendirent sur 1’autre rive pour y cueillir des
fleurs. Zal, de loin, les apercut et s'enquit a
leur propos. On lui répondit qu'elles étaient
les servantes de Rodabah. C'est a ce méme
instant qu'un canard sauvage prit son essor et
Zal, saisissant son arc, tira sur l'oiseau en

plein vol, qui tomba sur l'autre rive. Il
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ordonna a un esclave d'aller quérir le gibier
abattu. L'homme prit une barque et traversa
la riviere. L'une des servantes s'approcha de
lui et lui demanda le nom de I'archer qui avait
tir¢ cette fleche. 11 lui fut répondu qu'il
s'agissait du fils du roi Sam, Zal, le prince de
Zabul. Les servantes demeurérent étonnées

par sa beauté et son habileté, et dirent :

- II n'a jamais été créé au monde une plus
belle figure de paradis que celle de Rodabah

notre princesse.

L'esclave revint et Zal lui demanda de lui
rapporter les propos échangés avec les
servantes de Rodabah. Les ayant appris de la
bouche de son esclave, il s'en sentit le coeur
tout rajeuni et réconforté. Il fit prier aux
servantes de venir a lui et elles lui chantérent

le lot de toutes les qualités de leur maitresse.

Zal leur offrit de I'or et des joyaux, il leur
remit pour la princesse l'anneau qu'il avait

recu du roi Manoutchehr. Les servantes,
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ravies, lui promirent de réjouir son cceur en

lui faisant rencontrer Rodabah.

La princesse, qui attendait ses servantes
en tenant son regard fixé sur leur chemin de
retour ; les Dbattements de son cceur
semblaient scander leurs pas. Aussitot
arrivées, elles lui contérent toute la rencontre.
La princesse, riant et heureuse comme la lune
au firmament, ordonna que le soir méme on
informa Zal que la fille de Mehrab se

desséchait du désir de le voir.

La journée d'attente prit fin lorsque le
soleil se refugia dans l'obscur abri de la nuit.

74l partit alors vers I'amour et I'espoir.

Rodabah, du haut de la tour du chateau,
ne quittait pas des yeux le chemin que devait
prendre Zal. Des qu'elle l'apergut, elle €éleva
la voix pour lui souhaiter la bienvenue et, a sa
vue, Zal rajeunit deux fois plus, et fut deux
fois plus enivré d'amour. Rodabah fit glisser

ses longs cheveux vers le sol afin que Zal
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puisse s’en servir pour monter vers elle mais
les mains de son bien-aimé, pleines d'amour,
les caresserent et ses levres les baiscrent. Le
prince prit alors une corde au nceud coulant
accrochée a sa selle, la projeta vers la tour de
sa princesse et, en un instant se trouva aupres

d'elle.

Les deux jeunes gens, ivres de joie et
d'amour, entrérent dans la chambre. Rodabah
regardait Zal timidement du coin de sa
prunelle, ils se sentaient éperdus d'amour 1'un
pour l'autre et ils se firent des serments

éternels.
Zal dit alors :

- Manoutchehr et Sim seront en colére,
mais moi, je ferai tout au monde pour que tu

sois mon €pouse.
Elle s'écria :

- Que Celui qui créa les deux mondes soit
témoin de ma promesse, personne d’autre que

toi ne régnera sur mon cceur.
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Plus l'amour grandit, plus s'efface la

raison.

Ainsi s'enfuit la nuit, 1'aurore colora les
monts de Kabul, les cogs chantérent et le
soleil chassa les ténebres. Leurs cils se
mouillérent de larmes. Zal détacha la corde et
quitta le chateau. Il enfourcha son cheval et

rentra au camp.

Dés son arrivée, il fit convoquer ses sages
et ses officiers de garde et les mit au courant
de son secret en demandant leur aide. Un
lourd silence pesa sur I’assemblée. Comme le
roi Mehrab était 1'un des descendants de
Zohak*, les sages redoutaient la colére de
Manoutchehr et de Sam. Zal savait bien
pourquoi les sages se taisaient et il leur
demanda s'ils entrevoyaient une solution a
son probléme. Ceux-ci lui précherent la

patience et lui dirent que Mehrab, malgré sa

3 Ville de la vallée de Bamyan d'ou est issue cette
dynastie, ennemie de celle de Manoutchehr. (N, des
T.)
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race, ¢était un homme digne et valeureux. Ils
proposérent, comme étant la meilleure issue,
d'écrire a Sam une missive. Zal fit donc venir
le scribe et lui dicta les mots suivants

« J'envoie a mon pére des salutations et je
loue son nom », ensuite : « O toi, a qui le
mérite a valu le trone et la couronne! Tu sais
ce que fit de moi le destin depuis ma
naissance: faisant vivre mon pére comme un
roi et me placant sous l'aile d'un simorgh de
I'Hindu Kush. Au lieu de lait, je fus nourri de
sang, jusqu'a ce que je descendisse de I’aire
vers le trone. A présent, mon destin m’a
entrainé dans une situation dont je ne puis
m'ouvrir qu'a un proche. Je suis pris dans les
lacs de I'amour et c'est de Rodababh, la fille de
Mehrab, qu'il s'agit. Mes nuits sont obscures
ou je veille sous les étoiles qui sont mes
compagnes et aupres de la riviere, ma meére.
La montagne m'est t€émoin que le roi m’avait

promis de combler tous mes désirs. »
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Lorsque la lettre parvint a Sam, sa pensée
s'alourdit de tout le chagrin de son cceur et il

dit:

- Il n'est pas étonnant qu'un étre élevé par
le géant des oiseaux exige I’exaucement de

ses désirs.

Il appela auprés de lui ses sages et, parmi
eux, les mages chercherent a percer le secret

de l'avenir en étudiant les constellations.
IIs dirent :

- L'enfant qui naitra de leur union sera un
grand parmi les grands. Il renversera les
malveillants ; de Saksar et Mozendaran il ne
laissera pas de trace et fera trembler la terre
par la puissance de sa massue. Il sera le frére
ennemi des ennemis et deviendra le

bienfaiteur de sa patrie.

Sam ¢éprouva une grande joie en
entendant cette prédiction et envoya a son fils
un message. Zal apprit ainsi le consentement

de son pere, il fallait donc a présent obtenir le
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consentement de Manoutchehr, et Zal était

plein d'espoir.

Un jour qu’elle apportait une lettre a
Rodabah de son ami, une femme qui
entremettait des messages entre les deux
amoureux, ¢éveilla les soupgons de Sine
Dokht. Celle-ci s'informa et apprit que Zal et
Rodabah avaient passé toute une nuit
ensemble a parler et a échanger des
promesses. Elle se sentit impuissante et ne
put méme pas proférer une parole. Elle
éprouva une grande angoisse a l'idée que
Mehrab pouvait apprendre ces faits. Celui-ci,
la voyant en tourment, s'enquit tant et tant de
sa peine que Sine Dokht lui raconta toute
I'histoire. A la fin du récit Mehrab, enflammé
de colére, porta la main a son épée et son

visage prit la couleur du lapis-lazuli.

Sine Dokht fondit en larmes et, tout en
pleurant mais sans perdre sa grande sagesse,
arriva a calmer son époux. Quand
Manoutchehr, a son tour, eut vent de la
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nouvelle, il en fut chagriné et envoya Nozar
aupres de Sam afin de l'informer de passer le
voir avant de rentrer a Zabul. Sam fut tres
heureux de revoir Nozar et il se mit en route
pour rendre visite & Manoutchehr qui vint a
sa rencontre suivi de son armée, et
I'accompagna jusqu’au palais. Il lui demanda
des nouvelles de la guerre de Mozendaran;
Sam a son tour, lui raconta ses succes mais
comme le nom de Mehrab ne franchit pas les
lévres de Manoutchehr, il n'en parla pas non

plus.

Quelques jours plus tard, avant méme que
Sam n'elt dit une parole, le roi Manoutchehr

le fit venir aupres de lui et lui dit :

- Voici venu le moment de débarrasser la
terre de I’ceuf du dragon. Va, écrases Mehrab

et détruis le Kabulistan.

Sam écouta cet ordre sans broncher mais

profondément étonné et, sans qu'une parole
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au sujet de son fils ne fut prononcée, il prit le

chemin du Kabulistan.

Z4al, apprenant cette nouvelle, a son tour
se rendit auprés de son pere. II évoqua le
passé et lui rappela sa promesse. Un double
fardeau pesait alors sur les épaules du maitre
de Zabul : la promesse faite a son fils et
I’ordre du roi Manoutchehr a qui il devait
obéissance. Sdm, d'abord paralysé par ce
dilemme et aprés avoir longuement réfléchi,
pria son fils de se rendre auprés de
Manoutchehr dans 1'espoir que, peut-étre son
habileté et sa jeunesse pourraient convaincre

le roi de revenir sur son ordre destructeur.

Zal loua la sagesse de son pere. Le scribe

convoqué écrivit sous la dictée de Sam:

« Du treés obéissant guerrier a la grande
massue au roi des rois Manoutchehr, la
conquéte de Gorgzaran et de Mozendaran sur
I'ordre du roi témoigne de ma fidélité a son

¢gard. Je rappelle au roi qu'il a été lui-méme
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témoin de ma promesse faite a Zal, mon fils.
Je I'envoie porter cette missive afin que lui-
méme révele son secret. Que le roi fasse
respecter la parole d'un guerrier et que le
contempteur de I'ennemi ne devienne pas un

violeur de serments. »

Zal, en vrai fils de simorgh, sauta en selle
et partit au galop vers Manoutchehr afin de
faire preuve de son habileté qui, en dernier
ressort, devrait amener le roi des rois a
purifier son cceur de sa haine contre Mehrab,
pour apporter le message de Sam et lui parler

de son amour pour Rodabah.

Quand les nouvelles parvinrent a Kabul,
Mehrab s'enflamma de coleére contre Sine
Dokht et il la mit au courant des projets
meurtriers de Manoutchehr dont Sam devait

étre l'exécuteur.

Sine Dokht répliqua que si Mehrab lui

donnait 'autorisation d'aller voir Sam, elle se
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faisait fort de le faire renoncer a venir

guerroyer au Kabulistan.

Sine Dokht partit donc comme 1’envoyée
de Mehrab auprés de Sam, munie d'un grand
nombre de présents et, tel un guerrier
chevronné et plein de sagesse, elle tint & Sam,
trés abattu, des propos apaisants qui le
réconfortérent. Lui-méme lui affirma sous
serment que jamais il ne détruirait Kabul ni
ne massacrerait ses habitants. Sine Dokht,
toute heureuse, s'en revint a Kabul pour
annoncer a Mehrab I'heurecuse issue de ses
pourparlers: Sam, trés prochainement,
reviendrait a Kabul en hote vénéré et non pas

en ennemi.

Zal arriva au palais de Manoutchehr et le
salua en louant son nom. Ce dernier, en
prenant connaissance de la lettre de Sam,
convoqua ses mages afin qu'ils scrutassent les
¢toiles pour les interroger. Pendant trois jours
ils observérent au ciel I’étoile de Rodabah et
de Zal et, finalement, ils la jugérent de bon
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augure. Le roi en fut rasséréné et ordonna de
soumettre les capacités de Zal a I'examen de
ses sages. L'un d'entre eux lui posa la

question suivante :

- Je cherche les douze cypreés d’ou de

chacun partent trente branches.
Un autre dit :

- Je cherche deux nobles chevaux, rapides
comme le vent, dont I'un serait noir comme
un lac profond et l'autre blanc comme un
cristal brillant; tous deux galopent mais ne se

rencontrent jamais.
Un autre, encore, lui demanda :

- Connais-tu les trente cavaliers qui,
lorsqu'ils passent pres du roi, perdent un
compagnon, et qui sont a nouveau trente si on

en fait le compte?
Le quatrieme l'interrogea ainsi :

- Il existe une prairie pleine de ruisseaux
et de fleurs. Un homme s'y rend avec une

205



faucille bien tranchante et coupe a la fois les
herbes seéches avec les herbes fraiches sans
prendre garde ni aux pleurs ni aux
gémissements. Ou est cette prairie, qui est cet

étre ?
Le cinquieme lui dit :

- Que sont ces deux cypres qu'un oiseau a
choisi pour y nicher? Pendant le jour il est
posé sur I'un et la nuit sur l'autre. Quand il
quitte 1'un, celui-ci se flétrit et quand il niche
sur l'autre un parfum de musc s'en dégage,

l'un verdit toujours, et 1'autre se desseche.

Le dernier sage, enfin, lui posa l'ultime

question :

- Quelle est la cité abandonnée par ses
habitants, partis dans le désert, ou soudain le
vent s'élevera et fera disparaitre les plus hauts

batiments dans une nuée de poussicre ?

Zal réfléchit, puis répondit :
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- Une année se compose de douze mois et
chaque mois compte trente jours et ainsi

tourne 1’univers.

- Nuit et jour se succedent et ne se

rencontrent jamais. Ainsi passe le temps.

- Tu as parlé des mois mais tu ne signales

pas que parfois il manque un jour.

- Le temps est le faucheur et nous sommes
les herbes qu'il coupe; le ciel ne tient compte
ni de la vieillesse ni de la jeunesse, et n'écoute

ni pleurs ou gémissements.

- Les deux cypres sont les deux membres
de l'univers. L'oiseau dont tu me parles est le
soleil qui porte notre espérance et notre
angoisse. La cité est celle du Jugement
dernier, le désert est notre monde plein de
trésors et de commodités mais aussi plein de
souffrance et de détresse; quand la mort
viendra, tous reviendront vers la cité

éternelle.
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Le roi et son entourage se réjouirent en

entendant les réponses de Zal.

Une grande féte fut ordonnée au cours de
laquelle se succédérent musique, danses et

jeux.

Le lendemain, quand I’univers redevint
brillant comme la  montagne de
Badakshshan*, Zal boucla sa ceinture et se

rendit aupres du roi des rois.

Celui-ci donna I’ordre aux guerriers et
aux lutteurs de se rendre sur la grande place
et Zal les y rejoignit. Les jeux
recommencerent ou Zal fut le vainqueur de

toutes les épreuves.

Apres cela, Manoutchehr donna a la lettre
de Sam la réponse que Zal espérait et il
envoya a son pere le messager, lui-méme ne

prenant que le lendemain le chemin de retour.

34 Ville située dans une vallée de I’Hindu Kush dans la
région nord-est de I’ Afghanistan (N. des T.)
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Lorsque le messager arriva auprés de
Sam, celui-ci envoya a la ville de Kabul
I’ordre d’allumer au palais la torche des
réjouissances et de communiquer la bonne

nouvelle a Mehrab, Sine Dokht et Rodabah.

Zal rejoignit son pere et lui rapporta les
propos échangés au palais de Manoutchehr.
Ils I’annoncerent a Kabul ou commencerent
les préparatifs de noce : le palais fut illuminé,
resplendissant comme un paradis, et le trone

d'or fut apporté.

Rodabah, elle aussi se prépara pour le
mariage et d'un bout a I’autre, toute la ville de
Kabul fut comme un Eden retrouvé ou toutes
les traditions des aieux furent mises a

I’honneur.

Le roi et la lune® s'assirent sur le trone et

moult présents furent distribués au peuple.

35 Au cours du mariage, le marié est toujours appelé
«roi » et la mariée « lune ». (N. des T.)
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C’est ainsi que la fille du roi de Kabul
devint I’épouse du prince de Zabul et que leur
amour et [’amitié entre leurs peuples
entrérent dans les annales de 1'histoire comme

une légende exemplaire.

keskeoskoskook
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Abdurrahman Pazhwak

United Nations, 1967

Biographie
d’Abdurrahman Pazhwak

Abdurrahman (Abdul Rahman) Pazhwak
(Dari : Sl ses e né le 7 Mars 1919 —
mort le 8 Juin 1995) fut un poete et diplomate
afghan. Il fit ses études en Afghanistan et
commenga sa carriere en tant que journaliste,
pour ensuite se joindre au ministére des

Affaires étrangeres. Durant les années 1950,
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il devint ambassadeur auprés des Nations
Unies et exerca la fonction de président de
I’Assemblée générale des Nations Unies de
1966 a 1967. 11 fut I’'un des rares afghans a
occuper une position aussi prestigieuse sur la
scéne internationale. Son activité au sein de
I’ONU coincida avec une période de grands
bouleversements internationaux : la guerre
froide, la décolonisation, et la montée des
pays du tiers-monde sur la scene
diplomatique. Pazhwak s’affirma alors
comme porte-parole des nations
nouvellement indépendantes, défendant avec
¢loquence les principes de non-alignement,

de neutralité et de coopération pacifique.

Son mandat fut marqué par une approche
équilibrée et morale des affaires mondiales :
il plaidait pour le dialogue entre 1I’Est et
I’Ouest, et pour la justice envers les peuples
encore soumis a la domination coloniale. Ses
discours, empreints d’un ton a la fois

poétique et rationnel, furent remarqués pour
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leur profondeur humaniste et leur appel

constant a la dignité des nations.

Au début des années 1970, il servit
briecvement en tant qu’ambassadeur
d’Afghanistan en Allemagne de 1I’Ouest et en
Inde. En 1976, il fut nommé ambassadeur au
Royaume-Uni, poste qu’il occupa jusqu’a la
Révolution de Saur en 1978. Aprés le coup
d’Etat, il refusa de collaborer avec le nouveau
régime communiste et rentra & Kaboul, ou il

fut placé en résidence surveillée.

En 1982, autorisé a quitter I’ Afghanistan
pour des raisons médicales, il obtint 1’asile
politique aux Ftats-Unis. Il y vécut durant
pres d’une décennie, avant de s’installer a
Peshawar, au Pakistan, en 1991, ou il
continua d’écrire et de recevoir ses anciens
collegues et amis jusqu’a sa mort en 1995.
Pendant son exil, Pazhwak demeura une voix
respectée parmi les intellectuels Afghans
dispersés a travers le monde. Il participa a
plusieurs conférences sur la culture et
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I’histoire de I’Afghanistan, et continua a
publier des articles et des poémes dans la
presse de la diaspora. Malgré la douleur de
I’exil, il garda toujours la nostalgie de sa
patrie, qu’il considérait comme une terre

sacrée, d’honneur et de mémoire.

Abdul Rahman Pazhwak mourut a
Hayatabad, a Peshawar, le 8 juin 1995. 11 était
originaire du village de Baghbani, pres de la
route de Surkh, dans la province de

Nangarhar, en Afghanistan.

Ustad (titre honorifique) était issu d’une
famille Pachtoune attachée aux traditions,
mais qui lui laissa néanmoins la liberté de
devenir, des sa jeunesse, un « esprit libre ». 11
devint non seulement un pocte et écrivain
célebre, mais aussi un diplomate accompli,
respect¢ dans les plus hautes sphéres

internationales.

Parall¢lement a sa carriere diplomatique,

Pazhwak resta toute sa vie un pocte et
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penseur engagé. Son ceuvre se compose de
poemes, d’essais et de réflexions sur la
sociét¢ Afghane, la culture persane et la
dignité humaine. Il écrivit a la fois en dari et
en pashtd, maniant ces deux langues avec une
maitrise rare, et traduisit également de la

poésie anglaise et persane.

Dans ses poemes, on retrouve une
sensibilité profonde a la liberté, a la foieta la
justice. Sa poésie est marquée par un ton a la
fois nationaliste et humaniste : il y exalte
I’ Afghanistan comme une terre d’honneur et
de spiritualité, tout en exprimant une
compassion universelle pour I’humanité. En
diplomate et intellectuel, il voyait dans la
littérature un moyen de préserver 1’identité
afghane et d’unir un peuple divisé par les

guerres et les rivalités tribales.

Pazhwak appartenait a cette génération
d’intellectuels afghans qui chercherent a
concilier modernité et tradition. Il croyait que
le progres véritable devait s’enraciner dans
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les valeurs morales et spirituelles du peuple.
Dans ses écrits politiques et culturels, il
pronait un islam éclairé, ouvert a la raison et
au dialogue, et s’opposait aux formes
d’extrémisme qui menagaient la cohésion

nationale.

seoskskosksk
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