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Préface 

 

Les contes populaires d’Afghanistan 

rassemblés dans ce volume ont étés présentés 

pour la première fois par Mme Verdeaux dans 

l’édition française de 1981. Cette version a été 

actualisée avec une biographie plus récente de 

Mr. (Ustad) Pazhwak qui se trouve à la fin de ce 

volume. Ces contes transcrits par Mr. Pazhwak 

se lisent comme s’ils étaient racontés de vive 

voix, peut-être même au coin d’un feu. Ils 

préservent une mythologie enracinée non 

seulement dans les exploits de héros anciens, de 

rois et de reines, mais aussi dans le code 

immuable du Pashtunwali transmis de bouche à 

oreille depuis la nuit des temps. On peut 

s’imaginer un conteur de village ou un barde 

itinérant captivant ses auditeurs avec des récits 

grandioses et fantastiques—élevant ainsi leurs 

pensées vers un univers de tradition, de courage 

et de dévotion pour: la patrie, l’honneur et les 
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êtres chers. Durant ces instants, hommes comme 

femmes, jeunes comme vieux, pouvaient ainsi 

redécouvrir fierté et un sentiment 

d’appartenance. 

Le grand-père de mon mari (Abdur Rahman 

Pazhwak), ayant absorbé ces histoires durant sa 

jeunesse, les a ensuite transcrites dans les années 

1940. Il a ainsi légué aux générations à venir—

tant en Afghanistan qu’au sein de sa vaste 

diaspora—un héritage unique : une tradition 

orale afghane en prose dans la langue dari, à la 

fois élégante et personnelle. Mr. Pazhwak n’était 

pas seulement un collecteur de contes populaires. 

Il était un penseur, un poète et un philosophe, que 

j’ai eu le privilège de rencontrer lors de ses 

dernières années. Exilé mais digne, il n’a jamais 

cessé de défendre la cause de son Afghanistan 

bien-aimé et de la liberté, en particulier durant les 

tumultueuses décennies de guerre. C’est avec une 

conviction inébranlable qu’il croyait en la force 

du peuple afghan, en son droit à 

l’autodétermination, et en sa capacité de protéger 
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son territoire, ses traditions et son identité. 

Jusqu’à sa mort en 1995, il a parlé et écrit sans 

relâche, rappelant au monde et aux dirigeants 

afghans que sans justice ou liberté, valeurs 

enracinées dans la volonté du peuple, seul le 

désastre pouvait s’ensuivre. Trop souvent il fut 

loué, mais pas toujours véritablement écouté. 

Pourtant, ces contes qu’il a préservés—publiés 

pour la première fois dans les années 1950 à 

Kaboul—demeurent un témoignage de sa 

maîtrise littéraire et de son attachement profond 

à sa patrie. 

Aujourd’hui, les générations issues d’Abdur 

Rahman Pazhwak et d’autres érudits afghans 

vivent en grande partie en diaspora, dispersées à 

travers les continents — mes propres fils en font 

partie. Beaucoup ont fondé des familles dans de 

nouvelles cultures et coutumes. Même si ces 

jeunes générations ne lisent pas les langues 

pashto ou dari, elles — ainsi que d’autres 

intéressés — peuvent néanmoins découvrir dans 

ces récits l’esprit du patrimoine afghan. Si ces 
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descendants en viennent à ressentir de la fierté, 

du courage, de la loyauté ou de la dévotion, ne 

serait-ce pas parce que ces valeurs vivent encore 

à travers ces histoires ? Raviver ce volume vise à 

garantir que cette transmission se poursuive, 

offrant à la jeunesse d’aujourd’hui un lien avec 

une sagesse transmise à travers les âges. 

Plusieurs thèmes intemporels émergent de 

ces contes d’Afghanistan, à compter: 

• La bravoure — Les héros et héroïnes de 

ces récits ne craignent pas la mort. Ils 

affrontent les conflits avec conviction, 

assument la responsabilité de la victoire 

ou de la défaite, et choisissent l’honneur, 

même au prix de leur vie. (Voir: Le 

Devoir, Le Prince de Bost) 

• L’amour inconditionnel et prédestiné 

— Une fois frappés par l’amour 

romantique, les amants se donnent 

entièrement et irrévocablement à leur 

union, fidèles jusqu’au bout. Leur 
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dévotion incarne une pureté rare et une 

transparence du cœur qui définit leur 

lien. (Voir: Le Devoir, Rodâbah et Zâl, 

Les Trois Amants, La Fille Nomade) 

• La crise de l’âme et de la conscience — 

Chaque héros doit affronter ses démons 

intérieurs. Les fautes passées et le mal-

être les hantent, parfois avec une force 

implacable qui façonne leur destin. (Voir: 

Le Devoir, La Conscience, La Fille 

Nomade) 

• La guerre, encore et toujours — Que ce 

soit pour défendre son honneur, sa patrie 

ou sa famille, ou de prouver son courage, 

la guerre est omniprésente. Ces récits 

nous rappellent que les Afghans sont 

encore, et ont toujours été un peuple 

résilient et guerrier dans l’âme, n’hésitant 

jamais à prendre les armes pour défendre 

leurs valeurs. (Voir: Le Devoir, Le Prince 

de Bost) 
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• L’importance de la nature et du 

Créateur — Une force supérieure 

imprègne ces histoires. Les Afghans 

reconnaissent la beauté dans toute la 

création et l’attribuent à une puissance 

plus grande qu’eux, à la fois vénérée et 

toujours présente. (Voir: Le Devoir, La 

Fille Nomade, Rodâbah et Zâl) 

• La fierté du patrimoine — Les ancêtres 

vivent par la mémoire et la tradition. Ils 

transmettent sagesse, expérience et 

idéaux de génération en génération, 

formant un lien entre passé et 

présent. (Voir: Le Devoir, La Fille 

Nomade, Rodâbah et Zâl, Les Trois 

Amants) 

Avant l’avènement des moyens modernes de 

communication et de transport, de tels mythes 

étaient partagés à la lueur d’un feu dans des 

villages reculés, transmis de génération en 

génération. En Afghanistan rurale où les 

bibliothèques furent maintes fois détruites au fil 
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des siècles d’invasions, la tradition orale était le 

véritable réservoir du savoir. Comme l’a observé 

Mme. Verdeaux, ces récits sont d’autant plus 

précieux qu’ils incarnent la continuité culturelle 

d’un peuple qui a refusé de laisser sa mémoire 

périr. 

Bien que je n’aie jamais personnellement 

vécu cette tradition orale afghane, je peux m’y 

associer grâce à mon propre héritage rural 

français. Dans mon village ancestral de la 

Creuse, même après l’arrivée de l’électricité, les 

villageois continuaient de se réunir lors des 

longues soirées d’hiver, conservant la chaleur 

autour d’un âtre pendant que les anciens 

racontaient des histoires anciennes et nouvelles. 

Mon père se souvenait qu’avant la radio et la 

télévision, ces soirées offraient à ce 

rassemblement une mémoire vivante de leur 

identité et de leurs valeurs. 

Les façons de raconter ont peut-être évolué, 

mais le conte ancien — qu’il soit parlé ou écrit 

— reste essentiel. Il nous ancre à nos racines, 
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nous relie à notre identité, et nous rappelle le 

chemin parcouru par nos ancêtres. Puissent nos 

enfants, malgré les distractions de l’époque 

actuelle, continuer à rechercher ce lien. Et 

puissent ces histoires demeurer un vaisseau 

intemporel, porteur de culture et de sagesse pour 

les générations à venir. 

 

Véronique Duchez-Pazhwak 

www.pazhwakfoundation.com 

Virginia, USA 

Décembre 2025, correspondant à la date Hijri Shamsi 

afghane (calendrier équinoxe) Akrab 1404 
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Introduction 

 

Il n'est pas de notre propos de donner ici une 

étude historico-socio-politique exhaustive de 

l'Afghanistan, mais plutôt de présenter au lecteur 

une vue plus intime et familière des paysages et 

grands évènements qui ont façonné l'imagination 

créatrice du peuple et de ses poètes1. 

L'Afghanistan, jusqu'à l'établissement de 

routes maritimes sûres, a possédé, depuis les âges 

les plus reculés, le seul chemin naturel des 

 
1 Pour le lecteur s'intéressant à la géographie et à l'histoire 

proprement dites, nous proposons un choix d'ouvrages de 

référence suivant :  

 Louis Dupree, Afghanistan, Princeton University 

Press, 1973.  

 Jean-Charles Blanc, L'Afghanistan et ses populations, 

Ed. Complexe, 1976.  

 Montesinos Michel, Afghanistan au carrefour des 

temps, Paris, Ed. G.P., 1975.  

 P. King, Afghanistan, cockpit in High Asia, Londres, 

Ed. Jeffry Bles, 1966.  

 « Afghanistan », in Les Temps modernes, juillet-août 

1980. 
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expéditions entre l'Orient et l'Occident, qu'elles 

fussent caravanières, commerciales ou 

exploratrices. Que ce fut de Chine, de Perse ou 

des Indes, tous les voyageurs devaient emprunter 

ce que l'on a appelé « la route de la soie » pour 

faire communiquer ces civilisations entre elles.  

En effet, situé au cœur de l’Asie, sur les hauts 

plateaux, enfoncé comme un coin entre les 

républiques de l’Asie centrale ex-soviétique au 

nord, le sous-continent Indien au sud et à l'est, 

l'Iran à l’ouest, la Chine au nord-est, ce pays-

tampon a subi depuis toujours les invasions les 

plus diverses des conquérants qui voulaient 

s'approprier cette contrée de haut intérêt 

stratégique. Ces invasions, si elles n’ont pas pu 

faire disparaitre de la carte du monde l'antique 

Ariana, lui ont néanmoins fait subir des 

amputations territoriales importantes au cours 

des siècles.  

Quand on parle de l’Afghanistan antique, ce 

pays comprenait tous les territoires et les peuples 

qui avaient connu les mêmes destinées au cours 
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des faits historiques et des courants politique et 

culturels. On peut donc limiter ce territoire 

géographique à l'Afghanistan actuel, les hauts 

plateaux de l'Iran Oriental à l'ouest, et jusqu’au 

Gange à l'est. Au nord, le pays s’étendait 

jusqu’aux steppes de l’Asie centrale y compris 

Bokhara et Samarkan ; au sud, la frontière allait 

jusqu'au Golfe persique. C'est au nord de ce 

territoire immense, à Bakhtar (Bactres), que 

naquit et vécut vers le VIIe siècle av. J.-C., 

Zoroastre, le fondateur d'une des religions 

monothéistes.  

Par la suite, les grandes invasions de ces 

territoires par les empereurs persans, puis 

Alexandre le Grand, du Ve au IIIe siècle av. J.-C., 

allaient susciter la naissance de nombreux contes 

et récits héroïques, au moment où le peuple 

défendait sa patrie.  

Le premier siècle de notre ère vit 

l'introduction du bouddhisme pendant le règne du 

roi Ashoka et son développement, de plus en plus 

florissant, jusqu’à son acmé vers le VIIe siècle. 
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Cette rencontre d’hellénisme et du bouddhisme 

devait créer un art surprenant et unique : l'art 

gréco-bouddhique.  

C'est à ce moment que la religion musulmane 

fit son apparition et les grandes dynasties 

ghaznévides, ghorides, puis timourides, entre le 

Xe et le XVIe siècle, amenèrent un degré de 

civilisation d'une extrême richesse culturelle.  

« La vérité est dans la géographie. »  

Cette petite phrase induit immédiatement 

l'impact de celle-ci non seulement sur les 

structures sociopolitiques mais sur l'homme 

façonné par le paysage, sur l'art qu'elle modèle, 

sur les rêves et les rêveries qu’elle suscite, sur 

l'imagination poétique qu'elle exalte et la 

créativité qu'elle libère.  

Ce pays afghan, dès le premier regard jeté, 

fascine par ses beautés grandioses, 

généreusement offertes, par une nature dont les 

fastes ne peuvent être décrits qu’en termes 

d'admiration.  
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Nous évoquerons les steppes du Nord dont 

l'immensité change ses diaprures à chaque 

saison, les vastes étendues d'émeraude 

frissonnant au printemps au moindre souffle, 

comme une mer creusée de courtes vagues qui en 

modifient, à chaque instant, les couleurs ; ou, 

l'été, l'or du sable se confond à celui de l'herbe 

sèche, avant que les flamboiements de l'automne 

ne s'éteignent sous le tapis immaculé de la neige 

où le moindre arbuste prend valeur d'ornement. 

Là s’emballe l'imagination sans frein, comme un 

de ces coursiers fameux et puissants, frémissant 

au jeu du bozkashi. Dans un contraste saisissant, 

de très hautes montagnes, culminant parfois à 

plus de 7 000 mètres, partagent le reste du pays 

en vallées profondes ou s'éparpillent les torrents 

entre les petits champs bordés de pierres sèches 

et près desquels, parfois, s'effilochent dans le 

vent les banderoles qui rappellent à la prière le 

souvenir d’un saint homme. 

Celui qui travaille son champ peut 

contempler à toute heure du jour et de la nuit les 
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glaciers suspendus et scintillant sous le soleil ou 

le firmament. Il voit passer les longues et lentes 

caravanes de chameaux chargés de tentes et de 

tapis qui regagnent avant l'hiver leurs vallées 

silencieuses. Elles passeront dans la région des 

grands lacs corsetés de hautes falaises, prunelles 

vertes ou bleues enchâssées dans les rochers 

d'ocre rose aux veines délicatement carminées et 

surplombant, de leurs masses aux formes 

sculptées en œuvre d'art par le caprice des 

érosions millénaires, le mince fil de la piste ou 

piétinent les hommes derrière les chameaux. Au 

contact de cette nature sauvage et dure mais 

toujours suprêmement belle, le corps de l'homme 

s'aguerrit et son esprit s'affine. Là se créent les 

légendes, là, les prières montent sans obstacle 

vers le Créateur. 

Plus haut encore, au nord-ouest, vers la 

frontière de Chine les hauts plateaux du Pamir, a 

plus de 5 000 mètres d’altitude, sont habités de 

tribus pastorales et guerrières à la fois, vivant 

sous la neige huit mois de l’année, là où les 
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enfants meurent s’ils naissent en hiver, où les 

guerriers chevauchent les yacks et les chameaux 

à deux bosses, ces fameux chameaux de 

Bactriane qui ont permis à l’homme de survivre 

dans ces régions désertiques et glacées et d’y 

construire leurs yourtes rondes où le chatoiement 

des tapis, des broderies et les robes des femmes 

montrent le raffinement de leur goût et leur 

imagination dans les dessins et les couleurs des 

laines teintes aux herbes volées à une nature 

avare de végétation si elle est large dans les 

féeries minérales de ses pierres et de ses glaces.  

De même que la nature présente une extrême 

variété de configurations et de paysages, les 

populations qui les habitent et les mettent en 

valeur montrent une diversité très grande de 

groupes ethniques parlant différentes langues et 

possédant leurs caractéristiques culturelles et 

linguistiques propres. Elles sont naturellement 

liées à la position médiane du pays par rapport 

aux grandes migrations des peuples de l’Asie 

centrale qui, par la suite, confondirent leurs 
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courants sur le territoire afghan en suivant les 

cols, les passes, les gués et toutes les routes 

naturelles qui y conduisent inévitablement. 

Les principaux groupes ethniques qui 

constituent la population afghane sont les 

Pashtouns, les Tadjiks, les Hazaras, les 

Turkmènes, les Uzbeks, les Baloutches, les 

Kirghizes et les Nouristanis.  

Les Pashtouns – ou Pathans – parlant la 

langue pashtô, constituent l'ethnie la plus 

représentée par le nombre. Ses membres, 

essentiellement des montagnards, vivent en 

général au sud et au centre du pays mais de petits 

groupes pashtouns peuvent être trouvés 

disséminés un peu partout en Afghanistan. Leur 

organisation sociale est demeurée tribale, c'est-à-

dire régies par des considérations d'origine, de 

liens de parenté et structurée en assemblées 

locales, formées des notables et des hommes 

d'expérience et de respectabilité. Les Pashtouns, 

race de montagnards, sont particulièrement 

grands et vigoureux, bruns aux larges yeux 
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sombres, à la fois très hospitaliers et très 

farouches. 

Le second groupe ethnique en importance est 

constitué par les Tadjiks qui parlent la langue dari 

(langue persane archaïque) ; ils ont donné à 

l'Afghanistan tout ce qu'il y a de plus raffiné dans 

le domaine de l'art et de la littérature et ils 

représentent une élite intellectuelle véritable. Les 

Tadjiks n'ont aucune organisation tribale et ils 

constituent la majeure partie des habitants de la 

capitale et des autres grandes villes. 

Les Hazaras constituent le troisième grand 

groupe de l'Afghanistan et leur habitat est une 

zone montagneuse qui s'étend à l'ouest de 

Kaboul, le Hazaradjat. Cette zone comprend une 

superficie d'environ 150 000 kilomètres carrés, 

avec une altitude moyenne de 3 000 mètres. Le 

vocabulaire hazara, à côté de la langue dari, 

comprend aussi des mots turcs et mongols. Les 

Hazaras sont connus pour leur vivacité d'esprit 

leur endurance, leur infatigabilité au travail. Leur 

type physique se rapproche des Asiates aux yeux 
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bridés, aux pommettes saillantes, et à la peau 

jaune ; leur caractère est gai et ouvert. 

Les Turkmènes, les Uzbeks, les Baloutches, 

les Kirghizes et les Nouristanis sont des ethnies 

plus restreintes quant au nombre mais qui ont su 

garder très vivantes leurs traditions. 

Ajoutons à cela l'importance de la religion 

musulmane qui confère à toute la population 

afghane non seulement un certain caractère 

d'unité, mais aussi une culture et un style de vie 

communs. 

Les contes populaires afghans qui sont issus 

de ces paysages, de ces hommes et de leur passé 

et dont quelques-uns sont ici présentés, possèdent 

des caractères spécifiques bien à eux. Comme 

toute légende comportant une parcelle de vérité, 

ces contes reposent aussi sur l'histoire et les 

grandes heures qui firent la gloire et la douleur 

du peuple afghan. 

Durant les longues nuits d'hiver, grands-pères 

et aïeules racontent, avec quel amour et quelle 
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pudeur aussi, à leurs petits-enfants attentifs et 

émerveillés, les hauts faits de ceux dont les 

valeureuses figures jalonnent et dominent 

l'histoire de l'Afghanistan depuis l'Ariana 

antique. 

Bien avant l'école, ces contes que l'on répète 

au cours des veillées où grands et petits se 

regroupent dans la maison familiale, représentent 

le savoir, l'esprit, la sagesse des générations 

passées qui sont transmis aux jeunes enfants, 

comme un flambeau qui passe de main en main 

ou un message de cœur à cœur. Ne dit-on pas, 

d'ailleurs, « qu’une parole qui sort du cœur se 

pose sur le cœur » ?  

Dans les vallées reculées ou parmi les 

nomades circulant sur les pistes, ces contes 

seront souvent la seule école où les enfants 

recevront une éducation de l'honneur dans la foi 

de leurs pères et commenceront à connaître 

l'histoire de leur pays. 



22 

En effet, dans ces steppes de l'Asie centrale 

aussi bien que dans les vallées de haute montagne 

et depuis des millénaires, la religion a joué un 

rôle primordial dans la littérature et la culture en 

général.  

Zoroastre enseignait déjà de prier Dieu 

l'Unique par son livre Awesta, écrit sous forme 

de contes.  

Arrivé au premier siècle de notre ère, après la 

conversion du roi Ashoka par des moines 

itinérants, le bouddhisme allait contribuer lui 

aussi à l'enrichissement culturel et spirituel de ce 

pays. N'en trouve-t-on pas les vestiges 

monumentaux sous la forme des gigantesques 

bouddhas et des milliers de grottes ornées de 

fresques qui, dans la vallée de Bamyan2 nous 

 
2  Dans cette ville, située au centre de l'actuel Afghanistan, 

se trouvaient deux statues de Bouddha sculptées dans une 

falaise, mesurant respectivement 38 et 52 mètres de 

hauteur ainsi que deux mille grottes creusées au cours des 

trois premiers siècles de notre ère, dans le roc des 

montagnes entourant la ville. Ces statues ont été détruites 

en Mars 2001 par les talibans. 
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racontent la vie et les enseignements de 

Bouddha ? Comme chacun le sait, le bouddhisme 

ne fait pas de distinction entre légende et histoire. 

Les objets d'art datant de cette époque ne 

représentèrent en effet à l'origine que des 

légendes sur la vie de Bouddha. 

L'Islam, enfin, accepté par le peuple à la fin 

du VIIe siècle après J.-C., allait encore 

profondément influencer la littérature et la 

culture en général. L’âge d’or de celles-ci, nous 

l'avons signalé, se situe entre le Xe et XVIe siècle, 

avec les dynasties des Ghaznavides ainsi que 

celles des Ghorides, sans oublier enfin les 

Timourides qui avaient fait d'Herat3 leur capitale, 

le véritable cœur et le joyau de la littérature et de 

l’art de toute l’Asie centrale, y compris les Indes. 

La plupart des grands poètes et artistes de cette 

 
3 Ville située au nord-ouest de l'Afghanistan, célèbre par 

les somptueux monuments islamiques érigés au XVe siècle. 
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époque ont été marqués par l’influence religieuse 

de l’Islam.  

Celui-ci, en effet, s'implanta peu à peu dans 

le pays au moment où il était encore sous 

l'influence - mais déclinante - du bouddhisme car 

les populations de ce temps étaient alors divisées 

aussi en zoroastriens, hindouistes, brahmanistes 

ou shivaïstes, en adorateurs d'Astarté, la lune, 

voire même en chrétiens nestoriens, tandis que le 

territoire afghan se trouvait morcelé en fiefs de 

plus ou moins grande importance. Nous 

connaissons tous ces détails à travers les 

nombreux récits d'un pèlerin chroniqueur 

chinois, Huan Tsing, qui parcourut toutes ces 

régions vers le VIIe siècle de notre ère.  

Après ce qu'avec Charles Péguy on pourrait 

appeler la succession des « époques » et des « 

périodes », ou l'Afghanistan ancien connut 

alternativement la guerre et ses pactes, la paix et 

ses échanges commerciaux et culturels, on en 

arrive à la séquence de l'histoire la plus fastueuse, 

talentueuse et raffinée, pendant le règne de 
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l'empire ghaznévide4, cet empire fabuleux dont 

les prémices se situent vers le Xe siècle (l'époque 

carolingienne européenne) et qui a été le berceau 

des poètes, artistes et savants de toute l'Asie. 

L'empereur Mahmoud Ghaznavi qui régna de 

1010 à 1042 est une des figures les plus 

marquantes de toute l’histoire afghane. Il avait 

étendu les frontières de son empire jusqu'aux 

confins de l'Inde (c'est le moment où 

l'Afghanistan s'étendait jusqu'au Gange) et de 

l'Iran ainsi qu'à Samarkand et Bokhara et c'était 

Massoud, son fils, qui était alors le gouverneur, 

désigné par lui, d'Ispahan et de son immense 

province. C’est à Mahmoud Ghaznavi qu'on doit 

l'islamisation de tout ce pays afghan et d'une 

partie de l'Inde.  

A la fois homme de guerre (il a envahi 

militairement les Indes dix-sept fois !) et lettré, il 

 
4 Du nom de la ville de Ghazni dont les empereurs sont 

issus, située à environ 200 kilomètres à l'ouest de Kaboul, 

résidence d'été de l'empereur, alors que Bost et Lahore en 

étaient les résidences d'hiver. 
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aimait à se trouver entouré de savants, de poètes 

et de philosophes (on disait de lui qu'il ne se 

déplaçait jamais sans avoir au moins deux cents 

poètes autour de lui !); sa cour était réputée 

comme lieu de rencontre des personnalités les 

plus choisies de son temps et l’on pouvait y voir 

et y entendre de grands hommes d'esprit et de 

talent comme Avicenne, philosophe et médecin, 

Alberouni, grand astronome dont les travaux et 

calculs ont traversé les siècles, Farokhi, Onsorri 

et Ferdaoussi, trois poètes renommés dont le 

dernier Ferdaoussi, a écrit le fameux « Livre du 

Roi » en hommage à son suzerain Mahmoud 

Ghaznavi et qu’il avait rédigé sous forme de 

contes.  

Lorsque les Ghorides (du nom de leur 

capitale Ghore5 descendirent de leurs montagnes 

et prirent le pouvoir, la ville de Ghazni avait déjà 

 
5 Région montagneuse du centre-ouest de l'Afghanistan, 

s'étendant entre les deux hautes chaines de montagnes, 

l'Hindu-Kush et le Koh-e-Baba (le grand-père) qui 

s'étendent du nord-est au sud-ouest et culminent souvent a 

plus de 5 000 mètres. 
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péri dans les flammes, mais son roi Mahmoud, de 

par son indomptable courage, avait été une figure 

si respectée de ses ennemis mêmes, que seule sa 

tombe fut épargnée au milieu de la destruction 

totale. 

Ce sont les Ghorides qui ont pris la relève de 

l'empereur Mahmoud dans ses conquêtes vers 

l'Inde et y ont véritablement installé l'Islam dans 

les territoires soumis. La figure marquante des 

empereurs ghorides est, sans conteste, celle du 

sultan Ghiassouddin Ghori, qui régna de 1173 à 

1181, mais une autre forte personnalité de cette 

dynastie ghori s’incarna en la personne du sultan 

Kothuddin dont le célèbre minaret de Delhi porte 

d’ailleurs le nom de la mosquée de Kotb-minar. 

D'autres admirables constructions de cette 

époque existent encore en Afghanistan : le 

célèbre minaret de Djam et la mosquée du 

Vendredi à Herat qui comptent parmi les chefs 

d'œuvre de l’architecture afghane.  

C'est également pendant les sultanats des 

Ghorides que la langue pashtô a conquis ses 
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lettres de noblesse à la cour, à côté de la langue 

dari ; une partie des plus beaux poèmes afghans 

pashtô a été écrite à cette époque.   

Nous sommes alors au début du XIIIe siècle, 

la grandeur de l'empire ghoride commence à 

s'effriter sous les révoltes et les attaques des 

gouverneurs autonomes. A ce moment se 

succédaient dans le nord du pays les membres 

d’une dynastie appelée Khwarazmshahan, tandis 

qu’à l'est, les gouverneurs installés par les 

Ghorides étaient devenus de petits potentats et 

qu’à l'ouest, Herat se trouvait sous l'autorité des 

gouverneurs autochtones et autonomes. Le 

pouvoir central, en effet, tel qu'on l'entendait au 

temps des Ghaznavides et des Ghorides, avait 

peu à peu été supplanté par des suzerains de 

différents fiefs. 

C'est à ce moment-là, en 1220, que les hordes 

barbares mongoles vont dévaler du fond du 

désert de Gobi pour se ruer à l'assaut des belles 

villes afghanes sous la conduite de leur chef, 

Tamoutchen, connu sous le nom de Gengis Khan. 
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Cent millions de Mongols affamés et impatients 

attendaient un chef qui les conduirait au pillage 

et au meurtre. Gengis Khan entraina à l’attaque 

deux cent mille guerriers suivis d'un million 

d'autres et bientôt Samarkand, Bokhara et 

Kokand, les fleurons de l'art et de la littérature de 

ce temps tombaient sous les coups de boutoir 

furieux et s’écroulaient en ruine dans les brasiers, 

tandis que périssaient leurs peoples massacrés. 

Balkh, appelée alors la mère des villes (Om al 

Blad), dont le passé avait déjà subi les 

déprédations, iconoclasties et incendies de 

Darius et d'Alexandre le Grand, prochaine 

victime désignée sur la route de l'envahisseur 

vers les cités d'Herat et de Bost, allait connaître, 

une fois encore, les holocaustes et les flammes, 

perdant ainsi ses universités, ses bibliothèques, 

ses oratoires et ses observatoires. Cette ville où 

avaient ouvert les yeux des êtres au destin 

grandiose comme Zoroastre, Avicenne, Mawlana 

Djallaluddin (Rumi), le fondateur du soufisme, 

Rabia, première poétesse de l'époque, Balkh la 
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radieuse, la raffinée, allait connaître la fin de son 

existence au monde pour ne plus vivre que dans 

le souvenir.  

Herat elle aussi tombait aux mains des 

Mongols après un mois d'encerclement et ses 

habitants furent tous passés par les armes, mais 

c’est dans la vallée de Bamyan, au centre du 

pays, que Gengis Khan allait rencontrer la 

résistance la plus déterminée.  

II avait mis le siège sous la ville la mieux 

fortifiée, appelée Shahr-e-Gholghola (ou la Ville 

des Murmures), capitale et résidence du roi 

Djallaluddin Kwarazmshah. Le petit-fils de 

Gengis Khan, Motodjan, guerrier déjà éprouvé, 

ayant trouvé la mort au cours des batailles autour 

des murs de la ville, celui-ci décida d'une 

vengeance exemplaire : la ville fut brûlée, 

démantelée, ses habitants massacrés y compris 

les animaux domestiques et, selon la légende 

jusqu’à une tortue trouvée vivante dans les 

ruines. 
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Gengis Khan mourut à soixante-douze ans en 

1226 dans le désert de Tangat en Asie centrale. 

Le régime de terreur que Gengis Khan avait 

fait régner d'une poigne de fer sur l'Afghanistan 

s'était progressivement assoupli après sa mort 

jusqu'à ce qu'un autre Mongol de la même ethnie 

que lui, Tamerlan6, né en 1336 dans la ville de 

Kash en Asie centrale déferlât à nouveau sur 

l'Afghanistan de 1369 à 1397. Jusqu'à la fin de sa 

vie (il mourut à quatre-vingt-onze ans) il devait 

traverser l’Afghanistan trente-cinq fois pour aller 

de Chine en Egypte et de Delhi à Istanbul et de 

là, à Moscou ! ... Après sa mort en 1404 à 

Samarkand, ses fils s'arrachèrent les différentes 

régions de l'empire et la partie qui correspond à 

l'Afghanistan actuel échut à Shahrokh, l’un de 

ses fils qui fit de la ville d'Herat sa capitale. Il est 

absolument stupéfiant de constater que ce 

Shahrokh, fils d'un des conquérants les plus 

 
6 Qui vient de deux mots ; temour, de tamar (le fer) et lang 

(le boiteux), car avait une blessure à la jambe lui avait 

laissé une séquelle de claudication (N. des T.) 
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sanguinaires et barbares de l'histoire, fut un être 

attiré par les belles lettres et les arts. Avec son 

épouse et reine Gawharshad, elle aussi cultivée et 

raffinée, ils formaient un couple épris de justice 

et de paix et, pendant vingt ans, ils firent de leur 

royaume un havre de beauté et d’harmonie vers 

lequel accoururent les plus grands artistes et 

poètes de ce temps et le mausolée qui abrite leurs 

tombes jumelles à Herat est l’un des plus grands 

chefs-d’œuvre d'architecture édifiés dans le pays. 

Pendant presque un siècle après la mort de 

Shahrokh, les différents membres de la dynastie 

timouride se disputèrent les prééminences et la 

possession de différentes régions. Le pays connut 

des guerres incessantes : Herat contre Kandahar, 

Kandahar contre Kaboul, etc. et l'anarchie régna 

jusqu’à ce que en 1493, Zahirruddin Babur, alors 

âgé de onze ans succéda à son père et fut 

proclamé roi alors que ses oncles et frères 

gouvernaient contre lui différentes provinces. 

Peu à peu, jusqu’à la fin de sa vie en 1530, Babur 

parvint à rétablir l'unité et la grandeur du pays. Il 



33 

avait instauré dans l'empire deux capitales : 

Kaboul en été et Delhi en hiver et, bien qu'il soit 

mort à Agra en Inde du Nord, il fut inhumé à 

Kaboul conformément au désir exprimé dans son 

testament. Homme de lettres et de culture tout en 

étant grand stratège et administrateur, il est 

l'auteur de plusieurs recueils de poèmes en dari et 

en turc.  

Dans leur ensemble, les Timourides ont été 

parmi les grands mécènes de ce monde et ont 

enrichi le patrimoine culturel de leur pays par les 

œuvres d'artistes tels que Behzad, le grand 

miniaturiste, et le poète Djami. 

La deuxième moitié du XVIe siècle vit alors 

la fin des grands empires du fait des guerres 

interminables que se livrèrent les dirigeants de 

l'Iran et de l'Inde du Nord aux dépends de 

l'Afghanistan, dont les habitants ne cessèrent de 

s'opposer aux différents envahisseurs de son 

territoire. C'est Mirwais Hotak qui est la grande 

figure nationaliste afghane émergeant au début 

du XVIIIe siècle et qui, en se battant, contre les 
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agresseurs safavides (iraniens) fondit ainsi, en 

Afghanistan, la dynastie des Hotakis. Un de ses 

descendants, Mahmoud Hotaki, a obligé, en 

1722, le shah Hussaïn d'Iran, dernier roi safavide, 

à abdiquer en sa faveur. Mais les Hotakis à leur 

tour s'affaiblirent vers le XVIIIe siècle et les 

convoitises guettaient ce pays sur toutes ses 

frontières. C'est alors qu'en 1747 la Djerga7 se 

réunit à Kandahar et élut comme roi un guerrier, 

jeune homme accompli : Ahmad Shah Dorani. 

Au cours de cette assemblée, un des notables les 

plus âgés, Sabershah Kabuli, ayant pris quelques 

épis de blé, les disposa en couronne sur la tête du 

jeune roi et c'est depuis ce jour-là que les 

armoiries de l'Afghanistan comportent ces épis. 

Plus tard, Ahmad Shah fut surnommé Baba (le 

grand-père) comme ayant été le pacificateur et le 

fondateur d'une nation afghane réunifiée, après 

avoir repris à l'ouest Herat et Mashad, au nord 

 
7 Forme traditionnelle d'assemblée populaire à laquelle 

participent tous les notables des ethnies et des clans pour 

l'ensemble du pays. (N. des T.) 
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Bokhara et Samarkand, au sud tout le Kashmir, 

le Lahore et jusqu’à Delhi, tout en conservant 

comme capitale la ville de Kandahar. Il fut le 

fondateur de la dynastie Sadozai et à sa mort en 

1807 son fils ainé, Temour, alors gouverneur 

d'Herat, se précipita à Kandahar pour se faire 

proclamer roi, et ce fut à partir de ce moment que 

Kaboul redevint définitivement la capitale de 

l'Afghanistan. Temour Shah fut un roi sage, qui 

sut préserver la grandeur de son pays durant les 

vingt-deux ans de son règne mais, à sa mort, ses 

vingt-quatre fils s'entre-tuèrent pour la conquête 

du pouvoir et, à nouveau, le pays retourna à 

l'anarchie, terrain propice à l'action des 

Britanniques qui cherchaient des bases 

stratégiques afin de mieux préserver leurs 

conquêtes en Inde. 

Mieux que ses dirigeants occupés de leurs 

querelles intestines, le peuple sut, à chaque fois, 

se lever pour repousser l'envahisseur ; ainsi 

jamais l'Afghanistan ne fut colonisé, sa culture et 

sa littérature furent jusqu'alors préservées, mais 
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celles-ci pour survivre étaient devenues 

essentiellement orales puisque les envahisseurs 

ont toujours détruit les bibliothèques avec les 

livres et les manuscrits qu’elles abritaient. Pour 

n'en donner ici qu'un seul exemple, rappelons 

qu'Alexandre le Grand, au cours du sac de Balkh, 

a sciemment fait brûler les œuvres de Zoroastre. 

Asservir un pays, c'est d'abord le couper de ses 

racines et de ses sources intellectuelles et 

culturelles, en détruisant celles-ci. Depuis le fond 

des âges et jusqu'à maintenant les autodafés de 

documents ont toujours jalonné la route des 

conquérants ou accompagné l'implantation des 

régimes totalitaires : c'est une constante de 

l’esprit de conquête et de domination. Ainsi, dans 

cette partie du monde qui nous occupe ici, les 

conteurs sur les places publiques, sur les 

chemins, dans les bazars ou les caravansérails ont 

pu préserver, par le récit de contes déjà à eux 

transmis, l'essentiel de l'histoire, de la culture et 

de la spiritualité d'un peuple. Dans les familles, 

nous l'avons vu, c'était aux grands-parents 
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qu'était dévolu ce rôle d’enseignants du passé 

auprès de leur petits-enfants qui, le moment 

venu, se mueraient, eux aussi en transmetteurs de 

la fidélité. Les grands conquérants, depuis les 

princes ennemis, Alexandre le Grand et jusqu'à 

Tamerlan, n'ont ainsi jamais pu effacer le génie 

du people afghan, tapi dans la mémoire de ses 

enfants et la bouche de ses conteurs qui se font 

un devoir sacré de rappeler, génération après 

génération, les hauts faits et les vicissitudes, le 

savoir et la sagesse à travers le temps et l'espace. 

Nous pouvons donc affirmer qu'ici les contes 

sont la mémoire du peuple, seule puissance 

capable de sauver la somme culturelle d’une 

nation déterminée à se libérer d'une domination 

étrangère. 

L'histoire et ses convulsions, les guerres, les 

trahisons, les actes d’héroïsme, la ferveur et la foi 

ont toujours été des sources puissantes d'où 

jaillissent contes, poèmes et légendes, mais il est 

encore d'autres fontaines où s'abreuve 

l'imagination créatrice d'un peuple. Au centre de 



38 

ces tragédies apparait toujours la pure figure de 

l'amour car les contes qui vont suivre sont aussi 

de très belles, poétiques et touchantes histoires 

d'amour.  

Portées et diffusées par les conteurs 

populaires, ces histoires ont servi de trame pour 

les poètes les plus inspirés que la postérité a 

consacrés. Ils ont célébré au fil des âges l'amour 

divin, l'amour humain et l'amour de la nature du 

pays natal avec toutes ses passions et ses 

nostalgies, mais toujours dans un climat de 

pudeur et d'honnêteté et de sens de l'honneur. 

Ecoutons la voix du grand poète et penseur 

Abdul Kader Bedel, qui vécut au XVIIe siècle, 

lorsqu'il parle de l’amour :  

Dans la pensée même 

Je doutais de mon existence  

Grâce à l'Amour je sais que je suis.  

 

Parmi d'autres qui furent animés du même 

désir que lui, Ahdur Rahman Pazhwak a 
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patiemment recueilli l'écho de l'héritage ancestral 

du peuple afghan.  

 

Jacqueline Verdeaux et Omar Sherdil 

1981
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Avant-propos 

 

L'ensemble que constituent ces contes a été 

rédigé il y a une quinzaine d'années alors que 

j'étais encore dans toute la présomption de la 

jeunesse. 

Quand, après tant d'années, il a été question 

de l'éditer, j'ai donné mon accord malgré les 

maladresses de l'écriture, et je suis sûr que les 

lecteurs liront ces contes comme étant le 

commencement de ma vie d'écrivain car, si je ne 

l'avais fait, une partie du folklore de mon pays 

serait restée dispersée. 

J'ai écrit Le Devoir pour transcrire une réalité 

historique connue sous le nom d'Aïno. Je ne me 

souviens plus pour quelle raison je l'ai fait sous 

la forme d'une pièce de théâtre. Comme je l'ai 

rédigé à Baghbani, ce texte me rappelle des 

souvenirs bien chers car j'appartiens à ce beau 

village et ces souvenirs sont ceux de mon pays 
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natal, chers surtout maintenant que j'en suis 

éloigné. 

La Conscience est un récit qui m'avait été 

raconté par un homme encore vivant 

actuellement et qui m'avait profondément 

attristé. J'y ai seulement ajouté le détail du 

collier, qui n'a d'ailleurs en rien modifié l'histoire 

en elle-même. Je suis convaincu que celui qui m'a 

confié cette aventure ne l'a pas inventée, je l'ai 

transcrite avec sa permission et je la dédie à sa 

conscience douloureuse. 

La Fille Nomade est le premier d'une série de 

contes que j'aimerais écrire si le temps m'en était 

donné car j'ai un désir particulier de transcrire des 

histoires concernant la vie de mon peuple. Si 

d'autres ont le temps et acceptent ce style, ils 

enrichiront utilement le patrimoine culturel de 

l'Afghanistan. 

Cette histoire a été traduite et éditée au Caire 

en arabe par mon ami Rachid Latifi, en anglais 
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aux Etats-Unis, en Grande-Bretagne et aux Indes, 

par différentes personnalités. 

Le Prince de Bost est une histoire nationale 

bien connue dont l'original existe en langue 

pashtô, sous le nom de Fateh Khan. J'ai essayé 

d'en conserver la simplicité de ton.  

Les Trois Amants représente également une 

histoire nationale, connue dans le peuple sous le 

nom de Mahmen Klum. 

Rodâbah et Zâl est un récit populaire que 

j'aimerais poursuivre dans la série des « Histoires 

d'Ariana ». Il provient du Shahnarna (Le Livre du 

Roi), composé par le Maître de la Parole, 

Ferdaoussi Toussi. Dans la rédaction de cette 

histoire, j'ai essayé de prendre pour guide l’esprit 

du grand écrivain de la langue dari dont je me 

suis imprégné du style. 

Abdurrahman Pazhwak 

Kaboul, Afghanistan 

Akrab 1336 (calendrier Hijri Shamsi Afghanistan) 

correspondant à Novembre 1957
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Le Devoir 

 

ACTE PREMIER 

La nuit, dans la tour d’un château fort. 

ZALMAÏ, seul. 

Même hier soir, à cette heure-ci, j'étais sûr 

que des étoiles nouvelles brilleraient et que se 

lèverait une autre lune, mais tout cela n'était 

qu'un rêve et je vois le silence et l'obscurité 

entourer mes désirs ardents. Comme les nuits 

précédentes j'espère voir cependant, à la fin de 

celle-ci, la splendeur de l'aube que j'attends. 

J'imaginais le jour survenant dans un char de 

feu, mais, malgré tout, je l'accueillerai et laisserai 

mes rêves pour un autre jour―ce jour inconnu 

encore mais qui, peut-être, se prépare dans la 

beauté et la splendeur. 

J'attendais cette nuit un autre visage à la lune 

et, au matin, d'autres rayons plus brillants au 
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soleil pour m'illuminer, moi mon cœur et mes 

désirs. 

Était-ce mon désir qui donnait vie à tout cet 

univers ? Sinon pourquoi, ce soir, pour moi, la 

lune et les étoiles ont-elles perdu leur éclat, et la 

nuit comme une tombe obscure étreint-elle le 

corps inanimé du monde ? 

Le soleil de demain aura-t-il vraiment perdu 

sa chaleur et sa lumière ? Mon Dieu ! Pourquoi 

as-Tu fait croître mes tourments ? Veux Tu 

m'éprouver encore ? 

S'il en est ainsi, j'accepte mon destin car mon 

bien est dans Ta volonté... 

Ce dont je ne puis disposer, je le laisserai à la 

patience. 

Le bonheur que Tu me retires ne me 

préoccupe pas et j'y réponds avec patience et 

contentement. N'y a-t-il d'autre amour qui s'offre 

pour moi au monde que l'étreinte de ce grain de 

poussière ? 
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Je ne suis qu'un soldat, certes, et je dois faire 

face avec sang-froid à toutes difficultés ou 

catastrophes―mais quelle est cette force qui fait 

battre mon cœur et étrangle ma voix ? Je ne sais 

pas si je peux me livrer à la puissance de ce 

charme qui, à chaque instant, me jette dans un 

délire et un enthousiasme qui m’emportent ? Ou 

bien dois-je m'y opposer comme à un sinistre 

présage ? Peut-on imaginer l'amour et les 

sympathies comme ennemis et peut-on effacer 

les douces aspirations et les désirs simples et purs 

de la jeunesse qui, à nos cœurs, offrent l'amour et 

l’amitié ?... Cette lumière de la lune doucement 

pâlit, la nuit obscure prépare le jour mais ce feu 

brûlant allumé dans mon cœur ne cesse de 

grandir et mes pensées s'assombrissent. Cette 

agitation en moi, c'est l'aube qui la provoque en 

m'annonçant les premiers rayons de ce jour. 

Plût à Dieu que mon ardent désir ne se fût pas 

précipité et qu'il eût attendu un autre jour pour 

accueillir le palanquin d'amour et de beauté, 

saisir la bride du chameau aux yeux patients et à 
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la longue démarche apportant le précieux fardeau 

jusqu’à la porte de ma demeure. 

Demain, le soleil fera briller le harnais 

argenté du cheval qui me transportera jusqu'au 

champ de bataille au lieu de m'amener dans les 

bras de mon amour. 

Ah ! Si l'on pouvait mettre fin à tous ces 

tourments et qu'il n'y eût plus que mon cœur qui 

batte contre le tien, ô ma fiancée... 

Pourquoi ne puis-je emmener avec moi la 

moitié de mon cœur que je dois ici quitter afin 

que mon courage et ma force soient dédoublés 

sur le champ de bataille ? Oui, notre victoire 

n'est-elle pas dans notre sang, pouvons-nous 

conquérir cette victoire sans notre mort ? Si ce 

n'avait été pour nous séparer éternellement et 

piétiner notre bonheur, n'aurait-on pas un sursis 

afin de faire sonner les trompettes guerrières 

deux jours plus tard ? Faut-il donc toujours que 

ce soient les mains des jeunes gens qui soient 

teintées du sang de l'ennemi avant de recevoir le 
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henné du bonheur ? Sommes-nous obligés de 

lever le drapeau de la victoire devant le monde 

pour pouvoir accéder à l'amour des jeunes filles ? 

Nous ignorons si nos ancêtres l'ont fait avec le 

sang-froid de la vieillesse ou si l'on a scellé le 

contrat de leur bonheur avec le sang ardent de 

leur jeunesse pour le laisser en héritage à leurs 

enfants ? 

O funestes pensées ! Eloignez-vous ! Mon 

Dieu, pardonne-moi, pardonne ces pensées 

sacrilèges… Leur cœur était plus pur et leurs 

pensées plus claires que les nôtres, ils n'étaient 

pas prisonniers de leur désir. Leurs présents de 

mariage valaient plus chers que les nôtres : au 

lieu de riches vêtements, ils apportaient les 

étendards de la victoire ... Si mes péchés de 

jeunesse ne devaient pas être pardonnés, un sang 

aussi ardent m'aurait-il été accordé ? Calme-toi, 

ô mon cœur ! Tu dois t'offrir avec plus de dignité 

et de gloire. 

La lumière du matin a maintenant envahi les 

cieux, les ténèbres de la nuit ont cédé devant le 
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jour. Les étoiles ont disparu, la lune s'est 

couchée. Ces petites choses ont laissé leur place 

à une chose plus importante : toi aussi, ô mon 

cœur, laisse s'évanouir ces pensées les plus 

sombres, laisse disparaitre les désirs médiocres et 

que des étoiles plus brillantes, une lune plus vive 

et un soleil plus noble se lèvent dans ton ciel. 

Laisse-moi prendre mes armes et dès que 

j'entendrai le cri de la trompette, que les autres 

soldats se rangeront auprès de moi : Je serai là, 

les autres à mes côtés. Oui, quand l'espoir est 

fauché, il faut l'oublier et se vouer à un autre. Le 

cœur, jouet des espérances, n'aime pas toujours 

ce qui lui apporte le plus de joie. 

Pour un instant, je suis un homme glorieux, 

fixé par tous les yeux de ceux qui me suivent, et 

dont le bonheur est envié de tous les 

combattants ; je gouverne les esprits courageux 

et forts : les éloges et les félicitations, 

l'obéissance et la soumission m'entourent de tous 

côtés et me réjouissent. Le son du tambour et des 

trompettes est pour moi un message de joie et de 
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puissance et, pour mes ennemis, il signifie 

tristesse, épuisement, faiblesse. Le hennissement 

de mon cheval est le plus fort parmi les chevaux 

des cavaliers défaits et toutes les oreilles peuvent 

l'entendre. A un autre instant, je me sens comme 

un jeune homme dont le cœur est comme une 

coupe débordant d'amour. 

La beauté et la grandeur de l'univers se 

concentrent dans le cercle de mon regard. La 

splendeur de mon esprit emplit montagnes et 

vallées. Penser au bonheur qui vient doucement 

vers moi fait battre mon cœur et plus je me sens 

lié, plus je me sens grandir. La divinité et la 

sainteté ont rempli mon esprit ; j'illumine chaque 

obscurité que je découvre ; bien que je sois 

vaincu et captif, je suis plus heureux que 

victorieux et glorieux. Il y un moment, je me 

trouvais auréolé de gloire et à présent je suis un 

amoureux passionné. Tantôt c'était ma force 

physique qui attirait les autres, maintenant mon 

esprit suppliant me rend vainqueur d'un cœur. 

J'ignore laquelle de ces conquêtes réjouit mon 
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cœur davantage : la gloire des armes ou 

l'abandon d'un cœur. O combien l'homme est le 

jouet de forces contradictoires ! Le cœur veut 

tout pour lui et me tend sa coupe pour que je la 

remplisse d'amour, d'ivresse et de désirs ardents, 

que j'y trempe mes lèvres comme transporté dans 

une vallée paisible et sereine où je danse en 

écoutant le son délicat d'une flûte, tandis que je 

regarde Vénus et la lune brillant dans le ciel et 

que j’oublie tout ce qui n'est pas mon désir. 

A présent, j'ai mis un trait sur toutes les eaux 

souterraines, les herbes et les arbres, les vallées, 

les montagnes, les déserts, tout ce qui faisait 

l'agrément de ma vie, les tombes, les monuments 

qui, lorsque je les regarde, m'évoquent de tristes 

réminiscences, mes aïeux, mes frères et sœurs qui 

y reposent et qui considèrent mon bonheur, mon 

malheur et ma petitesse, ma gloire et ma défaite. 

Cette force divine qui incite à la sagesse et à 

la méditation et a mis tant d'ordre dans l'univers, 

cette force me dit : « Offre-moi ta coupe que je la 

fasse déborder de larmes, bois-la en l'honneur 
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d'autrui et laisse-toi emporter par l'esprit de 

dévouement et de sacrifice comme un homme qui 

marche virilement sur la route du bonheur 

parsemée de périls mortels ; laisse ton oreille 

écouter le bruit glorieux des tambours et des 

trompettes et vois en toi le maître du soleil. » 

Oublie ta vie et ton sang, sois joyeux car tu 

n'as pas laissé à l'abandon et à la sècheresse les 

eaux et les herbes, tu n'as pas abandonné au 

danger menaçant ces vallées, ces montagnes, ces 

déserts ; rends la joie aux cœurs qui reposent 

dans cette terre... 

Mon Dieu, je ne sais pas où est mon devoir, 

conduis-moi. N'est-ce pas la plus grande 

faiblesse de l'être humain, qu'il ne sache pas 

séparer les vrais bonheurs éternels des plaisirs 

irréels et éphémères ? Pourquoi les as-Tu créés 

semblables et pourquoi les êtres humains 

s'égarent-ils toujours ? Ne sommes-nous pas 

pardonnables ? 
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Bien mieux que nous Tu sais que si nous 

pouvions savoir, si nous n'étions pas aveugles ou 

les jouets d'illusions, nous ne serions pas assez 

fous pour sacrifier la vérité... 

Le cœur de l'homme n'a pas de témoin plus 

fort à T'offrir que son regret et son remords pour 

implorer Ton pardon. 

Me voilà sous les armes… 

Mon Dieu, aide-moi… 

O mon chameau, plein de vitalité, paré pour 

la fête, va-t’en, vas te reposer à l'ombre de l'arbre 

arrosé de mes larmes et attends mon retour. Ne 

parade pas ta beauté devant mon cœur affaibli. Le 

jour viendra où le son joyeux de la clochette 

pendue à ton cou fera danser mon cœur et mon 

esprit. 

O mon cheval le plus fort et le plus 

courageux, viens et emporte-moi là où je peux 

rapporter la gloire... Mon Dieu, aide-moi pour 

qu'avec la réussite sur le champ de bataille, je fête 
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la beauté de l'amour dans l'espérance de mon 

cœur ... 

Il me reste encore une heure. Oui, il me faut 

aller voir ce vieillard qui m'aime comme un père 

et me veut comme son fils, fort et couvert de 

gloire. Oh ! son vieux cœur ne vit que pour sa 

fille jeune et belle, ma fiancée. S'il ne me l'a pas 

refusée, je suis sûr que sa prière d'intercession 

sera acceptée. Je dois lui faire mes adieux. A la 

guerre précédente c'est son jeune fils, disparu en 

mourant comme un homme, qui lui avait baisé la 

main. Pour la guerre d'aujourd'hui, il n'a plus 

personne auprès de lui pour lui faire les adieux de 

l'honneur. N'est-ce pas mon devoir ? 

(Il sort.) 
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ACTE II 

 

PREMIER TABLEAU 

Il se passe à la porte d'un des châteaux forts 

afghans les plus grandioses. 

LE VIEILLARD 

Vous n'êtes pas encore partis ?   

(Devant la porte.)   

Je ne m'attentais pas à te revoir.   

J'ai entendu que les hommes partiraient dans 

la nuit, je souhaitais t'embrasser. 

ZALMAÏ 

Non, mais le moment du départ est proche. 

Comment pouvais-je partir sans vous voir ? Je 

viens baiser vos mains en signe d'adieu. 

LE VIEILLARD, avec un petit rire de sous-

entendu 

Oui, tu es venu pour le baiser d'adieu... 
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ZALMAÏ, baissant la tête. 

Je n'ai pas pu partir sans venir ici, je suis venu 

recevoir votre prière. 

LE VIEILLARD 

Ma prière ? 

Je prie que Dieu vous donne la victoire mais 

je peux faire une autre prière. Celle-ci est 

toujours acceptée. Lors des guerres précédentes, 

ici-même, devant la porte de ce château, j'ai prié 

et nos jeunes hommes ont remporté la victoire 

mais je ne sais pas si j'avais oublié le nom de mon 

jeune fils ou si Dieu n'a pas voulu qu'il revienne 

parmi nous. Il sait bien que je n'ai pas de rancune 

et j'étais heureux de la victoire bien que le dernier 

fruit de ma vie soit tombé sous le vent violent de 

la guerre. Sa mort a tué dans mon cœur le désir 

d'un autre enfant, mais avec quelle force vit 

encore en moi le souhait de la victoire... Je suis 

reconnaissant cependant et je retrouve son visage 

vivant dans les yeux de chacune de nos femmes. 

Maintenant, te voilà devant moi. Il y a quelques 
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instants, deux ou trois jeunes gens sont passés par 

ici, et je pensais que mon fils était parti avec eux, 

et à présent je le vois à ton côté...  

Mon cher enfant, ne crois pas qu'il s'agisse ici 

d'un fantasme de vieillard mais je suis sûr que 

ceux qui se sont sacrifiés ne sont pas morts et que 

leur esprit accompagne et aide toujours ceux qui 

s'apprêtent à prendre le même chemin. 

A l'instant où je sortais de cette demeure, j'ai 

vu Aïno terminant sa prière et son sourire était 

plein de tristesse. Je lui ai demandé pourquoi elle 

souriait et elle m'a dit : « J’ai vu mon frère passer 

sur le château avec des ailes brillantes comme le 

soleil. II m'a parlé, m'a promis de conduire mes 

vœux là où les porte mon désir, qu'il 

accompagnera Zalmaï sur le champ des combats 

et ne le laissera jamais seul dans le feu de la 

guerre, qu'il rafraîchira son visage à la brise du 

matin et qu'il enverra de brûlantes flammes vers 

ses ennemis. O mon père, m'a-t-elle encore dit, 

ne s'est-il pas aussi montré à toi ?» 
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ZALMAÏ 

L'avez-vous vu vraiment ? 

LE VIEILLARD 

Il n'est jamais loin de mes yeux mais il ne me 

parle plus ; il sait que le vieux corps de son père 

n'a pas besoin de sa consolation et moi-même, je 

suis sûr que mon fils est plus paisible dans les 

bras de la mort et que la miséricorde de Dieu lui 

est un refuge plus sûr, plus cher et plus doux que 

les bras de son père. 

ZALMAÏ 

Aïno a-t-elle parlé de moi, a-t-elle prié pour 

moi ? 

LE VIEILLARD 

Oui, la nuit précédente même, elle est restée 

éveillée et bien qu'elle ait essayé de dissimuler 

son inquiétude, je suis son père, c'est auprès de 

moi qu'elle a grandi et je sais qu'elle ne t’oublie 

jamais quand elle prie. 
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ZALMAÏ 

Entendre cette nouvelle redouble ma force et 

mon désir. Je suis heureux d'être venu pour 

prendre congé de vous. Je suis sûr que votre 

prière et celle d’Aïno m'apporteront victoire et 

gloire. 

LE VIEILLARD 

Oui, mon fils, Dieu n’accepte que les prières 

pures de ceux qu'il a créés. J'avais le grand désir 

de te baiser le front où je vois déjà inscrites la 

victoire et la gloire. En vérité, je te dis que chacun 

de nos jeunes peut être victorieux à condition de 

ne pas effacer de son front les lignes étincelantes 

de la pureté. 

Je te souhaite un corps fort et lumineux. Je 

suis certain que, tant que ton cœur est prêt à 

accepter les lois sacrées de la religion et de 

l'honneur, tu pourras ouvrir ta main et laisser ton 

épée pour essuyer de ton front les sueurs de ta 

gloire.  

(Il rit à ce moment avec sous-entendu.) 
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Répéter des mots d’adieu est propre au cœur 

des jeunes gens, la sagesse des vieux ne s'y 

accorde pas. 

ZALMAÏ, timidement. 

Comment ne pas dire ces mots d’adieu, si 

purs ? 

LE VIEILLARD 

Mon fils, sais-tu que l’adieu attriste le 

voyage ? Celui qui a beaucoup voyagé et a été 

contraint à de nombreux adieux comprendra 

mieux ce que je dis et surtout le jeune homme qui 

n'a pas un vieillard devant la porte de son amour 

pour lui en parler. L'adieu... L'adieu, n'est qu'un 

triste souvenir qui se choisit pour lui-même le 

repli le plus sensible du cœur.  

ZALMAÏ, timidement. 

Mais.... 
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LE VIEILLARD 

Que veux-tu encore ? Vous vous verrez un 

jour dans la joie et les rires au lieu de vous quitter 

dans la tristesse et les larmes. 

ZALMAÏ 

Je ne peux que souhaiter la revoir, comment 

puis-je partir à la guerre et être sûr d’en revenir 

vivant ? 

LE VIEILLARD 

N’es-tu pas sûr de ta victoire ?  

ZALMAÏ 

Je suis sûr que notre armée sera victorieuse 

mais si moi et d'autres jeunes comme moi 

sauvions notre vie, la victoire demeurerait 

douteuse... 

LE VIEILLARD 

Qui sait à l'avance qui mourra ?  

Mon espoir et ma prière seront pour ton 

retour victorieux. 
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Tu es jeune ; il faut que tu saches que le jeune 

ne meurt que du désespoir. La jeunesse est le 

désir et l'espérance, et sa vie est la vie de 

l'espérance. 

ZALMAÏ 

Je ne serai jamais désespéré mais mon désir 

ne mourra pas avec moi. L’esprit de votre jeune 

fils avec ses ailes vivantes et brillantes n'est-il pas 

passé sur le château ce matin même, et n'a-t-il pas 

offert à Aïno le secours de ses encouragements ? 

Je suis sûr cependant de ne pas revenir vivant. 

LE VIEILLARD 

II vaudrait mieux que tu dises que tu ne 

reviendras pas vaincu, la vie est dans la victoire 

et la mort dans la défaite. 

ZALMAÏ 

Oui, si je reviens victorieux... (Il lève la tête 

vers le ciel.) 
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LE VIEILLARD 

Oui, mon fils. A ce moment-là, avec la tête et 

les yeux triomphants, tu la verras ainsi que 

l'éclair de ton épée victorieuse sur ses lèvres 

souriantes et honorées. Mais à ce moment 

présent, je ne pense pas qu'il est bon que tu la 

voies. 

ZALMAÏ 

Mon cher père, j’accepte ; j'ai toujours 

accepté les vœux de mes pères avec obéissance. 

Tous les jeunes et les guerriers de notre peuple 

sont dociles envers leurs parents. 

LE VIEILLARD embrasse Zalmaï. 

Adieu, fils. Pars. Je prie pour tous, pour qu'à 

ton retour, ta prière sur ma tombe ne soit pas celle 

d'un soldat défait. Dieu n'accepte pas les plaintes. 

La prière d'un soldat défait n'est qu'une plainte, 

Dieu aime la reconnaissance et elle ne vient que 

des vainqueurs. 
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ZALMAÏ 

Moi aussi j’espère et je le dis avec certitude. 

Quand je baiserai vos mains, que mes lèvres ne 

soient pas des lèvres qui ne portent pas le sourire 

de la victoire et de la gloire. 

LE VIEILLARD 

C'est l'heure du départ peut-être... 

(On entend au loin le son des trompettes et 

des tambours.) 

ZALMAÏ regarde les murs du château. 

C’est le son du tambour qui annonce le 

départ, nous devons partir immédiatement. 

LE VIEILLARD 

Va, mon fils, que Dieu soit avec toi, peut-être 

ne te reverrai-je jamais ? Je suis arrivé à la fin de 

mon âge et dès maintenant je confie à ton 

honneur ma fille très aimée. Elle t'appartient que 

je sois vivant ou non. Si tu reviens avec la 

victoire, la porte de ce château s'ouvrira devant 
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toi. Je ne serai plus là pour vous accompagner toi 

et ta fiancée. Mon chameau portera le palanquin 

de votre bonheur, j'y aurai veillé. Je te laisse à la 

garde de Dieu. 

ZALMAÏ embrasse les mains du vieillard. 

Adieu, comptez sur ma parole d'honneur et 

ma parole d'homme, et soyez assuré. (Il part et 

tout en marchant, se parle à lui-même.) Elle 

t'appartient, si tu reviens avec la victoire, la porte 

de ce château s'ouvrira devant toi... Elle 

t'appartient... Si tu reviens avec la victoire. 

Seulement si je reviens, je serai heureux. 

Mon Dieu, gardes-la ! (Le son du tambour se fait 

plus insistant et l’on entend les trompettes et les 

chants des soldats, il sort... ) 
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DEUXIÈME TABLEAU 

A la porte du même château. 

LE VIEILLARD, seul. 

O mon cher enfant, jamais plus tu ne partiras 

à la guerre et jamais plus tu n'apporteras 

l'honneur à ton malheureux père. La terre a caché 

pour l’éternité ta force et ta jeunesse... 

Mais la mort jamais ne pourra me dérober ton 

visage. Je t'appelle, mais tu es devenu silencieux, 

pour toujours. De cet endroit où je suis, mon 

regard pénètre ta tombe. Je vois bien que tu me 

regardes avec étonnement et ton sourire 

mystérieux me dit que la mort t'a volé tes désirs 

et ne t'a pas laissé d'espoir. 

On m'avait dit qu’une flèche mortelle a 

déchiré ta poitrine et a pénétré ton cœur. Oui, moi 

aussi, je ressens cette flèche dans mon cœur. 

Mon Dieu, pourquoi m'as-Tu appauvri ? 

Oui, les hommes sont à présent partis... 



 

66 

Il n'y a guère de différence avec le jour où je 

t'ai embrassé pour la dernière fois. Ces tambours, 

ces trompettes n'ont pas vieilli, au rythme 

desquels tu accordais ton pas. On dirait que 

depuis ces jours et jusqu'à cet instant, je n'ai pas 

bougé de ma place et que le son est toujours le 

même. Seigneur, quand mettras-Tu donc fin à 

mes tourments...? Comme il est long ce chemin 

de la vie, surtout pour le vieillard au cœur 

douloureux, aux pieds affaiblis et dont le bâton 

de vieillesse s'est brisé, ainsi abandonné, sans 

compagnon de route... Il suffit d'un instant à mes 

pas chancelants pour gagner l’humble colline où 

reposent mes aïeux... C'est le seul lieu où je me 

rendrai désormais, le chemin de ma vie s'y 

termine. Pourquoi n'y suis-je pas après ces 

soixante ans de vie... ? On dit toujours que la vie 

est courte et passe vite. Ainsi parle celui qui n'a 

jamais souffert malheur et tristesse durant toute 

cette épuisante vie. 

Mon Dieu, pardonne-moi, c'est Toi qui as 

créé dans l'homme ce sentiment très fort de 
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l'amour paternel. Tu as fait l'être humain de telle 

sorte que sa tristesse engendre une plainte prête à 

tuer le sentiment de reconnaissance qu’il Te doit 

et cela aussi redouble sa douleur. Zalmaï n'est-il 

pas un autre fils que Tu m'as donné ? C'est vrai, 

Tu m'as offert un autre bâton de vieillesse et un 

autre compagnon. Prends-le en Ta garde et 

pardonne-moi. Fais de Ton ingrate créature un 

être reconnaissant, prêt à se prosterner devant 

Ton trône pour Te prier. Oui, il faut que je monte 

vers ma fille pour m'enquérir d'elle. Je vois dans 

ses yeux l’amitié et l'amour. Ne se sont-ils pas 

vus à travers ces murs ? Pourquoi ne les ai-je pas 

laissés se dire adieu ? S'il ne revient pas et qu'ils 

ne se revoient plus, le malheur de deux cœurs 

purs et amoureux, la mort de deux jeunes désirs 

ne viendront-ils pas tourmenter son esprit ? Il est 

déjà parti. Je peux seulement sentir la force 

victorieuse de son dernier regard. J'ai cru un 

instant qu'il pouvait faire tomber les murs de ce 

château mais mon cœur, vieux et froid, n'en a rien 

ressenti... 
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O que les hommes sont loin l’un de l'autre et 

que pourtant ils se ressemblent ! Si la mère 

d'Aïno lui a raconté notre histoire, ma fille peut 

en concevoir un ressentiment. Comme ce jour-là 

était beau, quelle grande force était ma jeunesse, 

qui aurait pu m'empêcher de lui faire mes 

adieux ? N'étais-je pas, ce jour-là, déjà armé pour 

la guerre ? Je sens encore sur mes lèvres froides 

la chaleur de ce baiser d'adieu. Pourquoi, malgré 

ce passé tumultueux, ai-je privé Zalmaï de ce 

doux moment ? 

Oui, l'adieu est très doux mais aussi très cher. 

La force que m'a donné ce baiser, un autre soldat 

pouvait-il l'éprouver sur le champ de bataille ? Le 

souvenir de ce jour-là a touché mon cœur à 

jamais. Le temps ne peut détruire la splendeur du 

temple qu'est un cœur amoureux rempli de 

l'image céleste de son amour. Mes cheveux ont 

blanchi mais pour moi, la couleur de ce souvenir 

de ma jeunesse ne s’est jamais ternie. Depuis ce 

jour, chaque instant qui suit ce souvenir le fait 

croître. Aujourd’hui, je suis comme une 
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montagne splendide, la tête couronnée de la 

froide neige de l’âge mais dont le pied est couvert 

des fleurs ardentes de la jeunesse et de l'amour... 

Dans les belles vallées de la vie―les vallées dont 

l'automne ne peut effacer le souvenir du 

printemps―je suis le maître... Toutes les 

splendeurs que je ressens aujourd'hui dans mon 

cœur sont l'éternelle gratitude de ce jour-là, un 

jour que mes yeux n'ont jamais revu, un soleil tel 

que je ne pourrais peut-être retrouver aujourd'hui. 

Mais cela m'a été impossible et c'est pourquoi je 

n'ai pas laissé Zalmaï et Aïno se dire adieu. 

Seuls les souvenirs des joies de la jeunesse 

peuvent adoucir la désespérance de l’âge. Les 

vieillards dont les yeux pleurent au regret de ces 

temps-là ne sont que des enfants. Même la mort 

de mon jeune fils n'a pu me priver de ces 

souvenirs... 

Mon malheur vraiment est immense... Tous 

les bruits se sont tus, les hommes sont partis... 

Là-bas sur le champ de bataille les attendent la 

mort et l'honneur et la force de l'attraction est si 
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grande qu'elle hâte leur pas... L’espérance ou la 

peur ? Quand saurai-je quelle est la plus forte ? O 

Zalmaï... Dieu ... 

(La porte du château s’ouvre et Aïno 

s'avance sur la scène.) 

AÏNO 

Père, peut-être n'a-t-il pas voulu nous dire 

adieu ? Tu l'attendras jusqu'à quelle heure ? De la 

tour du château, j'ai vu partir les hommes.  

Tous s'en sont allés. 

LE VIEILLARD 

Mon enfant, il était là, il a fait ses adieux... 

Est-ce ... 

AÏNO, l'interrompant. 

Il est venu ? Va-t-il revenir, l'attends-tu ? 

LE VIEILLARD 

Non, mon enfant, nous nous sommes dit 

adieu. Il est parti avec les autres. Bien sûr, il 
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reviendra, mais quand la guerre sera terminée et 

quand les hommes seront de retour... 

AÏNO 

O mon père, pardonne-moi. J'espérais le 

revoir encore une fois. 

LE VIEILLARD 

Mon enfant, pardonne-moi, il brûlait du désir 

de te voir mais je ne l'ai pas laissé entrer. 

(Il revient dans le château.) 

AÏNO, doucement comme se parlant à elle-

même. 

Oui, je sais, tu ne l'as pas laissé. Il l'espérait 

beaucoup. Non, c'est Dieu qui ne l'a pas voulu ... 

Mon Dieu, le voudras-Tu un jour ? 

(La voix du vieillard se fait entendre à l'intérieur.) 

LE VIEILLARD 

Viens, mon enfant. Je veux prier. 

(Aïno ferme la porte du château.) 
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AÏNO 

J'arrive, père. 

Rideau 
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ACTE III 

 

Neuf mois plus tard. La chambre du vieillard 

dans le château. 

LE VIEILLARD, à sa fille Aïno, qui se tient 

à ses côtés. 

Mon enfant, verse un peu d'eau dans ma 

bouche ! 

(Aïno lui verse à boire.) 

AÏNO 

Mon père, comme tu as soif aujourd’hui ! 

LE VIEILLARD 

Mon enfant, assieds-toi près de moi. 

Oui, j'ai soif, très soif. L'homme, tant qu'il est 

vivant, pense que la vie n'est que soif mais je sais 

maintenant que la mort est aussi la soif. Dieu seul 

sait où et à quoi aboutit cette terrible soif.   

Quand et où notre gorge sera-t-elle 

rafraîchie ? 
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AÏNO 

Père, pourquoi parles-tu de mort ? 

Ces paroles signifient pour moi : abandon... 

LE VIEILLARD 

Mon enfant, pourquoi tenterais-je de te 

tromper ? 

Une voie s'ouvre à mes yeux : il faut que je te 

quitte pour la suivre. Je sens que je me meurs...  

Verse-moi un peu d'eau ... 

AÏNO 

Mon Dieu, ayez pitié de lui et de moi. 

Tu me laisses seule dans ce monde immense ? 

Je ne peux pas rester seule dans ce château, 

ni même dans ma chambre ! 

LE VIEILLARD 

Mon enfant, j'ai demandé de l'eau. 
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AÏNO, elle lui donne à boire. 

Mou père, qui donc pourrait abolir la solitude 

de ton enfant par un regard miséricordieux ? 

Comment peux-tu me dire que tu me quittes ? 

LE VIEILLARD 

C'est vrai, à l'exception, de Dieu, je ne peux 

te confier à personne. 

C'est Lui qui me sépare de toi et c’est Lui qui 

te couvrira d'un regard miséricordieux. Où n'est-

Il pas ? 

N'est-Il pas plus clément qu’un père avec ses 

créatures ? Ne pleure pas, mon enfant. 

AÏNO 

Oui, Dieu est grand et clément. Il te rendra la 

santé et Il sait bien que mon bonheur est dans ta 

vie. Il me couvrira de Sa pitié. 

LE VIEILLARD 

Aïno, Dieu est toujours clément. Parfois, Il 

nous envoie des épreuves tragiques et nous donne 
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une vie amère mais tout cela ressort de Sa 

clémence... Nous pensons parfois qu'Il nous fait 

une vie trop dure. 

L'être humain ne peut connaître ni son 

bonheur ni son malheur. Toute sa vie, il ne fait 

que chercher son bonheur qui est tout près de lui 

pourtant, mais il n’arrive pas à le reconnaitre. 

Nous sommes créés faibles et ignorants. Si 

seulement nous pouvions distinguer notre 

bonheur... Il n'y a pas d'autre solution à cela que 

d'avoir la foi. Ce que Dieu fait est pour notre bien 

et notre bonheur est dans Son assentiment. 

AÏNO 

Comment pourrai-je résister seule à mes 

chagrins, mon père ! 

LE VIEILLARD 

Mon enfant, ne te plains pas. Tâche de ne pas 

pleurer. Ecoute-moi... Ah ! Neuf mois ont passé. 

Nos hommes ne sont pas revenus. Si je pouvais 

une fois seulement revoir Zalmaï... Mon enfant, 

quand je lui ai fait mes adieux, je lui ai dit que tu 
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lui appartenais et que s'il revenait, la porte de ce 

château s'ouvrirait devant lui et que mon 

chameau porterait votre palanquin de mariage. Il 

faut que tu te souviennes de tout cela. Ecoute mes 

volontés : qu'à chaque instant de ta vie, tu lui 

donnes amour et obéissance. Tu es seule dans la 

vie, tu n'as personne, à part lui, à qui donner ton 

cœur.  

A son amour, consacre ton âme toute entière 

et sois assurée que pour une femme, il n'y a guère 

de bonheur plus grand qu'un cœur débordant 

d'amitié et d'amour pour son mari. Tu es le seul 

lien, la seule richesse que je quitte et que je confie 

à Dieu. A toi, je confie tout le reste. 

Sois certaine que le bonheur de chacun est en 

ses propres mains. Dieu regarde toutes ses 

créatures avec miséricorde et aime tous ceux qui 

le prient. Le malheur est pour ceux dont les 

actions et les intentions sont mauvaises, Dieu les 

châtie par leur propre blessure. Aux gens 

heureux, Il offre la profusion de Ses 

bénédictions, puisqu'ils s'en sont rendus dignes, 
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car nulle des actions pècheresses de l’homme 

envers Dieu ne peut atteindre Sa grandeur, et ses 

bonnes actions ne sont bienfaisantes qu'à lui-

même. Avec mon cœur, mon esprit, je témoigne 

car Dieu est unique, indulgent et 

miséricordieux... Prie pour qu'Il me pardonne 

mes péchés. Mon enfant, adieu, mon Dieu, 

donne-moi l'absolution dernière, conduis-moi... 

(Il meurt.) 

AÏNO crie. 

Ah ! Mon père, que t'arrive-t’il ? Pourquoi 

mets-tu fin à ces paroles bienfaisantes ? Pourquoi 

es-tu à présent silencieux ? Parle, père ! 

Enseigne-moi encore le bien, la voie droite. Ah ! 

qu'arrive-t-il ? 

Mon Dieu, pardonne-lui. Ce cœur 

chaleureux, qui pendant soixante ans battit pour 

l'amour et la générosité et brûla de regret pour la 

moindre faute, et dont toute l'espérance était faite 

de désirs ardents et purs, devient maintenant 

froid. Ses yeux, que la prière remplissait de 
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larmes, sont à présent fermés sur le monde et la 

vie. Son corps animé pendant soixante ans est, en 

un instant, devenu immobile... Il ne me consolera 

plus. Il ne voit plus ma solitude... Il ne peut plus 

prier pour mon bonheur. Il a mis fin à tout par son 

dernier regard. Au moment de la mort, un simple 

regard fixé sur un être peut, en un instant, 

remplacer toutes ces années de vie ! (Elle crie.) 

Ah ! Ah ! Mon père, pourquoi m'avoir laissée 

seule ! 

(Elle perd connaissance.) 
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ACTE IV 

 

Trois mois plus tard, dans le camp militaire. 

ZALMAÏ, dans sa tente. 

Je ne sais pas pourquoi le grand Aïeul a 

donné l’ordre d'installer le camp ici. II ne reste, 

d'ici à la ville, à peine plus d'une lieue. 

YAWAR, ami de Zalmaï. 

Ahmadshah le Grand sait mieux que nous... 

Le soleil vient de se coucher... Les hommes 

pouvaient arriver jusqu'à la ville à la nuit tombée. 

ZALMAÏ 

Peut-être ne veut-il pas apporter à la ville sa 

brillante victoire en même temps que les ténèbres 

de la nuit. 

YAWAR 

Oui, ce ne peut être que cela. 

  



 

81 

ZALMAÏ 

Mais combien de cœurs attendent ceux qui 

ont fait leur devoir et entrent dans leur ville 

couverts de la gloire de la victoire !  

Ce soir, chez les hommes, règnent l'attente et 

le désir. 

YAWAR 

Oui, mais que faire ? Ne vaut-il pas mieux 

que croisse encore l'impatience de ceux qui les 

attendent ? 

ZALMAÏ 

La ville sait que les hommes sont de retour 

mais nous ne savons rien de ce qui se passe dans 

la ville. 

YAWAR 

Tout le monde exulte... 

ZALMAÏ 

Il y a beaucoup de cœurs attristés aussi. Ceux 

qui n’attendent plus leurs frère, fils, mari... 
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YAWAR 

Mais personne ne sait avec exactitude les 

noms des morts. 

ZALMAÏ 

C'est donc pour la ville une nuit très difficile. 

Tous sont tristes car chaque père, chaque mère 

attend le sacrifice de la part de son fils et le 

compte parmi les morts. 

YAWAR 

Oui... 

ZALMAÏ 

Ce soir, la peur et l’espérance jouent avec les 

cœurs. A présent tu peux disposer... 

Fais un tour dans le camp et transmets aux 

sentinelles les ordres du grand Aïeul: que 

personne n'a le droit de se rendre en ville avant 

que toute l'armée ne soit rassemblée. 

YAWAR 

A tes ordres. 
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(Il sort.) 

ZALMAÏ, seul. 

Une année entière ! Une année entière ! 

L'attente de la mort, le voyage... Le voyage sans 

adieux... Ah ! comme ce fut dur ! 

On eût dit que j'étais condamné à ne plus la 

revoir… 

C'est fini, tout cela est passé. 

A présent, il n'y a plus qu'une lieue de 

distance entre nous. Il y a deux mois, j'étais des 

milliers de lieues loin d'elle. Des montagnes nous 

séparaient mais aujourd’hui, quand je suis monté 

sur la colline, j'ai vu de loin le château qui abrite 

mon bonheur. Je n'ai vu personne autour de ce 

château, étais-je trop loin ou bien n'y avait-il 

vraiment personne ? Je peux marcher jusque-là et 

me rendre auprès d'elle. 

Pourquoi s'est-on arrêté ici ? Si nous avions 

continué jusqu'à la ville où attendent nos 

bonheurs cela aurait-il diminué la grandeur notre 
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armée ? Tous les hommes ne désiraient t’ils pas 

cela ? Un ordre de notre roi a suspendu des 

milliers de désirs. Lui-même n'aurait-il pas 

préféré passer la nuit dans son château plutôt que 

dans une tente militaire ? C'est sa préférence 

peut-être, mais m'obliger à faire de même ? La 

loi, l'ordre, l'obéissance, le devoir ? Tout cela, 

certes, est respectable, mais en tant que soldat, 

n'ai-je pas accompli mon devoir ? Mon devoir 

était la guerre et la victoire, l'obéissance, la 

soumission et l’acceptation de la mort... N'y ai-je 

pas entièrement souscrit ? N'étais-je pas le 

premier cavalier à lancer son cheval dans la 

rivière, n'ai-je pas forcé les portes de trois 

châteaux?  Par deux fois, n'ai-je pas attaqué 

l'ennemi au centre de sa puissance ? Le grand 

Aïeul, le commandant suprême, n'a-t-il pas baisé 

mon front à trois reprises ? A présent, la nuit 

s'avance et je suis toujours ici, à garder l’ordre de 

l’armée. Il n'y a guère de danger, j'ai accompli 

mon dernier devoir. Si je pars un peu avant les 

autres, qu'est-ce que cela peut changer ? Je pense 
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pouvoir revenir ici avant le départ de l'armée, il 

faut que je m'en aille... Ah ! mon père, s'il est 

toujours en vie, comme il sera heureux. Je reviens 

victorieux et vivant, Aïno m'ouvrira la porte du 

château et je l’embrasserai. Quelle est cette voix 

qui me dit : « Respecte la loi !... N'y va point... 

Tu n'as pas le droit de partir avant les autres... » 

C'est la voix de la loi... Non, c'est simple 

imagination, je dois partir, aucune raison ne peut 

m'en empêcher. Ici je n'ai plus de devoir autre 

qu'une attente mortelle. Au lieu de dormir et de 

me reposer, je veux me rendre près de mon 

amour, quitté il y a un an, sans lui dire adieu. Il 

me faut partir. Oui, il ne faut pas perdre un 

instant... Ah ! ton visage souriant m'attire vers 

toi, tu m'ouvres les bras... Est-ce ta main qui est 

posée sur la chaîne du château ? Vas-tu m'ouvrir 

la porte ? Oui, Aïno, ouvres, me voici arrivé, 

vivant et victorieux. Laisse-moi tout d'abord 

t'embrasser puis réveilles le vieillard, mon père... 

Ah ! c'est vous qui ne m'avez pas laissé faire mes 

adieux à ma fiancée ? Vos mains tremblantes 
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auront-elles la force de détacher la chaine du 

château ? Permettez que j'embrasse vos mains ; 

plus tard je vous raconterai l'histoire de la guerre. 

Laissez-moi embrasser Aïno. 

Vous aviez raison de me dire : « Vous vous 

verrez un jour dans la joie et les rires au lieu de 

vous quitter dans la tristesse et les larmes... » A 

présent, c'est moi, je viens vers toi... 

(Il sort de la tente.) 
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ACTE V 

 

A la porte du château. 

ZALMAÏ frappe à la porte. 

Pourquoi ne m'ouvrent-ils pas ? 

N 'y a-t-il personne dans ce château ? 

(Il frappe à nouveau plus fort.) 

Le sommeil des vieillards est-il donc si 

lourd ? 

(Un silence.) 

Donnons-leur un instant de répit... 

Ne m'avait-il pas assuré que si je revenais 

vivant et victorieux, la porte de ce château 

s'ouvrirait devant moi ? Ne suis-je pas revenu 

victorieux et vivant ? Ce château n'est-il pas celui 

de mon bonheur ? 

Pourquoi n'ouvrent-ils pas ?  

(Il lance des cailloux vers le château.) 
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Je n'entends toujours pas de bruit de pas... 

Sont-ils partis ? 

(Il lance à nouveau des cailloux vers le 

château.)  

C'est le bruit de ses pas… Il s'approche... Ce 

sont de jeunes pas... Le vieillard ne peut pas 

marcher si vite. Ah ! pourquoi ne puis-je savoir 

qui vient ? Oui, les voilà réveillés. N'attend-elle 

pas mon retour à cette heure-ci ? Si c'est toi, 

Aïno, quel grand bonheur pour moi ! Je suis sûr 

que toi aussi m'accueilleras comme ton bonheur. 

Demain, les histoires de mon courage 

t’enchanteront ; mon Dieu, de trois châteaux j'ai 

percé la porte avec l'impétuosité de la jeunesse, 

de la force et du courage ! Ouvre la porte de ce 

château devant mon espérance ! C'est ici que les 

bras du bonheur s'ouvrent pour moi. Les bras du 

vieillard qui m'aime comme son fils. Les bras de 

mon amour que j'aime comme ma vie. L'aube 

s’est déjà mêlée à la lumière de la nuit... Pourrai-

je retourner au camp avant que le soleil se lève ? 
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(Derrière la porte on entend la voix d'une 

jeune femme : « Qui vient là et qui demande-t-

on ?»)   

ZALMAÏ 

C'est moi, je reconnais ta voix. 

AÏNO 

Je ne sais qui tu es, ni qui tu demandes... 

ZALMAÏ 

Ouvre la porte, c'est moi, ne reconnais-tu pas 

ma voix ? 

Où est mon oncle ? 

AÏNO 

Ton oncle est mort il y a trois mois. Toi qui 

ignorais sa mort, comment peux-tu dire me 

connaître ? 

ZALMAÏ 

Il est mort…Oh ! Ouvre la porte pour que 

nous pleurions ensemble... C'est moi... Zalmaï ! 
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AÏNO 

Zalmaï viendra avec les hommes de la 

victoire, il viendra au son des trompettes et des 

tambours des victorieux, avec les jeunes gens et 

les hommes. 

Va-t’en, je ne te connais pas. 

ZALMAÏ 

Ce n'est pas un autre. Aïno, je suis Zalmaï! 

Ai-je donc été si vite oublié ? 

AÏNO 

Est-ce l’armée, dont la victoire est montée 

jusqu'aux cieux, qui entre dans la ville dans un tel 

silence ? 

Revient-elle sans les fanfares de la gloire ? 

Zalmaï n'est-il pas parmi les victorieux ? 

ZALMAÏ 

Je suis Zalmaï ! Je reviens victorieux et 

vivant ! 
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Pourquoi ne m'ouvres-tu pas la porte du 

château ? 

Pourquoi ne me reconnais-tu pas ? Le temps 

passe... 

Fais vite et comprends-moi. 

AÏNO 

Que t'arrive-t-il ? Es-tu seul ? 

ZALMAÏ 

Rien ! Ouvre la porte ! Oui, je suis seul. 

AÏNO 

Pourquoi es-tu rentré seul ? 

ZALMAÏ 

Parce que je n'avais plus la force de supporter 

l’inquiétude et je n'ai pas pu ne pas te voir. Je suis 

rentré avant les autres pour me retrouver 

vraiment grand et victorieux sous ton regard. Il 

faut que je retourne en hâte. 
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AÏNO 

Pourquoi veux-tu si vite repartir ? 

ZALMAÏ 

Pour entrer dans la ville avec les autres, tous 

ensemble. 

II faut que je sois au camp avant que le jour 

ne se lève, j'ai une lieue à faire. 

AÏNO 

La porte de ce château ne s'ouvrira pas devant 

quelqu'un qui viole la loi pour une femme et 

oublie son devoir. 

ZALMAÏ 

Aïno, ta voix blesse mon cœur. 

AÏNO 

Oui, va-t’en, je ne peux pas te voir. 

ZALMAÏ 

Aïno, pardonne-moi ! Si ton père était vivant, 

il n'agirait pas ainsi. 
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AÏNO 

Ne calomnie pas les morts... Va-t'en... 

Va, que la loi te pardonne...  

(Ses pleurs étouffent sa voix.) 

ZALMAÏ repart déçu. 

Que la loi...    

 

 

Baghbani, Nangarhar,  

Septembre 1942.
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La conscience 

 

« Plût à Dieu que je disparusse dans la gueule 

terrifiante de ce python dont mon esprit d'enfant 

innocent redoutait l'histoire plutôt que d'être 

tourmenté par ma conscience comme par un 

mauvais rêve se répétant à l'infini. » 

A l’occasion des nuits de fête et de Barat8 il 

venait toujours me rendre visite, et moi-même, je 

ne pouvais attendre que lui. Alors que tous les 

habitants de cette ville festoyaient gaiement dans 

leur famille et n'auraient sacrifié la joie de ces 

nuits pour un étranger solitaire enfermé entre les 

murs de sa chambre et tourmenté par de sombres 

pensées ; aucun visiteur n'aurait pu se réjouir 

 
8 Barat est une fête religieuse qui a lieu surtout la nuit et 

c’est la commémoration des morts dans chaque famille. 

Cette nuit-là, on allume autant de lumières qu'il y a de 

membres dans la famille. Les cierges sont placés sur un 

grand plateau avec des raisins secs et des bonbons aux 

amandes qui ressemblent aux pralines. (N. des T.) 
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avec lui en cette demeure. Une ville cependant ne 

peut être dépourvue d'un cœur solitaire 

compatissant sinon elle n'est plus que racines 

stériles et, par les nuits de fête, mon ami 

délaissait toute chose pour venir partager ma 

solitude, nous parlions ensemble jusqu'à l'aube. 

Je crois qu'il m'aimait à cause de mes chagrins, 

me disait toujours que mes paroles le 

remplissaient de mélancolie et qu'il lui semblait 

avoir devant ses yeux une page de sa propre vie 

passée, lorsque je lui racontais mes tristes 

souvenirs ; même devant mon insistance il 

n'acceptait pas de me quitter pour aller se reposer. 

C'est la nuit de Barat, il fait sombre. Dans 

mon cœur, il n'y a que les souvenirs du passé et 

l'attente de mon ami. Je m'occupe de disposer des 

cierges, encore non allumés. J'ignore si leurs 

lumières m'apporteront joie ou tristesse. Le 

temps passe, mon ami tarde à venir... Resterai-je 

seul cette nuit ?... Pourquoi ne vient-il pas ? Peut-

être... Il y a un instant, j'avais l'impression que 

toute la nuit était passée, que tous mes souvenirs 
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étaient revenus, que mes cierges étaient 

entièrement brulés, que mes phantasmes avaient 

pris fin, que mes larmes avaient coulé, que mes 

yeux étaient redevenus secs, et que j'attendais 

l’étoile du matin, mais je me suis soudain aperçu 

que je n'avais même pas allumé les cierges. 

J'entends une voix qui me dit : 

- Laisse-moi allumer tes cierges. 

Je regarde avec étonnement et je vois que 

mon ami est arrivé, qu'il n'est pas seul 

accompagné de quelqu'un que je n'attendais pas. 

L'entrée du visiteur inconnu n'a pas changé en 

vain le cours de mes pensées. Les cierges sont à 

présent allumés. J'allume toujours sept cierges 

pendant la nuit de Barat. Pourquoi ce chiffre 

n'augmente-t-il ni ne diminue-t-il jamais ?... 

Nous nous asseyons et mon ami me dit : 

- Ce soir, tu as un invité de marque.  

Je lui réponds : 

- C'est à lui que je le demande. 
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Mon invité inconnu, avec un sourire d'une 

extrême tristesse, dit alors d'une voix douce : 

- Permettez-moi de ne répondre à votre 

question que demain matin. 

Je suis sûr que vous comprendrez qu'il ne 

pouvait pas y avoir pour moi de réponse plus 

complète et que grâce à cette simple phrase, je 

me trouvais très proche de lui... J'ai senti que, lui 

aussi, avait trouvé le chemin de mon cœur, 

d’ailleurs tout disposé à son égard. Il n'était guère 

âgé et pourtant, ressemblait à un vieillard. A 

l’évidence, il avait été très beau. Dans ses yeux 

tristes et son regard pénétrant, on lisait une lueur 

de regret et de remords, ses cheveux avaient 

précocement blanchi. Il était pensif et triste. On 

sentait qu'il aurait voulu parler mais qu'il ne le 

pouvait pas, tellement silencieux et triste que 

mon ami et moi ne pouvions nous-mêmes plus 

rien dire. Enfin, j'ai demandé  

- A quoi pensez-vous ? 

Il dit : 
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- Avant de vous répondre, donnez-moi le 

temps de rassembler mes pensées. 

Nous nous sommes alors plongés dans la 

réflexion, chacun de nous oubliant la présence 

des autres. Sa voix a soudain brisé le silence : 

- Pouvez-vous imaginer à quoi puis je 

penser ?... Je sais que vous désireriez que je parle 

mais j'ignore pourquoi je ne peux le faire. Depuis 

longtemps, je suis à moi-même ma seule 

préoccupation : de quoi pourrais-je donc vous 

parler ? Je ne peux quitter mon univers, un 

univers exclusif dans lequel vit un individu seul 

et appelant la mort, qui est moi-même. L'air en 

est irrespirable pour autrui, son feu dévore, son 

eau ne désaltère personne, ni moi-même, son 

soleil n'a pas de lumière, ses arbres sont morts et 

ne donnent aucune ombre. Le beau château de ma 

vie est en ruine, il n'en reste debout qu'un pan de 

mur à l'ombre duquel je me cache, pour que le 

jour, la lumière du soleil, et la nuit, la clarté de la 

lune et des étoiles, ne me touchent pas. Mais si 

vous voulez quand même que je vous parle, je 
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vais vous raconter l’histoire de cet univers où je 

me trouve. 

Son regard s'est encore attristé, sa voix a 

tremblé, son visage blême s'est empourpré, j'ai eu 

l'impression qu'un feu s’était allumé dans son 

cœur, qui le brûlait, j'en sentis même la chaleur ; 

il a fixé ses yeux sur moi et m’a dit : 

- Je ne sais pas pourquoi je ne puis vous 

montrer à nouveau ce visage plein de gaieté que 

j'eus autrefois. Plusieurs années douloureuses et 

torturantes ont mutilé ma jeunesse et ses joies ; il 

n'y a guère que moi qui puisse me reconnaître et 

c'est là mon seul bonheur car même les gens, 

jadis très proches, passent près de moi sans savoir 

que je suis ce même jeune homme qui 

personnifiait autrefois la joie et les plaisirs... Ils 

étaient alors associés à mon insouciance, à mes 

richesses, mais aujourd'hui, alors que, passant 

près d'eux, je remarque le moindre changement 

dans la couleur ou l'ordonnance de leurs traits, 

eux me considèrent comme s'ils ne m'avaient 

auparavant jamais connu. Quand je les regarde, 
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j'ai l'impression d'avoir quitté déjà cette vie et que 

je suis sous terre. Ce n'est pas la mort qui nous 

tue, c'est l'oubli. Je ne suis pas mort mais eux 

m'ont oublié. Ceux qui sont morts et dont la terre 

recouvre le visage, je ne peux les considérer 

comme des inconnus que je puisse oublier. En cet 

instant même, je revois des yeux pleins de larmes 

qui me blessent le cœur : à tous ceux qu'ils 

appellent autour d'eux, ils adressent leur 

supplication de me regarder et de me reconnaître. 

Je cache mon visage mais ses mains sont plus 

fortes que les miennes, elles arrachent tous les 

masques, même les plus camouflant, et ne me 

permettent pas de cacher l'infâme visage que j'ai 

à présent. Dans cette foule de regards, j'en 

découvre de blessants, de haineux qui percent les 

défenses de mon âme. Je ne sais jamais si ces 

regards viennent d'une tombe ou de mon cœur et 

de ma conscience. J'ai presque accepté l'idée que 

la tombe des opprimés est dans la conscience du 

tyran, si toutefois il en a une. Les cris d'angoisse, 

de haine et d'agonie me frappent sans que je 
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puisse savoir d'où ils viennent, il me semble 

parfois que je me tue moi-même. Quelqu'un en 

moi se moque, hurle, me maudit et m’extermine 

mais il n'existe aucun juge qui puisse décider 

d'une vengeance sur soi-même pour m'apaiser... 

Là-bas, une bougie s'est éteinte sur le plateau. 

Pourquoi ne l'allumeriez-vous pas à nouveau ?... 

Il y a quelques années, j’étais un jeune homme 

futile et gai, semblable à un arbre verdissant 

parmi les fleurs parfumées et au destin fortuné. 

La beauté m'entourait de toutes parts, le zéphyr 

soufflait doucement pour moi, mon ciel était 

toujours sans nuage, mes eaux étaient claires, 

mes fruits étaient doux et mon ombre légère. Les 

rossignols ne quittaient pas mes branches pleines 

de fruits, le froissement de mes feuilles était plus 

agréable à entendre que leur chant nocturne. Le 

jour, j'étais baigné par le soleil, et la nuit, par la 

lune et les étoiles. Je ne sais pas pourquoi cette 

mer dans laquelle je m'agite à présent ne me noie 

pas définitivement, ou ne me rejette pas sur le 

rivage... Les vagues, petites ou grandes, m'ont 
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épuisé. Plaise à Dieu qu'elles m'asphyxient et 

m'absorbent, que je n'aie plus à faire cet effort 

insoutenable. 

Mon cœur l'appelle pour qu'elle me montre 

son pâle visage, son halètement, ses cheveux en 

désordre, ses yeux noyés de larmes au regard 

assombri, aux cils comme des poignards, ses 

lèvres desséchées, son corsage déchiré, son 

ressentiment, sa fureur contenue, son cœur plein 

de cris. Tous ses traits me condamnent à la 

malédiction et elle me répond : « Je ne veux plus 

de toi, je me vengerai de toi et très vite, je te 

retrouverai près de moi et dans ton cou, je 

plongerai mes doigts ensanglantés. » 

Plût à Dieu que vous puissiez contempler ce 

fantôme terrible qu'autrefois j'ai tant aimé au 

point de compter chaque instant qui me séparait 

d'elle, et que vous puissiez voir quelle force 

l'habite pour me vaincre ainsi... Je tremble... Ce 

tremblement m'accompagne depuis des années... 

Pensez-vous que je sois en face d'un ennemi 

invincible ?... Je l'ai opprimée, traitée 
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injustement autrefois et c'est aujourd'hui ce qui 

fait ma faiblesse, je suis à moi-même mon propre 

oppresseur et j'ai peine à vous raconter la fin de 

mon histoire. Son esprit me terrifie toujours 

davantage et elle m'interdit de vous parler d'elle... 

Mais sa menace est vaine et ne peut m'empêcher 

de vous la dire. 

Je l’aimais : c'était la seule femme qui avait 

conquis et mon cœur et mon âme. Son image 

brillait continuellement au ciel de mon esprit. 

Dans l’univers de ma pensée, son beau visage ne 

me laissait jamais solitaire. Elle seule était 

capable de transformer l'obscurité de mon triste 

cœur en lumière et joie. Je la cherchais partout 

comme l'oiseau cherche le nid de son bonheur et, 

presque inconsciemment, mes pas me portaient 

toujours vers sa demeure. 

Comme un faucon affamé volant dans une 

nuit d'orage, j'envoyais vers elle mon esprit 

obscurci de tristesse.... Elle vivait seule. Elle 

n'acceptait pas que quiconque s'aperçût de sa 

pauvreté, elle ne quittait jamais sa maison à 
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moins que ce ne fût pour puiser l'eau à la source 

et rapporter une jarre pleine... 

Ses vêtements étaient trop usés pour cacher la 

beauté de son corps, les murs de sa masure lui 

servaient de robe et le toit, un châle sur sa tête. 

Personne ne connaissait ses origines. Pendant 

deux ans, elle a vécu près de notre château ; elle 

travaillait parfois comme servante chez mon père 

mais je ne l'avais jamais vue. Quand les femmes 

lui demandaient d'où elle venait, elle disait que 

son mari l'avait quittée plusieurs années 

auparavant et que depuis, elle vivait seule. Un 

jour « par hasard », je l'ai aperçue à la porte du 

château et j'ai cru un instant voir l'ange gardien 

de la joie et du bonheur de ma famille. Une 

pauvre servante, aperçue de loin, dont j'avais 

seulement entendu le nom, ne pouvait pas être si 

belle. Elle a tout de suite détourné son visage 

mais elle a su, par un simple regard, que mon 

cœur ne pourrait plus jamais se déprendre de son 

amour. Elle était plus sensible que moi car jamais 

je n'avais pressenti que son âme suivait la mienne 
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et qu'elle m'aimait en silence depuis de longs 

mois. J’ai voulu me rendre auprès d'elle, dans sa 

maison, lui parler. Elle a cru que, moi aussi, je 

l'aimais. Je lui ai promis de l'épouser et lui offrit, 

en gage de fiançailles, un collier. Malgré cela, le 

doute l'habitait et elle ne pouvait croire à la 

réalisation de son bonheur, bien que je fusse prêt 

à l'épouser. 

L'amour est un feu sacré mais le désir est 

comme une eau trouble. Cette eau impure éteint 

le feu céleste. Après avoir vécu quelques jours 

auprès d'elle, les flammes et les éclairs attachés à 

la fidélité, au courage, se sont éteints dans mon 

cœur, je ne pensais plus qu'à quitter cette pauvre 

fille haillonneuse. Elle m'a alors retenu en me 

disant : « Tu penses à notre mariage ?» Je lui ai 

répondu : « Ce collier précieux devra te suffire. » 

Sa main est retombée, son visage a pâli, je suis 

parti. Le lendemain, on m'a dit que, la veille au 

soir, elle avait quitté notre village pour une 

destination inconnue. Je n'en ai rien ressenti. 
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Les mois et les années ont passé. La lune et 

le soleil se sont succédés. Je l'avais presque 

oubliée mais, parfois, dans mes pensées 

nocturnes et mes rêves de l'aube, je revoyais son 

visage. Est-ce que ce visage me troublait ? Non, 

j'étais jeune et nulle pensée ne pouvait 

m'assombrir. J'avais seulement envie de la revoir 

pour éprouver à nouveau les désirs du passé. Elle 

était donc partie et jusqu'à ce soir, vingt-deux ans 

ont passé. 

II y a trois ans, elle a réapparu, mais 

comment ? Je ne la reconnaissais plus et, comme 

quelqu'un revenu d'un évanouissement et qui ne 

reconnait plus ses amis, je la regardais et ne 

savais plus qui ce pouvait être. Ses larmes étaient 

comme des gouttes d'or jetées sur mon visage 

pour me réveiller. La mort avait donné à ses 

mains étroites toute sa force et le coup que j'en ai 

reçu m’a fait sortir de ma torpeur. Depuis ce soir-

là, elle ne me quitte pas d'un instant et quand je 

me fixe sur des occupations et que je lui tourne le 

dos pour échapper à ses regards brillants qui me 
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transpercent, elle s'agrippe à mon vêtement, elle 

ouvre mes yeux et me dit: « Meurs vite !... Viens 

vite... Les rayons du soleil de justice embrasent 

le Juge Suprême dans l'attente de ta venue.» 

Je ne peux plus supporter ce tourment ! La 

seule qui pourrait me pardonner me maudit... 

Oui, il y a maintenant juste trois ans, j'ai décidé 

de voyager... Parfois l'homme apprend mieux la 

vie, le monde et même sa propre personnalité au 

milieu d'étrangers. Je savais que les joies passées 

ne reviendraient jamais. J'avais perdu ma fortune, 

chaque année les murs du château s'effritaient un 

peu plus. Certaines pluies tombent du ciel pour 

justement démolir certains châteaux ; chaque 

instant du passé dure et pèse sur ma vie comme 

plusieurs années et m'affaiblit toujours 

davantage. Le carrosse de mon bonheur avait 

quitté à jamais la route de ma demeure. Les 

torrents du désir avaient inondé et coupé le 

chemin de mon bonheur. Comment pouvais-je 

vivre dans la pauvreté là où j'avais vécu dans 

l'opulence ? 
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Les voyages m'ont-ils sauvé ? J'ai voyagé : je 

me suis éloigné de ma terre natale et de mes 

péchés d'autrefois. J'ai tout quitté. La seule chose 

que j'emportais toujours était le fardeau de mon 

remord pesant sur mon cœur et mon âme… 

Il y a des choses que l'être humain ne peut 

jamais abandonner... Pendant des jours et des 

nuits, j'ai marché. Parfois, quand j'étais seul, je 

me croyais encore un homme orgueilleux et 

riche, j'oubliais la fatigue mais, très vite, je 

ressentais dans toute sa vérité que je n'étais qu'un 

pauvre homme, égaré loin du temps de sa 

jeunesse et de sa terre natale, et chaque pas m'en 

éloignait encore d’avantage et devenait plus 

lourd. J'étais épuisé mais aucune ombre ne 

pouvait m'accueillir. Quand je voyais un homme 

riche, je pensais qu'il m'avait volé mon cheval et 

m'avait dépouillé de ma joie, de ma fierté et 

même de ma jeunesse, je voulais lui réclamer 

mes droits et quand un pauvre passait à côté de 

moi, j'avais peur et je pensais que j'avais revêtu 

ses vêtements et dérobé sa tristesse et sa 
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pauvreté... Là, je me sentais tellement épuisé que 

n'importe qui aurait pu me dépouiller sans que 

j'eusse la force de me défendre. 

Un jour sur mon chemin, j'ai trouvé le fer d'un 

cheval, je l'ai ramassé, le soleil l'avait rendu 

brûlant, j'ai cru que c'était le fer du cheval que je 

montais autrefois. Je l'ai jeté à regret. Une nuit, 

dans la mosquée d'un petit village, je brûlais de 

fièvre... Un homme épuisé par le voyage et la 

misère n'a pas d'autre abri que la maison de Dieu. 

Un brave homme du village est venu me prendre 

par la main et m’a regardé dans les yeux. Il m'a 

dit qu'il allait m'envoyer des aliments et des 

remèdes. J'avais quarante ans alors mais, pour la 

première fois, j'ai connu la gêne devant la pitié. 

Dans ma jeunesse et ma richesse je n'avais que 

des péchés et dans la pauvreté je n'éprouvais que 

tristesse. C'était pendant le mois de Ramadan, 

j'avais faim. J'ai entendu la voix d'une femme qui 

me demandait de la suivre, j'ai cru entendre une 

musique en rêve. Elle m'a emmené dans une 

chambre obscure et est partie. Après un court 
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instant, elle est revenue, une bougie à la main, 

elle m'a dit être la servante de cet homme 

généreux, qu'elle n'avait personne avec elle. J'ai 

senti qu'elle avait peur et je lui ai posé la 

question. Elle m'a répondu qu'un jeune homme, 

le fils de cet homme qui habitait dans le château, 

la poursuivait. Je lui ai conseillé de s'enfuir. 

« Où, avec qui ? » me répondit-elle. Je lui dis 

alors: « Tu peux me faire confiance. Veux-tu 

accepter mon aide ? » Je pensais retrouver ma 

jeunesse, mon cheval m'attendait près de la porte 

du château. J'étais encore prêt à commettre un 

autre péché. J'étais encore dans mes pensées 

quand sa voix s'est élevée : « Je viendrai avec toi 

mais... Oui, je resterai toute ma vie avec toi. » Je 

voyais sur son visage des traces de peur mêlées à 

de l'espoir. « Je n'ai pas d'autre solution que de 

partir avec un pauvre mais avant de partir, je 

voudrais te dire une chose car ma mère, avant de 

mourir, m'a donné ce collier et m'a dit de le 

montrer à celui qui voudra m'épouser et de lui 

raconter son histoire. » 
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Je n'ai pas pu regarder ce collier brillant dans 

la pénombre. Mon cri a effrayé la jeune fille... 

Une fille a pris la main tremblante de son père 

inconnu et tous deux se sont enfuis dans la nuit. 

Sa mère les suit... 

 

Kaboul 1320 (calendrier Afghan Hijri Shamsi), 

correspondant à 1941.  
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La fille nomade 

 

Le désert s'est couvert de fleurs sauvages, 

parfumant l'air pur: on dirait que le portrait de 

l'Ami9 y a été dessiné avec du musc. 

Durant le jour et pendant la nuit, le soleil et 

la lune offrent leur lumière aux tentes à demi 

noyées dans les fleurs et les herbes sauvages. 

Au matin quand les nomades se dispersent en 

toute liberté, leurs chants joyeux dévalent jusqu'à 

l'horizon qu'ils semblent déborder.  

La nuit, quand les jeunes filles et les garçons 

reviennent à leurs tentes et qu'ils s'asseyent 

autour du feu, leurs chansons semblent monter 

jusqu'aux étoiles. Ce sont eux les vrais enfants de 

la nature et, au contraire de nous qui avons quitté 

 
9 L'Ami, dont le nom commence par une majuscule dans la 

littérature ancienne de l'Afghanistan, désigne en général 

Dieu. Ici, le portrait de Dieu semble avoir été dessiné par 

transparence avec le parfum que portent les gazelles du 

désert. (N. des T.) 



 

113 

notre mère, ils demeurent tout près d'elle. 

Comme un enfant au sein de sa mère lui jette un 

regard innocent, ainsi regardent-ils la nature. S'ils 

s'agitent, c'est à la manière d'un enfant dans les 

bras de sa mère et, s'ils s'apaisent, leur sommeil 

est serein comme celui d'un tout-petit dans le 

giron maternel. Leurs pleurs sont ceux d'un 

nourrisson affamé qui demande à téter, leur 

sourire ressemble au rire des fleurs doucement 

remuées par le zéphyr qui a franchi les mers, les 

vallées et les montagnes. Ils veulent garder la 

nature et le monde intacts, ils désirent que les 

déserts restent verts, que les nuages de printemps 

soient gorgés d'eau, le ciel hivernal en son azur, 

que les torrents gonflés bondissent, que les 

sources jaillissent, que les fleurs resplendissent 

de toutes leurs couleurs, que les pis des vaches 

soient des fontaines de lait, que les moutons 

soient gras à point. Ils désirent que les choses 

soient comme elles sont. 

Ils ont pour compagnes les gazelles du désert 

et croient qu'il ne faut pas les déranger. Ils ne 
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lancent pas de pierres aux pigeons sauvages et 

pensent que la chasse aux animaux inoffensifs 

porte malheur. S'ils tuent des loups c'est que 

ceux-ci dévorent des innocents agneaux. Ils 

traitent leurs chiens avec affection car ils savent 

que cet animal est le gardien du plus faible que 

lui, et que toutes les bontés qu'on lui a prodiguées 

brillent dans ses yeux au beau regard fidèle. La 

maladie des chameaux les attriste. Ils sont même 

heureux lorsqu'ils entendent les corbeaux 

croasser leurs messages10 car ils ne sont pas 

superstitieux et ne croient pas aux présages 

sinistres ; leur cœur est un nid de loyauté et leur 

poitrine n'abrite que la pureté. 

Leur vie, si simple pour nous, est une légende 

des faits ; quiconque connaissant, comme moi, 

leur monde, ne vendrait cette connaissance, 

même au prix d'un monde. A chaque nuit qui 

passe, comme passe une caravane, les feux des 

 
10 Ce n'est apparemment que chez les nomades pashtouns 

que les corbeaux ne sont pas des messagers de malheur. (N. 

des T.) 
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étoiles s'éteignent peu à peu. A la fin de chaque 

journée, lorsque le soleil se cache dans la tente 

obscure de la nuit, mes souvenirs recommencent 

à vivre et je pense aux caravanes déjà parties et 

qui n'ont laissé derrière elles qu'un désert aride. 

Leurs feux brûlent encore dans mon cœur, 

chaque inspiration attise et alimente ces feux et 

chaque expiration exhale comme une brise 

chassant les sombres nuages qui m'oppressent. 

J'ai gardé des souvenirs très doux des nomades 

qui descendaient vers notre village et que les 

eaux du temps n'ont pu effacer de ma mémoire. 

Je ne puis oublier comment m'accueillaient les 

petits nomades de mon âge, avec leur joie 

enfantine et simple lorsque j'entrais dans leur 

ronde et qu'une vieille femme, qui avait vu les 

fleurs sauvages s'épanouir dans le désert pendant 

plus de quatre-vingts printemps, m'offrait les 

œufs de ses poules avec tant d'affectueuse 

gentillesse. Son mari était le chef de la tribu des 

nomades et, pour augmenter ma joie et le prix du 
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cadeau, il me disait en me souriant 

fraternellement : 

- Elle avait caché ses œufs pour les garder à 

ton intention. 

Leur petit-fils me regardait avec des yeux 

jaloux, c'était le seul à ne pas se réjouir quand 

j'entrais dans leur tente, j'étais pour lui comme un 

voleur qui lui dérobait les caresses de ce vieux 

couple. Lorsque je revenais chez moi, les jeunes 

filles nomades me donnaient des bouquets de 

fleurs sauvages pour leurs amies du village. Et 

moi aussi, comme j'étais heureux quand je 

pouvais leur offrir des présents ! Mais 

aujourd’hui je sais que le cadeau que je leur 

apportais était infime comparé à celui qu'ils me 

donnaient, venant du désert. Lorsque les jours de 

pluie de Nowroze11 étaient passés, le printemps 

des nomades lui aussi touchait à sa fin dans notre 

région car ils n'aimaient pas la chaleur du soleil 

 
11 Le 21 mars, premier jour de l'année en Afghanistan. (N. 

des T.) 
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d'été, et alors commençait leur transhumance... 

Une certaine année, leur date habituelle de départ 

dépassait déjà trois jours et quand la nuit 

descendait sur notre village, on entendait 

toujours les aboiements de leurs chiens. 

- Les nomades ne partent-ils donc plus cette 

année ? 

Cette question pesait sur tout le village. Dans 

l’après-midi du quatrième jour, le bruit des 

tambours et les cris des jeunes gens s’élevèrent. 

Toute la tribu attendait-elle ces bruits ? Une belle 

jeune fille, qui, au long de quatorze printemps, 

avait joué et dansé parmi les fleurs, venait d’être 

fiancée au jeune homme qu’elle aimait. Au 

lendemain de la nuit de ses fiançailles, la jeune 

fille, qui n'avait pas dormi de toute la nuit, se 

leva. Elle prit son petit miroir et attendit les 

premiers rayons du soleil pour contempler son 

visage attristé : la nuit avait emporté ses cheveux 

noirs et l'aube, les avait remplacés par des 

cheveux blancs. Quelques larmes coulèrent de 

ses yeux et elle demeura silencieuse. Pour cacher 
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la vérité, elle essaya de chercher un moyen de 

dissimuler cette honte aux yeux de la tribu. 

Quand le soleil illumina le monde, on entendit les 

nomades dire entre eux : 

- Voilà ce qui arrive quand on transgresse les 

coutumes des ancêtres. Pourquoi ne sommes-

nous pas partis au jour traditionnel ? Les cheveux 

de la fille ont blanchi en une nuit. Que Dieu 

protège les autres tentes. Il faut partir sans tarder. 

La fille aux cheveux blancs marchait 

lentement à côté de son chameau. Les fleurs du 

désert semblaient la respirer. Le son du djaras12 

attristait son âme toujours davantage. Elle 

marchait de telle sorte qu'à chaque instant on 

avait l'impression qu'elle allait tomber. Son 

chameau était resté loin en arrière de la caravane. 

Pendant plusieurs jours elle avait ainsi marché et 

durant plusieurs nuits elle s'était arrêtée mais son 

âme était de plus en plus agitée, et la tristesse 

 
12 C'est une cloche qui pend au cou du dernier chameau 

d'une caravane. (N. des T.) 
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envahissait ses sentiments de façon de plus en 

plus accablante. Dans ses yeux, on ne lisait que 

du désespoir, leurs feux brûlants se voilaient 

d'une poussière qui obscurcissait la lumière de la 

vie, elle se voyait plonger dans les ténèbres, elle 

avait peur : elle pensait qu'un fantôme allait venir 

l’attaquer. Quand elle arrivait près d'une source, 

elle s'y penchait pour regarder si ses cheveux 

étaient redevenus noirs. Elle craignait que les 

autres ne découvrissent son secret, elle avait 

envie de fuir mais elle ne pouvait se protéger 

d'elle-même, et ne ressentait de pitié qu'à son 

propre égard. L'être humain, quand il n'a 

personne dans la vie auprès de lui pour partager 

les souffrances qui agitent son âme, est le plus 

malheureux des êtres. Le comble de l'adversité 

pour lui est de ne plus pouvoir supporter son 

propre secret et ne trouver personne à qui le 

confier. Le bruit qui courait à propos des cheveux 

de la jeune fille arriva aux oreilles de son fiancé 

mais il ne pouvait y croire. Elle retenait son 

chameau en arrière de la caravane pour ne pas le 
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rencontrer car elle ne pouvait se résoudre à dire 

la vérité si on lui posait une question. 

Deux ans passèrent. Le jeune homme avait 

voyagé afin d'amasser un petit capital : il avait à 

présent une tente et plusieurs chameaux, et 

pouvait assurer la vie matérielle de leur couple. 

Les préparatifs de la fête du mariage ont alors 

commencé et les jeunes gens se mirent à danser 

sur l'herbe. Ils installèrent une tente un peu à 

l'écart sur une petite colline. Pour la première 

fois, le jeune homme vit les cheveux blancs de 

son épouse. Il s'était fié à la lumière de la lune. 

La jeune fille mourait de peur qu'il ne lui 

demande la vérité. A part ces cheveux blancs rien 

ne troublait leur bonheur. La nuit se passa 

silencieusement et puis la jeune fille se jeta aux 

pieds de son mari en criant : 

- Je ne t'ai jamais trompé ! 

Une flamme courut dans les yeux du garçon 

comme s'il brûlait de la tête aux pieds mais il se 
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tint debout, silencieux, regardant sa femme avec 

un étonnement mêlé de peur et de tristesse. 

- Oui, je ne t'ai jamais trompé, répéta t’elle, 

mais que pouvais-je faire ? 

- Que veux-tu dire ? 

- Je veux dire que j'implore ton pardon, je n'ai 

jamais voulu te tromper mais... 

- Mais quoi ? 

- Mais je ne sais pourquoi je ne peux pas 

mourir. 

- Que veux-tu dire ? 

- J'ai été forcée. J'étais une femme faible. 

- Qu'a-t-il fait ? 

- Il m'a seulement fait blanchir les cheveux... 

Je me suis battue... 

- Dis-moi maintenant, comment tes cheveux 

sont-ils devenus blancs ?  

- Je vais te le raconter et mourir ensuite. 
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- Fais vite, je ne peux plus supporter 

longtemps cette histoire, sois brève. 

- Te souviens-tu de la nuit de nos fiançailles ?  

Ce soir-là, les étoiles m'ont apporté le malheur. 

La nuit profonde a noirci mon visage13. La lune 

de cette nuit-là a blanchi mes cheveux mais la 

lune n'est pas descendue, les étoiles ne m'ont pas 

approchée pour changer la couleur de mes 

cheveux. Je ne m'étais pas couchée avec de 

pareilles pensées et je ne m'attendais pas à un tel 

malheur. Je m'étais endormie avec ta pensée dans 

mon cœur et j’étais à peine assoupie que soudain, 

je sentis une chaleur sur mes lèvres. Je me suis 

réveillée, j’ai vu un homme m'embrasser, je me 

suis défendue et quand j'ai voulu crier, il s'est 

enfui sans que je le reconnaisse. La nuit est 

passée, le lendemain mes cheveux étaient blancs. 

Depuis cette nuit, je ne veux plus vivre parce que 

je ne me sens pas digne de ton amour. Au nom de 

 
13 Expression populaire en Afghanistan : on dit que le 

péché noircit le visage. (N. des T.) 
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cet amour, je veux que saches que je t'aimerai 

jusqu'à ma mort !  

Quand la jeune fille eut terminé son récit, elle 

baissa les yeux et ajouta : 

- Dis-moi maintenant comment je peux 

disparaître sans que ton honneur ne soit atteint. 

Elle n'avait pas levé son regard qu'elle se 

sentit soulevée dans les bras de son mari, sans 

encore comprendre : 

- Pour protéger ton honneur, ne me tue pas de 

ta propre main. Laisse-moi le faire moi-m… 

Elle ne put terminer sa phrase ; son mari avait 

posé sa bouche sur ses lèvres.  

Elle pleura de joie et dit :  

- C'est donc toi qui m'as blanchi les cheveux ? 

- Oui, c'est moi qui étais venu t’embrasser. 

Le lendemain, quand le soleil se leva et les 

jeunes filles vinrent visiter la mariée, elles virent 

que ses cheveux étaient redevenus noirs. 
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Le prince de Bost 

 

La joie, parfois comme un printemps, étend 

sur tout un pays un verdoyant bonheur et la 

félicité est si grande que, dans toute une ville, on 

ne trouve aucun cœur attristé. Cependant parfois, 

il existe un moment où, dans le monde on 

chercherait en vain un cœur heureux et si, enfin 

on le découvrait, il serait comme la fleur unique 

oubliée par la main du jardinier. 

Jadis, la ville de Bost14 était fondée sur la joie 

et le bonheur : ses jardins étaient opulents et ses 

châteaux fastueux. Le centre de cette ville était 

comme Kashghar15 et ses faubourgs comme 

Farkhar16. Dans cette ville, il y avait un roi très 

bienveillant, autant aimé par les grands que par 

 
14 Bost était la capitale d'hiver des Ghaznavides, une des 

dynasties les plus importantes d'Afghanistan qui régna du 

Xe au XIIe siècle. Ghazni en était la capitale d'été. (N. des 

T.) 

15 Nom de ville. (N. des T.) 

16 Nom de ville. (N. des T.) 



 

125 

les petits. Le peuple ne cherchait qu'à satisfaire le 

cœur de son roi et le roi ne connaissait d'autre 

royaume que le cœur de son peuple. C'était en 

son nom que toute fleur était plantée et c'est lui 

qu'imploraient les paysans pour de bonnes 

récoltes. Il avait édifié un château qui était 

comme l'image du paradis, un endroit de repos et 

de sérénité. Personne n'en était jaloux car il 

n'avait pas d’ennemis et nul ne l'aurait voulu pour 

autre que son roi. Il n'y avait pas de pauvre dans 

son royaume, il ne convoitait pas les biens de ses 

sujets, et ne demandait rien aux riches mais, au 

contraire, il était généreux envers tous. Que ce 

soit en ville, dans le désert ou la montagne, 

chacun recevait sa part. Il vécut ainsi jusqu'au 

moment où le printemps de sa vie s’étant achevé, 

les nuages de l’âge l’assombrirent. Ses sages 

amis vinrent alors à lui et lui dirent : 

- Quand la vie du roi touchera à sa fin, son 

peuple n’aura plus d'ombre où se reposer. Le 

peuple désire voir le roi se marier afin qu’une 

descendance le rassure et le réconforte. 
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Le roi prit femme mais, plusieurs années 

durant, il ne reçut pas l'annonce d'une paternité. 

Tous étaient attristés. Le roi avait un vizir dont la 

sagesse et l'intelligence lui étaient un appui. Le 

vizir, lui non plus, n'avait pas d'héritier. Un jour, 

un sage arriva en cette ville, venant du désert, et 

de sa longue canne, il frappa à la porte du château 

royal. Les servantes s'empressèrent pour voir qui 

il était et ce qu'il désirait. Il répondit alors : 

- C'est au château des rois que s'expriment les 

vœux plutôt que dans le cœur d'un derviche. J'ai 

entendu que le roi est un homme bienveillant et 

juste mais attristé, et je suis venu pour entendre 

et exaucer son désir. 

Les servantes s'en furent rapporter ses paroles 

à la reine dont le cœur s'en réjouit et, au derviche, 

elle exposa son désir d'enfanter.  

Dans le jardin du roi se trouvait un énorme 

pommier. Le derviche lança sa canne sur l’arbre 

et deux pommes en tombèrent. Il en donna une à 

la reine et l'autre à la femme du vizir. Lorsque le 
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roi voulut lui offrir des pièces d'or, il était déjà 

parti et personne ne put le retrouver. Le roi et le 

vizir considérèrent la rencontre avec le derviche 

comme un heureux présage et donnèrent une fête 

en l’honneur de cet évènement. Le peuple apprit 

cette histoire et se mit en prière. 

Le même soir la reine et la femme du vizir 

conçurent. Lorsque les jours et les nuits voulues 

furent passés, la reine mit au monde un prince 

beau comme le jour et la femme du vizir une fille, 

belle comme un ciel de printemps. Le roi 

organisa une fête où le peuple se réjouit comme 

si le monde était devenu la joie même, puis il fit 

appel aux sages afin de choisir un nom pour les 

nouveau-nés. Ceux-ci donnèrent au prince celui 

de Pati et à la fille du vizir, celui de Rabia. Les 

jours et les nuits se succédèrent et les enfants 

grandirent, brillant comme soleil et lune. Leur 

amitié d'enfants se transforma en amour et tous 

en avaient connaissance dans la ville de Bost. 

La jeunesse est fougueuse comme le froid 

dont les plus fortes mains ne peuvent tenir les 
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rênes, et c'est la vie elle-même qui, discrètement, 

en cravache les flancs pour la faire galoper. Le 

jeune sang de Pati était si chaud qu'il luttait avec 

les plus forts et les jetait à terre. Comme depuis 

son enfance, son entourage avait accepté son 

caractère capricieux, celui-ci, à mesure qu'il 

grandissait, se transformait en orgueil et tous en 

étaient troublés. Les sages, qui prévoyaient son 

avènement, en prirent peur. Lorsqu’il sortait du 

château royal, le peuple se cachait. Il s’entourait 

de jeunes vauriens et, dans les rues de la ville, 

tous se conduisaient comme s'ils étaient en 

chasse. 

Qu'est-ce qui faisait que ce roi si juste fût 

impuissant à s'opposer aux méfaits de son fils ? 

Lui aussi, comme d’autres rois, préférait-il la joie 

de son fils à la paix de son peuple ? Comment lui, 

qui avait consacré sa vie à la justice et aux 

bienfaits, pouvait il permettre une telle injurie ? 

Un jour, une vieille femme reçut la visite 

d’une victime du prince et lui dit : 
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- J'ai vécu depuis toujours dans l'ombre des 

bienfaits du roi et je puis jurer sur sa vie, qu'elle 

soit encore plus longue, qu'il ignore les méfaits 

de son fils.  

La victime répondit : 

- Comment peut-il les ignorer ? Quand le 

prince était encore tout jeune, en jouant avec ses 

compagnons, il avait cassé les cruches des 

femmes à la fontaine. Quand le roi l'a appris, il a 

offert aux femmes des cruches en argent et n'a 

jamais puni son fils. C'est le roi qui, par faiblesse, 

a permis à l’orgueil de son fils de se développer !  

La vieille femme répondit : 

- On ne peut pas punir un petit enfant, le roi a 

dédommagé les victimes et n'a pas sévi ! 

La victime du prince dit alors : 

- Si le roi l'ignore, c'est de sa part une grande 

injustice. 

La vieille femme, qui était dévouée au roi, se 

leva et se dirigea vers le château royal. Il ne s'y 
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trouvait aucun gardien pour lui en interdire 

l’entrée. Elle alla le trouver et lui raconta les 

injustices de son fils. 

Lorsque le prince revint de la chasse, il alla 

présenter ses respects à son père, mais il le trouva 

dans un état de grand mécontentement. Son 

orgueil ne put supporter la semonce que celui-ci 

lui adressa en de violentes paroles, et il lui 

répondit qu'il quitterait le pays. Le roi dit alors : 

- Que Dieu éloigne tous ceux qui tourmentent 

mes sujets. 

Pati rassembla alors ses amis et leur demanda 

de partir avec lui. 

La ville de Bost possédait deux portes. Pati 

sortit par l'une d'entre elles et les cris de sa mère 

s'élevèrent de l'autre porte. 

Le peuple appelait la belle Rabia « le 

rossignol d'or » et ce nom lui était cher. Quand 

elle entendit les cris de la reine, elle perdit 

connaissance : la souffrance qui fait gémir les 

mères fait mourir les amoureuses. Elle alla voir 
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le roi et se jeta à ses pieds pour implorer le retour 

de Pati. Le roi, dans un silence fâché, détourna la 

tête. Rabia, toute en pleurs, se précipita vers son 

père, qui à son tour alla trouver le roi afin qu'il 

pardonne son fils. Le roi dit alors : 

- J'ai éloigné un enfant pour que mes sujets 

qui sont mes enfants puissent vivre dans la 

sérénité. Si tu as pitié de ta fille, dis-lui de partir 

où bon lui semble. Je ne m'attendais pas que mon 

vieux vizir me demande le retour d'un jeune 

orgueilleux malfaisant et qu'il oublie le droit des 

jeunes et des vieux de mon pays. 

Le roi, voyant la honte de son vizir, prit peine 

à le rasséréner et ce dernier alla voir sa fille pour 

lui enseigner que la justice était plus précieuse 

qu'un propre enfant. 

Rabia, telle une folle, se leva et prévint ses 

servantes de se tenir prêtes à partir en voyage. Le 

roi et son vizir se trouvaient dans le jardin du 

palais à l'ombre du pommier quand on leur 

apporta la nouvelle que Pati avait quitté la ville 
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de Bost la veille et qu'à l'aube Rabia était partie à 

sa recherche. Ils levèrent les yeux vers la cime 

des pommiers et le roi dit : 

- Le derviche a repris ses pommes.  

Le vizir ajouta : 

- Oui, mais combien étaient-elles douces ! 

Après avoir quitté la ville de Bost, Pati et ses 

compagnons arrivèrent dans un village où ils 

découvrirent un très beau jardin. Ils y 

descendirent pour décider de la suite de leur 

voyage. Karam et Pordel, ses deux amis les plus 

robustes et les plus fidèles, proposèrent d'y passer 

la nuit et d'en partir à l’aube. 

Tous deux avaient fort envie d'aller en Inde et 

ils dirent au prince : 

- Plaçons en terre une branche feuillue et 

demain, nous prendrons la direction que la 

branche nous aura indiquée. 
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Le prince accepta la proposition et, vers 

minuit quand tous se furent endormis, Karam 

tourna la branche en direction de l'Inde. 

A l'aube ils se mirent en route pour l'Inde.  

A la prière du crépuscule, ils mirent pied à 

terre dans une oasis, y dressèrent leurs tentes et 

lâchèrent leurs chevaux. Quarante tentes furent 

ainsi installées dans le désert et chacune d'elles 

abritait un jeune guerrier. Après la seconde relève 

de garde, la sentinelle alerta tout le camp et ils 

aperçurent des cavaliers se diriger vers eux au 

galop. Ils se préparèrent alors pour le combat. 

Quand les cavaliers s’approchèrent, Pati 

reconnut Rabia et ses servantes qui venaient vers 

eux. Ils firent un grand feu de joie pour cette 

arrivée. 

A l'aurore, alors que le ciel commençait à se 

teinter de rouge, ils partirent pour l'Inde. 

Dans la ville de Bost, des mères pleuraient 

dans plusieurs maisons, réclamant leurs filles et 

cela était une dure épreuve pour le cœur des 
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pères. Ils se rassemblèrent puis se rendirent 

auprès du roi pour lui demander justice. Ils lui 

racontèrent comment Pati et ses amis avaient 

enlevé les jeunes filles et déshonoré le peuple de 

Bost. 

Le roi devint soucieux et fit venir son vizir. 

Celui-ci dit aux pères rassemblés : 

- O peuple, je suis l'un de vous. La belle Rabia 

que vous appeliez le rossignol d'or est partie avec 

vos filles, mais je n'ai pas dit au roi que son fils 

avait enlevé mon enfant : le cœur de ma fille était 

fou d'amour et elle a pris ce fou pour guide. J'ai 

su qu'elle partait mais n'ai pu l’en empêcher : on 

ne peut empêcher ceux qui partent vers leur 

amour. Elle était mon unique enfant alors que 

pour vous qui en avez plusieurs, ces filles doivent 

partir un jour ou l'autre avec un jeune fou et 

s'éloigner de vous. Elles n'ont fait de mal à 

personne pour que vous leur reprochiez à elle ou 

aux autres. Une fille est un trésor qui nous est 

donné pour que nous l'offrions à d’autres mais il 
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faut que ce don, comme les autres dons, soit juste, 

et la meilleure demeure est celle qu'elle aura 

choisie. J'ai dit tout ce je sais, c'est à notre juste 

roi, à présent, de prendre une décision et nous 

agirons selon sa volonté. 

Le roi approuva les paroles de son vizir et 

continua :  

- O peuple, j'ai vieilli parmi vous, le plus 

vieux d'entre vous peut-il dire que je n'ai pas fait 

régner la justice ou que j'ai tourmenté 

quiconque ? Je ne désirais pas avoir d'enfant par 

peur que celui-ci un jour ne se rende coupable 

d'injustice et ne fasse retomber celle-ci sur moi-

même, car chaque père est responsable des 

qualités et des défauts de son propre enfant. 

L'arbre qui ne porte pas de bons fruits n'est pas 

dépourvu de culpabilité. Cette honte est 

suffisante pour me punir de n’avoir pu être le 

père d'un fils digne des louanges de mon peuple. 

Je l'ai banni de mon pays comme j'en bannirais 

tout être tyrannique. Je n'en ressens nulle 

tristesse. Nos filles sont allées vers l'objet de leur 
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désir mais celui de mon fils n'était qu'un appétit 

de tyrannie. Là, il s'agit de cœur, ici de pays, mais 

le cœur aussi est un pays et il faut y régner : je 

me passe de fils pour garder mon pays et mon 

peuple et vos filles se passeront de leur père pour 

posséder le pays du cœur. Allez donc demander 

à un autre roi ! Celui de l'amour et de la jeunesse. 

Moi, avec vous, vieillards, n'avons pas la force de 

nous battre contre ce jeune monarque là. Ne m'en 

demandez pas plus car il ne faut pas qu'un roi soit 

injuste envers son peuple et celui-ci ne doit pas 

être injuste envers son roi. J'ai dit ce que je sais. 

Faites à présent ce que bon vous semble. 

Les pères des jeunes filles demeurèrent 

silencieux et s'en retournèrent. 

Pati et ses compagnons galopèrent jusqu'aux 

Indes. Une fois arrivés, où diriger leurs pas ? Ils 

ne le savaient pas encore. Ils arrivèrent près d'un 

village. Pati demanda à ses compagnons de 

lâcher les chevaux dans les champs de céréales et 

ils lui obéirent. 
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Quelques instants plus tard, les villageois 

ramenèrent les chevaux en leur disant que les 

chevaux paissaient leurs récoltes et leur 

demandèrent de les attacher. Pati dit alors à ses 

amis : 

- Ces paysans sont unis, les étrangers ne 

peuvent donc pas vivre ici, il nous faut un endroit 

où les habitants ne s'accordent pas. 

Ils se remirent donc en route et le lendemain 

arrivèrent dans un autre village. Les 

circonstances se reproduisirent, identiques. Plus 

tard, ils atteignirent le village de Goarian et 

lâchèrent une nouvelle fois leurs chevaux dans 

les champs. Les paysans, cette fois, chassèrent 

les chevaux dans des champs voisins. Les 

habitants de ce village exposèrent leur désunion, 

nulle amitié ne les liait entre eux. Pati dit alors à 

ses amis Karam et Pordel : 

- Voici le pays qu'il nous faut. 

Dans le village de Goarian se dressait un 

château fort et ils décidèrent de s'y installer. Les 
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habitants ne le désiraient pas, mais devant le 

nombre de quarante guerriers, ils furent obligés 

de se soumettre. Le lendemain, Pati ordonna aux 

habitants de quitter le château mais ceux-ci lui 

dirent que le village voisin étant leur ennemi, ils 

allaient y être massacrés. Pati leur demanda de lui 

indiquer l'emplacement de ce village et s'y rendit 

avec ses compagnons. Lorsque ce village refusa 

ses propositions de paix, il lui déclara la guerre, 

s'en empara, et décapita plusieurs ses habitants. 

Les tribus de cette région avaient un roi 

auprès duquel elles vinrent implorer justice. Le 

roi envoya un message à Pati lui demandant son 

identité, ses intentions, et les raisons qui l’avaient 

amené à s'emparer du château. 

Pati prit conseil chez ses amis et répondit : 

« Je suis le fils du roi de Bost, mon père m'a 

cherché querelle et j'ai quitté mon royaume. La 

brise a tourné la branche que j'interrogeais vers la 

direction de l'Inde, le destin m'a amené jusqu'ici. 

Je suis venu pour être l'invité de votre peuple qui 
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a fermé ses portes devant moi. La porte qui se 

ferme devant les amis doit être ouverte par les 

armes. Je veux m'installer là. Les filles de Bost et 

les enfants de Hirmand17 ont choisi cette 

demeure. Pour un prince chassé de son pays par 

son père, le monde se rétrécit. Si le roi exige que 

je quitte le château, je le quitterai, mais j’irais sur 

le champ de bataille pour me battre contre lui. 

Je voulais établir la paix entre les tribus mais 

elles m'ont fait la guerre. Dites-leur de faire la 

guerre mais de ne pas la perdre... » 

Quand la réponse de Pati parvint au roi, il 

réfléchit puis écrivit : 

« Pour ne pas contrarier l'invité, nous 

effaçons ce qui s'est passé et laissons le château 

à sa disposition. Vivez-y dans la joie, considérez-

nous comme votre père et, à moins que vous ne 

commettiez des fautes, il ne sera plus question de 

vous en chasser. Même jeunes, les princes ne 

 
17 Hirmand est la grande rivière qui traverse Bost. (N. des 

T.) 
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doivent pas avoir le sang chaud. Nous ne désirons 

pas nous battre contre l'invité mais lui non plus 

ne doit pas être agressif envers son hôte. » 

Quant Pati reçut la lettre du roi, il appela ses 

amis et ils décidèrent d'envoyer une réponse 

approbative. 

Pati dit ensuite à ses compagnons : 

- Il vaut mieux vivre en paix avec le roi et les 

habitants de ce pays. Sa lettre est le message d’un 

homme sage et courageux car, bien que notre 

présence ici ne lui soit pas agréable, il l’accepte 

sans la désirer, et cela n'est possible que chez les 

êtres possédant de telles qualités. 

Karam se leva. Son visage était vert de rage, 

il dit : 

- Je ne sais quelle eau a été versée sur le feu 

du prince de Bost pour que son sang jeune et 

chaud ait refroidi. Le roi nous a répondu de cette 

façon afin que nous prenions peur. Si nous 

acceptons son message, il pèsera sur nous de tout 

son poids. Il veut faire l’expérience de notre 
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courage. Nous devons nous battre contre lui pour 

lui faire reconnaître ses torts et même si tout son 

peuple est derrière lui, il ne peut nous chasser 

pour le satisfaire. 

Ces paroles déplurent au prince et il mit la 

main à l'épée, mais Pordel lui aussi se leva pour 

soutenir ce que venait de dire Karam et tous les 

autres compagnons en firent autant. Quand le 

prince s'aperçut que tous étaient unanimes contre 

lui, il tempéra son agressivité et dit : 

- J'apprécie votre courage, mais y en a-t-il un 

parmi vous qui soit plus courageux et meilleur 

guerrier que moi ? 

Tous gardèrent le silence. 

Le prince éleva la voix et dit : 

- C'est la première fois que mes compagnons 

ne me répondent pas et ne m’écoutent même pas. 

Le destin a-t-il mis du khôl18 dans mon existence 

 
18 Il est traditionnel de croire que si le khôl était mêlé à des 

aliments, il rendrait toute parole impossible. (N. des T.) 
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ou du coton dans les oreilles de mes 

compagnons ? 

Ceux-ci demeurèrent silencieux. 

Le prince s'adressa une nouvelle fois à eux en 

ces termes : 

- Nous avons quitté notre pays, mais quelle 

que soit notre destination, nous devons survivre. 

Avez-vous oublié que la parole fait partie de nos 

anciennes traditions ?... Pour la troisième fois je 

vous pose la même question.  

Nulle voix ne s'éleva parmi les compagnons 

de Pati. Pordel se dressa et dit : 

- De ma part et de celle de tous mes 

compagnons, j'exige de toi des excuses. 

Tous se levèrent alors et le quittèrent pour 

retourner à leurs tentes. 

Un certain temps s’écoula jusqu'au jour où 

Karam, sortant du château, vit apparaitre à 

l’horizon une importante caravane. Il monta alors 

son cheval et partit à la rencontre de celle-ci. 
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Quand il en fut tout proche, il vit que les 

chameaux avançaient lentement. Il demanda au 

caravanier ce que portaient les bêtes et celui-ci 

lui répondit : 

- C’est le trésor d'un shah qui nous gouverne 

toi et moi.  

Karam dit alors : 

- Je désire que la caravane se dirige vers ma 

demeure. 

Le caravanier, qui était un homme grand et 

fort, frappa Karam. Les deux hommes se mirent 

à se battre, et Karam parvint à tuer le meneur de 

la caravane qu'il amena jusque chez lui. 

Ce jour-là, le prince et ses compagnons 

étaient partis chasser. Karam cacha le trésor et 

désentrava les chameaux. Quand le roi apprit la 

nouvelle, il se mit en colère et donna à ses 

guerriers l'ordre de se préparer. Le prince de Bost 

au retour de la chasse était si fatigué que, si on 

l'avait laissé dormir, il ne se serait levé qu'avec le 
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soleil19. Le lendemain Rabia, en regardant du 

haut du château, vit que celui-ci était encerclé par 

les tentes militaires royales. Elle réveilla Pati et 

celui-ci demanda à Pordel d’interroger les soldats 

du haut des tours sur leurs intentions. Un guerrier 

lui répondit qu'ils étaient venus pour se battre 

contre eux car la mainmise sur le trésor avait 

vivement contrarié le roi. Le prince appela 

Karam et celui-ci lui avoua la vérité. Une grande 

tristesse s'abattit sur le prince et ses compagnons 

lui dirent : 

- Nous brûlons de nous battre, pourquoi êtes-

vous si triste ? 

Le prince leur répondit : 

- La guerre apporte la mort, la mort efface la 

responsabilité, mais le parjure est comme une 

mort porteuse de responsabilité. Ce qui 

m’afflige, ce n'est pas la guerre. Plaise à Dieu que 

 
19 En Afghanistan, pays musulman, on se lève avant le 

lever du soleil afin de faire la première prière, celle du jour, 

avant le soleil levant. Il est considéré comme honteux de 

ne se lever qu'avec le soleil. (N. des T.) 
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Karam ne nous apporte pas de défaite avant 

même que la guerre ne soit commencée. 

Puis le prince de Bost écrivit une lettre au roi 

lui expliquant la vérité, mais le roi, qui cherchait 

une occasion opportune, n’accepta pas la remise 

du trésor ni la levée du siège et, d’un commun 

accord, le combat fut décidé pour le lendemain. 

A cette époque, on se battait au corps à corps, 

un contre un. Ils combattirent durant trente jours 

et trente des guerriers de Pati trouvèrent la mort 

tandis que le nombre des victimes parmi les 

soldats du roi s'élevait à trois cents. Le combat 

dura dix jours encore et neuf des guerriers de 

Bost quittèrent ce monde et soixante hommes du 

côté du roi tombèrent, ensanglantés. Le onzième 

jour, le prince de Bost à son tour, entra dans le 

combat pendant encore trente jours et extermina 

d'innombrables soldats de l'armée royale. 

Quand la nouvelle lune se leva, le prince se 

préparait à combattre à nouveau quand Rabia lui 

dit : 
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- N’y va pas. 

Le prince, étonné, répondit : 

- Pourquoi m'empêches-tu d'aller au combat ? 

Et Rabia dit alors : 

- J'ai rêvé cette nuit qu'un vieillard nimbé de 

lumière, un saint, prenait mon voile et l’étalait sur 

ton cheval. Je pleurais et il ne m’entendait pas. Il 

m'a dit qu'il voulait reprendre la pomme au roi de 

Bost. 

Le prince l'embrassa, quitta le château et 

regagna le champ de bataille. 

Ce jour-là, les filles de Bost avaient installé 

les corps des guerriers morts sur leurs lits, les 

ayant recouverts de leurs châles bariolés et elles 

se pressaient sur les chemins de ronde du château 

pour voir se dérouler le combat. Rabia cria au 

cheval de Pati : 

- Si aujourd'hui tu le ramènes vainqueur, je te 

ferai ferrer de l'or de mes bijoux et je mettrai mes 

perles autour de ton cou ! 
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Soudain elles virent que le cheval de Pati, à 

peine entré sur le champ de bataille, revenait vers 

le château ; elles pensèrent que Pati fuyait le 

combat et les cris des filles de Bost montèrent 

jusqu’au ciel. Elles s'empressèrent d'ouvrir la 

grande porte du château mais Rabia les en 

empêcha en criant : 

- Il ne faut pas ouvrir la porte à un guerrier 

qui s’enfuit ! 

Lorsque le cheval arriva devant la porte, le 

corps de Pati tomba à terre. Rabia ouvrit alors la 

porte : Pati était revenu pour ne pas tomber aux 

mains de l'ennemi et pour mourir dans ses bras. 

La flèche de l'ennemi avait transpercé son cœur 

et le prince avait rejoint ses compagnons… 

Le derviche avait repris la pomme au roi de 

Bost. 
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Histoire des trois amants 

 

Après une jeunesse dorée, l'homme devenu 

vieux ne se rappelait que des souvenirs cuisants 

et n'ouvrait la bouche que pour se lamenter, et 

ses paroles rapportaient toujours des histoires 

d'amants séparés par un destin contraire. Il 

jouait dans une hodjra20 et il racontait des 

histoires d'amour aux jeunes gens du village. 

Quand il jouait, tous écoutaient en silence, 

enivrés par sa musique, et lui-même laissant 

couler ses larmes, comme une pluie de 

printemps. 

Quand il contait des histoires d'amoureux, 

c’était comme s'il dévoilait le secret de ses 

amours et de sa propre jeunesse. A la fin de ses 

contes, il apparaissait comme fier et intrépide 

 
20 Le mot de hodjra désigne en général une cellule, de 

moine par exemple, mais, ici, ce mot désigne une pièce 

communautaire dans un village dont les membres sont 

égaux en droit et peuvent utiliser cette pièce pour recevoir 

des hôtes ou organiser des réunions. (N.d.A.) 
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mais lorsque se taisait la mélopée 

qu’accompagnait le tremolo de son rehab21, il 

redevenait un homme comme les autres, son 

importance et sa majesté semblaient 

l'abandonner car sa grandeur se tenait dans sa 

musique : ses joues colorées pâlissaient alors et 

on eût dit qu'une lumière s'éteignait. Ses récits 

m’enchantaient.  

En ce temps-là je n'étais qu'un enfant, mais le 

plus enthousiaste de ses auditeurs. Je l’aimais et 

il me tint sous son regard affectueux jusqu’à ce 

que l'obscurité de la mort le ravît de nos yeux, 

lorsqu'il rejoignit l'éternité de ses chants. 

Lorsque j'appris sa mort, je le revis à plusieurs 

reprises dans mes jeunes rêveries et mes 

cauchemars mais il ne chantait plus pour moi. 

J'offre ici cette histoire que j'ai entendue de sa 

 
21 Instrument à cordes, très populaire en Afghanistan qui 

comporte huit cordes, une caisse de résonance allongée 

recouverte de peaux de chèvre ou de chamois, au long 

manche très décoré de motifs en os ou en ivoire. (N. des T.) 
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propre bouche, même si j'ai la conviction qu'il 

n'a plus besoin des offrandes de ce monde infime.  

(A. R. Pazhwak) 

 

Autrefois à Tizin, là où maintenant ne reste 

plus aucune trace de ce que fut cette époque 

éloignée, dans un de ces villages afghans où tous 

les hommes étaient fraternellement égaux, 

vivaient deux frères pleins d’amour et de respect 

l'un pour l'autre et si estimables que tous les 

habitants les considéraient comme leurs maîtres 

et leurs conseillers. Chez eux, la nappe était 

toujours étendue et leur front était large22. L'ainé 

avait sept fils encore jeunes dont le plus âgé était 

prénommé Zabardast, mais les yeux du cadet 

n’avaient pas encore brillé de joie à la venue d’un 

enfant, jusqu'au jour où la miséricorde divine 

annonça à l'un et à l'autre en même temps, la 

 
22 En Afghanistan, on étend une nappe sur le sol pour y 

manger : cela signifie ici que le couvert était toujours mis 

pour les hôtes, et le front large exprime la bienveillance. 

(N. des T.) 
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promesse d'une naissance. La lune et le soleil23 

ne s'étaient pas encore révélés dans les enfants à 

naitre qu'un jour le frère ainé déclara en riant à 

son cadet que si leurs nouveau-nés étaient lune et 

soleil, ils en feraient, à l'avenir, des époux. Le 

moment venu, un beau soleil se leva sur le 

qualah24 du plus jeune des deux frères, pour 

illuminer le berceau du nouveau-né Mohmen 

Khan. Peu après, pendant la nuit, la lune brilla sur 

la maison de l'ainé pour offrir sa splendeur à une 

nourrissonne qui fut appelée Shirino. La lune et 

le soleil apportèrent de nouvelles nuits et des 

jours nouveaux. Mohmen et Shirino grandirent 

pendant que l’étoile de la vie de leurs pères 

s'éteignait et que ceux-ci s’en allèrent là où nous 

devons tous aller : au champ du repos. Le vent 

violent de la mort souffla la flamme de la vie de 

leurs parents mais il attisa la braise de l'amour des 

enfants. Comme les flammes jumelles de deux 

 
23 La lune signifie une fille, le soleil un fils. (N. des T.) 

24 Le qualah est une sorte de château fort où le seigneur du 

village, le khan ou le chef du village habitait avec sa famille 

et ses gens. (N. des T.) 
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cierges, ils brûlaient d’amour l'un pour l'autre. Ils 

partageaient leurs jeux et leur amour était simple 

et droit jusqu'au jour où ils se mirent à rougir en 

se regardant : cet amour représentait un secret 

chéri et sacré que Shirino cachait dans son cœur 

et voilait de sa pudeur, tandis que Mohmen 

l'enfouissait en lui sous une grande dignité. 

Des cœurs comme l'étaient ceux de ces 

enfants, simples et vrais, sont aussi nécessaires à 

notre monde. 

Un certain temps s'écoula ainsi et la cendre 

du secret cachait encore la flamme de l’amour qui 

brûlait dans leurs cœurs. La fraîche brise de 

l'entente qui régnait entre les deux familles fit 

hélas, bientôt place au vent tumultueux de la 

discorde, troublant ainsi la paix de ces maisons. 

En ce temps-là, il n'était pas rare de voir les 

familles nobles se disputer le pouvoir et les sept 

fils jeunes et courageux, dont chacun était 

capable de régner sur sept contrées différentes, se 

trouvèrent d'un côté de la barrière tandis que 

Mohmen, qui méritait un royaume universel se 
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tenait de l'autre côté, entrant ainsi en conflit avec 

ses cousins pour la conquête du pouvoir. Cette 

terre, jusqu'alors indivisée et paisible, se trouva 

disputée par deux ambitions et chacune de ces 

deux forces trouvait son bon droit justifié. 

Les sages du village intervinrent dans la 

querelle en prononçant un discours pour la paix : 

- Chacun d'entre vous mérite de régner et il 

serait plus sage d'agir comme les grands de ce 

monde en dénouant le nœud de la querelle plutôt 

par la justice que par l'épée, afin que le village 

puisse retrouver sa paix. 

A cette époque, les hommes recherchaient la 

paix pour le peuple à travers la paix de ses khans 

et, enfin, la proposition des têtes blanches du 

village fut acceptée par les deux camps. 

Zabardast, l'ainé des sept frères, eut droit au 

pouvoir à condition de le partager avec Mohmen, 

de sorte qu'il régnait sur la moitié du village et 

chacun s'estima satisfait de cette décision. La 

pierre angulaire de la paix fut ainsi posée mais les 
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cœurs étaient dorénavant séparés. Zabardast ne 

considérait plus Mohmen avec la même amitié 

qu'auparavant mais Mohmen, et plus encore 

Shirino, désiraient ardemment la paix avec 

Zabardast et, du fond du cœur, recherchaient son 

amitié. 

Le moment arriva où Mohmen découvrit que 

la vie sans Shirino était plus amère qu’un poison 

dans sa bouche et il réunit quelques sages pour 

les envoyer auprès de Zabardast, afin de 

demander à celui-ci, selon la coutume, la main de 

Shirino, étant prêt, pour cela, à accepter 

n'importe quelle condition. 

Quand la marakah25 mit pied à terre devant la 

porte du qualah de Zabardast, celui-ci s'inclina et, 

selon la tradition, les accueillit en hôtes 

respectés, touchant le front de chacun de leurs 

 
25 La marakah désigne l'ensemble de quelques sages 

envoyés auprès d'une instance pour régler un problème à 

l'amiable. (N.d.A.) 
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chevaux. Ils prirent place et commencèrent la 

marakah26. 

L'un des sages dit alors: 

- Selon la coutume, nous sommes venus pour 

connaitre l'avis de Zabardast: Mohmen désire 

emporter la lumière de cette maison pour le 

guider dans la vie. 

Zabardast-Khan répondit : 

- Opposer un refus aux amis serait contraire à 

la règle. Une servante de cette maison va se 

rendre au qualah de Mohmen mais on ne peut 

avoir une esclave que si l'on est sûr de sa propre 

force. II convient que le demandeur soit un 

homme capable de tirer une flèche en pleine 

cible, que son cheval soit le gagnant d'une course 

et qu'il puisse livrer un poids d'or égal au poids 

du bouclier du père de la fiancée. 

 
26 La marakah désigne également la délibération elle-

même. (N.d.A.) 
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Ainsi l'exigeaient les coutumes de l'époque. 

Les conditions posées par Zabardast Khan furent 

acceptées par la délégation. Les chevaux 

reprirent le chemin du retour après la fin de la 

marakah. 

Ceux qui connaissaient l'habileté de Mohmen 

au tir à l'arc et ses qualités de cavalier étaient 

pleins de fière assurance, mais ceux qui savaient 

aussi combien sa pauvreté matérielle était grande 

retenaient leurs chevaux. Il n’y avait point d'autre 

attitude devant les exigences énoncées. Lorsque 

la réponse de Zabardast parvint à Mohmen, le 

soleil brillait comme le bouclier sur le dos d'un 

guerrier au sommet d'une montagne. 

Mohmen dit alors : 

- Soyez apaisés. Le bras d'un fils dont le 

bouclier du père pesait un man27 pourra obtenir 

 
27 Le man représente un poids de plus de cent kilos; il est 

évident qu’ici, il s'agit d'une expression métaphorique pour 

désigner un poids très lourd. (N. des T.) 
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un poids d'or plus lourd que celui du bouclier de 

quiconque. 

A l'aube naissante, le vaisseau d'or du soleil 

brilla dans le ciel et Mohmen boucla sa ceinture 

pour se mettre en chemin tout en se disant : 

- Par le courage on peut, du soleil, se faire un 

bouclier d'or pur. Partons... Si j'obtiens ce dont 

j'ai besoin, je puis vivre ici sinon, il vaudra mieux 

que le regard de mon peuple fier ne tombe jamais 

sur mon visage. 

Personne ne sut comment Shirino apprit cette 

nouvelle. Les messagers des cœurs ne sont 

connus de personne. Comme elle savait la fierté 

et la pauvreté de Mohmen, dès l’aurore elle se 

rendit sur la route que celui-ci devait prendre afin 

de le persuader de renoncer à son voyage ou, 

sinon, lui faire ses adieux pour que le souvenir 

adoucisse le temps de leur séparation. 

Mohmen chevauchait, solitaire, abîmé dans 

ses pensées. Un long chemin s’ouvrait devant lui 

et il avançait lentement car il ne pouvait gagner 
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son but dans la hâte. Le chemin de l'amour est 

tantôt rapide, tantôt lent, ou encore, ne peut 

jamais être parcouru. Un bruit le ramena à la 

réalité et il aperçut devant lui Shirino se dressant 

sur le chemin qu'il avait pris pour elle. 

Shirino cria : 

- Toi qui as mis tes bottes de voyage, à qui 

laisses-tu ce jardin de fleurs jaunes28? 

- J'ai mis mes bottes de voyage et je laisse le 

jardin de fleurs jaunes à la garde de Dieu. 

- Ne pars pas ! Entends-moi. Ne va pas aux 

Indes ! Je t'offrirai mon walwar29. 

- Je pars car il faut que je l'obtienne de mes 

propres mains. Je pars pour les Indes. 

- Ne pars pas aux Indes car les filles indiennes 

vont te séduire. 

 
28 Par «jardin de fleurs jaunes», la jeune fille se désigne 

elle-même, pâle du chagrin de la séparation. (N. des T.) 

29 Walwar en pashtô, désigne la dot. (N.d.A.) 
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- Je pars pour les Indes, je serai un bon frère, 

les filles indiennes seront mes sœurs. Je pars… 

Mohmen ne voulait pas que Shirino voie ses 

larmes. Il la regarda avec des yeux calmes et 

reprit son chemin. 

Shirino s'écria : 

- Mon beau cavalier est parti, parti en voyage. 

Le torrent de mes larmes inonde mon visage 

décoloré. Mon amour, si tu pars, n’oublie pas le 

grain de beauté sur mon front ! Les filles 

indiennes n'ont pas de grains verts.  

Quand elle eut pris conscience que Mohmen 

ne pouvait ni écouter ni entendre ses cris, elle se 

dit :  

- Tout mon corps tremble, je suis à bout de 

forces, j'ignore quand cette séparation prendra 

fin. Mohmen, tu es parti... Va et que Dieu soit 

avec toi. Je garderai pour toi mes cheveux noirs 

et mes grains verts... Poursuis tranquillement ton 

chemin, ma beauté est à toi jusqu’à la tombe. Je 
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n'ai jamais encore vécu l'absence, celle-ci 

m'entrainera jusqu'à la mort. 

Mohmen, voyageant pour son amour, arriva 

jusqu’aux Indes ne sachant où s’arrêter. Les 

Indiens virent arriver un beau jeune homme et le 

prirent en considération ; ils l'appelèrent « le 

prince inconnu ». Le roi des Indes, ayant appris 

cette nouvelle, ordonna que l’on amène ce prince 

à la cour. 

Mohmen arriva au palais un jour où le roi 

tenait son audience publique et il y fut accueilli 

avec les honneurs. Le roi des Indes était un 

homme savant et plein de sagesse; quand il 

aperçut Mohmen, il lui dit : 

- Je sais que tu viens du pays où le soleil se 

lève quand il se couche chez nous, mais je ne sais 

qui tu es. 

Mohmen répondit :  

- La sagesse du roi est comme de l’or. Mon 

nom est Mohmen et je suis l’un des khans de mon 

pays. Le hasard a voulu que je passe dans le pays 
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du roi. Je ne sais où aller. J’ai pris un chemin 

inconnu et, comme guide, je n’ai que mon cœur. 

Je suis sûr que mon séjour sur le territoire du roi 

dépendra de la volonté du souverain et qu'il ne 

me ne refusera pas l'autorisation d'y résider 

quelque temps.  

Le roi lui dit alors : 

- J'aime les jeunes gens courageux. Sois mon 

hôte. Va te reposer, à présent, dans l’appartement 

qu'on t'a préparé. Demain mes lutteurs et mes 

archers vont s'affronter et mes cavaliers vont 

faire la course. Viens à ce divertissement, tu seras 

placé à ma droite. 

Mohmen exprima au roi sa reconnaissance et, 

très fatigué, se retira pour prendre du repos. Il 

s’endormit aussitôt et vit en rêve son père qui 

bouclait sa ceinture en lui disant : 

- Mon fils, sois fort et courageux. Dieu est 

miséricorde. Aucun lutteur n'aura assez de force 

pour se mesurer à toi. Aucune cible n’échappera 
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à ta flèche. Aucun cheval ne sera plus rapide que 

le tien. 

Mohmen se réveilla, se rendit aussitôt auprès 

du roi et s'assit à son coté. II admira les lutteurs 

et demanda au roi de se mesurer à eux.  

Le roi lui répondit : 

- Tant que tu seras avec nous, nous ne nous 

opposerons à aucun de tes désirs. 

- Je désire combattre avec tes meilleurs 

lutteurs, tirer avec tes meilleurs archers et faire la 

course avec tes meilleurs cavaliers. 

Ayant dit ceci, il se leva et se rendit auprès 

d’eux.  

Beaucoup de spectateurs s'étaient réunis dans 

un grand brouhaha pour les voir. Mohmen lutta 

avec les plus forts et leur fit à tous toucher les 

épaules. Au tir à l'arc et la course, il fut le 

meilleur. Les spectateurs étaient tous étonnés, le 

roi le félicita et on donna en son honneur une 

grande fête à laquelle tout le peuple fut convié. 
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Ce jour-là, les musiciens jouèrent, les danseuses 

montrèrent leur agilité, le roi fut très heureux.  

Les jeunes filles mirent au cou de Mohmen 

des colliers de fleurs et les vieillards dirent :  

- Mohmen est le symbole de la jeunesse. 

Les jeunes gens le prenaient comme modèle.  

Le roi conversait avec Mohmen lorsqu’une 

lettre lui fut apportée qu'il se mit à lire. Après 

avoir terminé sa lecture, son visage prit une 

expression à la fois triste et fâchée. Mohmen 

pensa que la nouvelle était mauvaise et il 

interrogea le roi à ce propos ; celui-ci, sans une 

parole, lui tendit la lettre pour qu'il la lise à son 

tour. 

Mohmen dit : 

- Je vais répondre à cette lettre. 

- Quelle sorte de réponse enverras-tu ? 

interrogea le roi, et Mohmen dit alors : 
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- Au lieu d'envoyer une réponse, j’irai moi-

même... 

Il se leva. 

Le roi ordonna à ses cavaliers de 

l’accompagner mais Mohmen refusa en disant : 

- Je dois partir seul en voyage. 

Personne ne sut quelle direction il prit ni ce 

qui lui arriva mais tout le monde disait que, ce 

faisant, il ne pensait qu’à Shirino. La lettre qui 

avait été envoyée au roi émanait d'un autre 

monarque de l'Inde qui exigeait de lui un tribut. 

Mohmen allait s'opposer à ces exigences et 

libérer le roi, son ami, de ce lourd fardeau. Le roi 

qui lui avait envoyé la lettre régnait, lui aussi, sur 

une des contrées de l'Inde et, à l'époque, sept rois 

dominaient ce pays dont six devaient payer au 

septième un tribut. On l'appelait pour cela le « roi 

collecteur ». 

Lorsque Mohmen arriva à la ville du « roi 

collecteur », il se rendit auprès d'un orfèvre et lui 

demanda de ferrer son cheval d'or rouge. 
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L'orfèvre, au comble de l'étonnement, commença 

néanmoins sa besogne pendant que Mohmen 

observait la foule qui se pressait dans le bazar. De 

sa vie il n'avait jamais vu de marché si bien 

entretenu et pareille multitude de chalands.  

Soudain, il perçut un silence absolu et chacun 

resta à sa place sans bouger d'un pouce. De 

l'extrémité du marché arrivait un chameau chargé 

d'un palanquin d’où sortaient des pleurs et des 

gémissements. Il demanda des explications, 

s'enquérant du propriétaire du chameau et de 

l'origine des lamentations. Où allaient ce 

chameau et son palanquin ? L'orfèvre lui répondit 

que dans ce pays se trouvait un dragon qui 

dévorait une jeune fille chaque jour, faute de quoi 

il détruirait la ville et dévorerait tous ses 

habitants. 

- Aujourd'hui, c'est au tour de la plus jeune 

fille du roi d'être livrée car elle est la dernière des 

jeunes filles de cette ville, toutes les autres ont 

déjà été sacrifiées. 
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A ce moment, le chameau arriva à la hauteur 

de la boutique de l'orfèvre et l'on pouvait 

entendre les cris d'angoisse de la jeune princesse. 

Mohmen l'entendit gémir en ces mots : 

- O vous, jeunes gens, soyez courageux. Mon 

père est sans merci car il m'envoie dans la gueule 

du dragon ! 

Avant même que Mohmen n'eût le temps 

d'ouvrir la bouche, une voix moqueuse se fit 

entendre :  

- Nous sommes prêts ! Mais ton fiancé ne 

s’occupe que ses moustaches ! 

Ces mots firent taire les cris de la princesse 

mais Mohmen, en entendant le mot « fiancé », 

sentit comme un dragon s'agiter en lui. Il se 

dressa sans même en être conscient et suivit le 

chameau en se dissimulant. Lorsque l'animal 

arriva à l'endroit prévu, son conducteur en lâcha 

la bride et s'enfuit à toutes jambes. La jeune 

princesse se mit à crier mais ses appels 

demeurèrent sans écho. 
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Mohmen, caché, vit que le conducteur ne se 

retournait même pas et il se dirigea vers le 

chameau. 

La princesse l'aperçut et en tomba sur-le-

champ amoureuse. L'amour lié à la mort agit 

comme la foudre. Elle dit : 

- O jeune homme, que veux-tu ? 

Puis : 

- Si tu cherches la mort, va vers elle là où mon 

regard ne pourrait l'atteindre. Il me serait 

insupportable de te voir dans la gueule du dragon. 

En vérité, qui es-tu ? 

- Un voyageur qui désire mourir pour 

défendre une jeune fille dans un pays étranger. 

Qu'en penses-tu ? 

La princesse dit alors : 

- Ce que tu viens de dire n'existe plus dans ce 

monde. Toi, es-tu venu du pays des morts ? 

- Quand le dragon viendra-t-il ? 
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- Quand le soleil sera à la hauteur d'une lance. 

- Je dois donc dormir jusqu'à ce moment-là 

car j'ai parcouru un long chemin dans un délai 

très court et ma fatigue est grande. 

La princesse s'écria : 

- Pars... Ne te sacrifie pas... 

- Je ne veux plus entendre ces paroles 

offensantes.  

- Dans ce cas, approche-toi et pose ta tête sur 

mes genoux. 

- Je l'accepte pour être le plus près possible 

de toi, afin que tu n'aies pas peur et puisses me 

réveiller à l'arrivée du dragon. 

Et Mohmen s'endormit. 

Il rêva que Shirino lui disait : 

- Les jeunes filles indiennes vont te séduire. 

Et lui répondait : 
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- Les jeunes filles indiennes seront mes 

sœurs. 

Lorsque le dragon apparut, Mohmen dormait 

toujours. La princesse, fascinée par le monstre, 

ne pouvait faire un mouvement ni réveiller 

Mohmen, mais ses larmes, en tombant sur le 

visage du jeune homme, le firent tressaillir. Il 

s'approcha du dragon et la princesse, subjuguée 

par la force de l'amour, oublia la mort et le suivit. 

Mohmen et le dragon se trouvèrent face à face et 

le monstre, ouvrant sa gueule immense, engloutit 

Mohmen. 

... « La gueule avide n'a pas de dents »... et 

Mohmen s’en souvenait. 

L'épée tranchante à la main, Mohmen 

transperçait l'intérieur du monstre à mesure que 

la bête l’engouffrait. Au bout d’un moment, le 

dragon devint immobile et Mohmen en sortit. 

La jeune fille constata que Mohmen avait 

réglé le sort du monstre mais, ne sachant ce 

qu’était advenu au jeune homme, elle se précipita 
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et le prit dans ses bras. Il resta figé, et enfin ouvrit 

les yeux après un long moment. Il remarqua que 

le dragon était aussi immobile qu'un rocher, et vit 

la jeune princesse à ses côtés. Il bénit le nom de 

Dieu et s'apprêta à faire ses adieux à la jeune fille 

qui le supplia alors en ces termes : 

- J'aurais préféré me voir dans la gueule du 

dragon plutôt que de subir cette séparation. 

Mohmen lui répondit : 

- Si j'atteins mon but, peut-être reviendrai-je 

te voir, mais à présent, je ne peux pas rester avec 

toi. Retourne au palais de ton père et, d'une 

maison de deuil, fais-en une maison de fête. Je 

dois partir, retrouver mon cheval et partir à la 

recherche de mes chagrins et de mes bonheurs. 

Sur le chemin du retour, la princesse 

rencontra un homme envoyé par sa mère ; c'était 

un des gardes du roi qui devait se rendre sur le 

lieu du carnage afin d'y peut-être découvrir 

quelque objet ayant appartenu à la jeune fille, 

triste souvenir à remettre à ses parents. Ce 
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gentilhomme s'approchant et découvrant le corps 

du dragon, et pensant qu'il était encore vivant, se 

mit à fuir à toutes jambes. 

La princesse lui cria : 

- O garde ! Ne crains pas un dragon mort ! 

Mohmen, qui avait emporté un morceau de la 

peau du dragon, s’était rendu à la ville par un 

autre chemin, afin que nul ne le reconnût. Le 

garde, en entendant la voix de la princesse, se 

retourna et constata que le monstre, en effet, était 

bien mort. Il se reprit alors et repartit vers la ville 

en compagnie de la jeune fille. 

A leur arrivée au palais, le roi et la reine 

restèrent muets d'étonnement et n'en pouvaient 

croire leurs yeux ; il fallut que leur fille leur 

racontât toute l'histoire. Le roi envoya ses 

hommes sur toute l'étendue de son royaume à la 

recherche de Mohmen. Celui-ci, en arrivant à la 

ville, avait repris son cheval, tout en prenant la 

précaution de changer son aspect extérieur afin 

de n'être pas reconnu. 
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Le roi promit une forte récompense à celui 

qui découvrirait Mohmen car, n'ayant pas de 

descendant mâle, il désirait en faire son 

successeur. De nombreux gentilshommes se 

présentèrent alors à la cour comme étant les 

vainqueurs du monstre mais le roi les envoyait 

auprès de sa fille et ils étaient alors confondus et 

punis sévèrement pour leur mensonge. 

Un beau jour, un homme se présenta à la 

porte du palais en priant qu'on l'amenât auprès de 

la princesse. Nul ne le connaissait et il fut 

néanmoins annoncé à la fille du roi qui le reçut 

aussitôt. 

Celle-ci, en le voyant, s'étonna et dit : 

- Que veux-tu ? 

L'inconnu répondit : 

- Désires tu retrouver ton sauveur ? 

La princesse dit alors : 

- C'est mon vœu le plus cher.  
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L'inconnu reprit : 

- Il a changé son visage mais moi, je le 

reconnaîtrai sous n'importe quel aspect. Donne-

moi quelques hommes afin que je le leur désigne. 

La princesse, folle de joie, courut apprendre 

la nouvelle au roi qui se montra encore plus 

heureux qu'elle-même. L'inconnu, accompagné 

de quelques gardes, partit vers le lieu où se 

cachait Mohmen et, en y arrivant, le leur désigna 

de loin, puis se dissimula. Mohmen malgré ses 

dénégations, fut ramené au palais. La fille du roi 

le dévisagea et le reconnut sans hésiter malgré les 

fards qui changeaient son aspect. Le roi envoya 

des hommes à la recherche de l'inconnu afin de 

lui remettre sa récompense et on le montra à 

Mohmen comme étant celui qui l'avait découvert. 

A ce moment, Mohmen reconnut son serviteur 

fidèle Ridigoll, et, étonné, lui demanda : 

- Que fais-tu donc ici ? 

Ridigoll lui répondit : 
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- Partout, j'étais avec toi car je ne pouvais 

supporter notre séparation mais, sachant que tu 

voulais être seul, je te suivais en me dissimulant 

de ton regard. 

Mohmen fut très ému à la vue de tant fidélité 

et Ridigoll reçut les félicitations du roi et de sa 

fille. Mohmen dit alors :  

- O roi, je ne puis accepter ta succession car 

les idées me viennent en foule, toujours plus 

nombreuses. Permets-moi de te poser une 

question et, en retour, je n’accepterai aucune 

autre récompense que la réponse à ma question. 

Le roi lui répondit qu'il était prêt à répondre 

à toute question qu'il lui plairait de lui poser et 

Mohmen demanda : 

- Pourquoi exiges-tu du roi du Pendjab qu'il 

te paye un tribut ? 

- Parce que mon armée l'a vaincu. 

- Si j'arrive à vaincre ta propre garde, 

libèrerais-tu ce roi de tes exigences ? 
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- Je te l'accorde sans que tu aies à te battre car 

celui qui a vaincu le dragon est capable de 

vaincre quiconque se mesure à lui. 

C'est ainsi que le « roi collecteur » libéra le 

roi du Pendjab de son tribut. Il remit à Mohmen 

un décret qui reconnaissait par écrit sa décision, 

tout en insistant qu'il restât auprès de lui. 

Mohmen enfourcha son cheval et le roi, malgré 

son désespoir, s'inclina devant son refus, tandis 

que la princesse versait des larmes amères en 

voyant son amour s'éloigner.  

Mohmen, accompagné de Ridigoll, arriva à la 

ville du roi du Pendjab et, avant de pouvoir 

remettre au souverain le décret, croisa et reconnut 

un homme de son village à qui il demanda des 

nouvelles de Shirino et de ses frères. L'homme 

lui répondit que, depuis son départ, Zabardast 

Khan agissait avec malignité, qu'il avait chassé la 

mère de Mohmen hors de sa propre demeure et 

qu'il affamait ses troupeaux. Les gens du village, 

ayant appris cet acte sacrilège vis-à -vis de sa 

tante, avaient commencé à murmurer contre lui 
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et à refuser de travailler pour lui. Les frères de 

Shirino se trouvaient donc devant une impasse, 

leurs cultures avaient souffert malgré les efforts 

de leur tante pour les protéger. 

La situation était telle qu'elle l'avait envoyé à 

la recherche de son fils. Mohmen lui répondit : 

- Je t'avais tout d'abord demandé des 

nouvelles de Shirino ! 

- La séparation d'avec toi et la méchanceté de 

ses frères la rendent très malheureuse. Les jeunes 

gens du village avaient conçu le projet de 

l'enlever pour l'amener auprès de ta mère qui, à 

présent, habite dans un village voisin jusqu'à ton 

retour. Il en est résulté que ses frères, l'ayant 

appris, ne la quittent pas des yeux et que, la nuit 

leurs couches entourent la sienne. 

Mohmen, entendant ces nouvelles, remit le 

décret royal à Ridigoll, lui assignant de le 

remettre au roi du Pendjab, et il reprit 

immédiatement le chemin de sa patrie. 
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Le roi, après avoir pris connaissance du 

décret et du départ précipité de Mohmen, fut 

envahi de tristesse. Comme il ne pouvait rien 

faire pour l'aider, il demanda à Ridigoll de lui 

raconter quelle avait été la vie son maître. En 

l'apprenant, il versa d’abondantes larmes, puis il 

ordonna à ses officiers d'envoyer immédiatement 

à Mohmen quarante chameaux chargés d'or 

rouge. Ridigoll accompagnant la caravane, reprit 

ainsi le chemin du retour mais il ne put rattraper 

Mohmen car celui-ci galopait à francs étriers 

pour rejoindre Shirino aussi vite que possible et 

apaiser les gens du village. 

Mohmen, Ridigoll, les chameaux chargés 

d'or pour lesquels Zabardast Khan avait envoyé 

son cousin par les grands chemins, tous se 

précipitaient vers Tizin. Mohmen, ayant galopé 

durant des nuits et des jours, arriva enfin à Tizin 

en milieu de nuit. Il attendit un long moment pour 

donner au messager de sa mère le temps de le 

rejoindre, puis il l’envoya auprès d'elle afin que 

sa nuit fût paisible.  
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Mohmen prit alors le chemin vers le Qualah 

de Shirino. C'était l'été et les gens dormaient à la 

belle étoile sur le toit des maisons. La lune allait 

bientôt disparaitre derrière la montagne et la nuit 

s'assombrissait : il faisait assez clair pour 

retrouver son chemin mais trop obscur pour 

reconnaître un visage.  

Il escalada le mur du qualah ; arrivé au faîte, 

il compta sept corps étendus entourant un 

huitième. II comprit que là se trouvait la couche 

de Shirino et voulut la rejoindre pour lui 

murmurer à l'oreille qu'il était de retour. Shirino 

sursauta et, ne l'ayant pas reconnu, poussa un cri.  

- Ah ! mes frères ! Un inconnu ! 

Mohmen ne voulut pas se faire connaître en 

voyant les sept épées de ses cousins jaillir de leur 

fourreau : il ne fallait pas qu'il fût pris pour un 

lâche. Un jeune corps, qui n’avait pas cherché à 

se défendre, tomba percé par sept coups d’épées. 
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A l'aube, on s'aperçut que Mohmen, qui était 

rentré d'un long voyage, était reparti pour le plus 

long voyage de la mort... 

Les frères de Shirino cachèrent ce malheur 

pendant deux jours jusqu'au moment où la mère 

de Mohmen, folle d'impatience, apprit la tragédie 

survenue à son fils. Shirino lui raconta l'amour de 

Mohmen en versant d’abondantes larmes et, 

comme tous avaient foi en elle, ils comprirent 

que c’était la faute de l'amour. 

Le cortège funèbre s'étirait sur le chemin du 

cimetière lorsque Ridigoll arriva avec la 

caravane chargée d'or rouge et s'arrêta devant la 

dépouille mortelle de son maître. Au moment où 

Mohmen était mis en terre, la fille du « roi 

collecteur » apparut, accompagnée de quarante 

gardes. 

Shirino se pencha sur le corps de Mohmen 

pour baiser le visage bien-aimé avant que la terre 

ne le recouvrît. 
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Au bout d'un long moment, on s’inquiéta de 

son immobilité : elle avait offert son âme à son 

amour. La jeune princesse, à son tour s'inclina 

pour l'embrasser et rendit elle aussi son dernier 

soupir. 

Ses compagnons s'en retournèrent pour 

raconter aux rois de l'Inde le triste épilogue de 

l'histoire de Mohmen ; on dit que, durant 

quarante jours, le deuil fut général en Inde.  

Le tombeau de Mohmen est à Tizin. Un saule 

pleureur, aux trois branches entrelacées a poussé 

sur la sépulture des trois amants et chaque 

branche pleure sur une tombe... 
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Rodâbah et Zâl 

 

Sâm, le plus grand des rois guerriers, se 

tenait sur son trône lorsqu'on vint lui 

annoncer la bonne nouvelle qu'un enfant lui 

était né. Il descendit de son trône pour se 

rendre à Shabestan de Nowbahar.30 

Le nourrisson, Zâl, était né avec une 

chevelure blanche, et pendant sept jours sa 

naissance fut cachée à Sâm. Ce soleil à 

Shabestan avait été dissimulé des regards 

d’autrui jusqu’au jour où sa nourrice dévoila 

la vérité au roi. 

Lorsque Sâm découvrit que son fils 

nouveau-né avait une tête de vieillard, il en 

fut si accablé et désespéré qu'il implora Dieu 

de le rappeler à lui car il pensait que l'enfant 

était le fils de Satan et qu'il serait l’objet des 

 
30 Le nom du palais royal. (N. des T.) 
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moqueries de son peuple. Il ordonna que l’on 

dispose du petit Zâl et de l'abandonner dans 

une contrée perdue. Ce traitement injuste fut 

infligé à l’enfantelet qui fut déposé au 

sommet d'une haute montagne. 

Dieu châtia Sâm de son acte impie: celui-

ci tomba dans un état de langueur d'où les 

plus grands médecins ne purent le tirer et les 

traitements demeurèrent en vain. 

L'enfant passa des jours et des nuits 

abandonné, sans protection, suçant son 

pouce, criant et pleurant jusqu’au jour où un 

simorgh31, cherchant une proie pour nourrir 

ses petits, s'envola de son aire, et aperçut cet 

enfançon en pleurs sans qu'aucune mère ne 

fût attirée par ses cris. Son petit corps était nu, 

ses lèvres étaient sèches, la terre était sa 

nourrice, et les épines son berceau. 

 
31 Un simorgh est un oiseau gigantesque, un rapace 

fabuleux que l'on ne rencontre que dans les légendes. 

(N. des T.) 
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Le simorgh, plein de bénévolence, fondit 

sur l'enfant et l'emporta jusqu'à son aire. Il 

l’éleva avec ses petits, lui donnant à boire le 

sang des proies qu'il avait tuées et dont il 

nourrissait sa progéniture. 

Les oiseaux, parfois, ont plus de pitié et 

d'amour que les humains. L'enfant demeura 

ainsi caché jusqu'à ce qu'il grandît et qu'une 

caravane passât auprès de cette montagne. 

Le bon, comme le mauvais, ne peut rester 

éternellement caché et c'est ainsi que 

l’histoire de Zâl courut le monde entier et 

parvint jusqu’aux oreilles de Sâm qui, 

soudain, recouvra la santé. 

Une nuit, Sâm dormait d'un sommeil 

agité lorsqu’il rêva qu'un cavalier, venant du 

pays des Indiens, descendait devant lui et le 

félicitait d'une nouvelle branche jaillie du 

vieil arbre. 

Dès qu'il se réveilla, il convoqua ses 

mages et leur raconta le songe de la nuit, ce 
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qu'il avait appris des propos des caravaniers 

et ce qu'il avait vu dans son rêve. 

Les devins, qu'ils fussent jeunes ou vieux, 

répondirent d'une même voix : 

- Quiconque Dieu veut garder ne mourra 

ni de froid ni de chaleur. Repose-toi, puis va-

t’en à sa recherche. 

Sâm se reposa jusqu'à l'aube afin de se 

lever à l'heure on le soleil paraît au flanc de 

la montagne et il rêva encore qu'un étendard 

flottait au sommet de l'Hindou Koh32 et qu’un 

beau jeune homme sortait de derrière la 

montagne, suivi d'une armée. A sa gauche se 

tenait un mage, et à sa droite les plus grands 

sages de ce temps. L'un d'entre eux accusa 

Sâm et lui apprit quel sort avait été celui de 

son fils. Le roi se réveilla en tremblant, fit 

appeler ses conseillers et chefs de garde, 

 
32 Nom ancien de l’Hindu Kush, la plus importante 

chaine de montagnes de l’Afghanistan. (N. des T.) 
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sauta en selle et galopa vers les montagnes 

pour retrouver son fils abandonné. 

Il aperçut devant lui une montagne si 

haute qu'elle semblait écorcher le ciel, plus 

haute encore que le vol d'un faucon et, tout en 

haut, presque au sommet, un rocher en 

surplomb que nul humain n'aurait pu 

escalader. 

Alors que Sâm considérait cette roche et 

l'aire impressionnante qu'elle soutenait, il 

aperçut un jeune homme qui parcourait cette 

aire en long, en large et en travers. 

Il se mit à chercher une voie d'accès à 

l'aire des simorghs, mais hélas n'en découvrit 

point. Il se jeta à terre pour se prosterner, 

posant son front sur le sol, suppliant Dieu de 

lui rendre son fils qu'il croyait mort. Sa prière 

fervente fut immédiatement exaucée. Le 

simorgh, du haut de son rocher, aperçut Sâm 

et ses compagnons et comprit leur désir. Il 

s'adressa à Zâl : 
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- Je suis le père nourricier qui t'a élevé. Je 

t'ai donné le nom de Dastan-Zand. Ton père, 

le roi Sâm, est venu te chercher. Maintenant, 

il convient que je te prenne dans mes serres 

et que je descende te déposer paisiblement 

auprès de lui. Je ne te quitte pas en ennemi : 

je te guide vers le trône royal. Ta présence ici 

est un honneur pour moi mais ta véritable 

place est au palais de ton père. 

Le simorgh déploya ses ailes, saisit Zâl et 

le déposa auprès de son père, qui, en le 

voyant, geignit d'émotion. Il affirma au roi 

des oiseaux en quel très grand honneur il 

tenait sa justice, sa force, sa sagesse et sa 

majesté. 

Il semblait à Sâm qu'il vivait un tel instant 

de bonheur qu'il ne pouvait s'en trouver qu'au 

paradis ; il descendit de la montagne, 

demanda pour son fils des vêtements royaux 

dont il l'enveloppa en lui disant : 

- Je veux réaliser tous tes désirs. 
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De l'armée jaillirent des hurlements de 

joie, partout on entendit le tintement des 

clochettes d'or, le galop des cavaliers et, au 

comble de la félicité, tous reprirent le chemin 

du retour vers la capitale. De Zabul, on 

envoya des messagers à l'empereur 

Manoutchehr afin que lui fût contée l'histoire 

de Sâm et de Zâl. 

Nozar, son fils, fut chargé d'aller chercher 

Sâm et Zâl et de les accompagner jusqu'au 

palais royal. 

Lorsqu’ils arrivèrent chez Manoutchehr, 

le roi congratula le père et le fils. Son cœur se 

réjouit à la vue de Zâl et il ordonna qu'on lui 

apprît l'art de la guerre, la tradition, les 

coutumes, tout ce qu'un prince doit savoir car, 

jusqu'à présent, Zâl ne connaissait que le 

simorgh, son aire, et la montagne où il avait 

vécu. Son ignorance était totale. 

Sâm dit : 
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- Je lui ai promis de ne laisser aucun de 

ses désirs inassouvis. 

Le roi l'en félicita et organisa une fête 

somptueuse. Il offrit des chevaux arabes avec 

des harnachements d'or, des épées venues 

d'Inde et enchâssées de pierres précieuses, du 

lin, des fourrures, et de l'or. Des esclaves 

venus de Rome distribuèrent des breuvages 

dans des coupes étincelantes de pierreries. 

Lorsque la fête toucha à sa fin, le roi 

édicta un décret. De la mer de Chine jusqu'à 

l’océan Indien, du Zabulestan jusqu'aux 

confins de Bost, tout le territoire appartiendra 

à Sâm, et on hissa un palanquin sur le dos 

d'un éléphant pour que Sâm et Zâl puissent 

revenir dans leur royaume. 

Au fil du temps, Zâl apprit l'art de 

gouverner et de faire la guerre. Lorsque Sâm 

partit pour celle du Gorgzaran et de 

Mozendaran, il laissa le trône en régence à 

son fils. 
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Le fils de Sâm régna sur Zabul pendant 

quelque temps au contentement de tous, 

jusqu'au jour où il se mit à se languir de son 

père. Il réunit les sages et leur confia le 

pouvoir puis, accompagné de ses chefs de 

garde et de ses troupes, il prit la direction du 

Kabulistan. Lorsque le roi de cette contrée, 

nommé Mehrâb, apprit la présence de Zâl 

dans sa région, il alla à sa rencontre et fut 

accueilli par lui. Un repas grandiose fut 

ordonné et ils festoyèrent gaiement. Alors 

que Mehrâb étudiait le fils de Sâm, son cœur 

s'esbaudissait car il reconnaissait en lui un 

preux. Quand Mehrâb quitta le festin de Zâl, 

ce dernier s'adressa à ses compagnons en leur 

disant : 

- Je n'ai encore jamais rencontré un 

homme tel que Mehrâb, nul n'est plus 

courageux que lui. 

L'un des assistants confirma les paroles 

de Zâl et lui confia que le roi avait une fille 

dont le visage, plus brillant que le soleil, était 
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digne du paradis ; son corps était comme la 

lune, ses cheveux comme le musc. Zâl, 

entendant ces paroles et sans même l'avoir 

vue, en tomba amoureux fou. La nuit il 

veillait avec les étoiles et son âme était triste 

en pensant à sa bien-aimée. 

Un jour, le roi de Kabul se rendit sous la 

tente du roi de Zabul. Celui-ci l'accueillit 

avec grâce et, à son tour, Mehrâb invita Zâl. 

Ce dernier couvrit Mehrâb de présents mais 

prétexta que ses hommes buvaient avec 

intempérance pour éluder l'invitation. 

Mehrâb, au fond de son cœur, reconnut cette 

délicatesse et se retira. Les compagnons de 

Zâl, une fois de plus, exprimèrent leur 

admiration pour Mehrâb et les conversations 

reprirent avec tant de feu sur la beauté de 

l'astre qui ornait sa demeure que Zâl, éperdu 

d'amour, en perdit toute sagesse. Les jours 

passaient et Zâl était constamment en proie 

du mal d'amour mais ne voulait rien laisser 

deviner, ainsi était-il toujours confiné à sa 
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solitude. Un jour, le roi Mehrâb, au retour 

d'une visite à Zâl, se rendit à Shabestan où 

brillaient deux astres: Sine Dokht, son 

épouse, et Rodâbah, sa fille. Rodâbah, fraîche 

comme un jardin de fleurs brillantes et 

parfumées, qui vint à sa rencontre en 

compagnie de sa mère. Mehrâb, en les 

voyant, loua le nom du Seigneur. Sine Dokht 

demanda: 

- Comment est-il, ce prince aux cheveux 

blancs, le fils de Sâm? Comment sont sa 

figure, sa tournure? Parle-t-il du trône ou du 

simorgh et de son aire ? 

Mehrâb lui répondit : 

- Il n'est aucun preux au monde qui puisse 

lui être comparé. Il a le cœur d’un lion et la 

force d’un éléphant, sa générosité est égale à 

celle du Nil. Comme roi, il distribue de l'or, 

comme général, il fait tomber les têtes. Ses 

cheveux sont blancs mais son jeune visage 

brille comme le soleil. 
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En écoutant ces paroles, les joues de 

Rodâbah s'empourprèrent de la couleur d’une 

grenade mure. A partir de ce jour, elle fut, elle 

aussi, victime du mal d'amour et son âme ne 

put trouver quiétude.  

Un sage philosophe du temps jadis n'a-t-

il pas dit qu'il ne faut jamais parler des 

hommes en présence des femmes ou des 

jeunes filles? 

Rodâbah avait auprès d'elle cinq 

servantes fidèles et dévouées à qui elle confia 

son secret, leur demandant de l'aider en ces 

circonstances. Les servantes demeurèrent 

étonnées et dirent: 

- O plus belle d'entre les belles, tous 

t’adorent, de l'Inde jusqu'à la Chine, et te 

comparent à la lune et aux étoiles; tu es le 

joyau du palais de ton père. Comment 

pourrais-tu prendre dans tes bras celui que les 

bras de son père ont rejeté? Il a été élevé par 

l'oiseau des montagnes... 
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Rodâbah, en colère, les fit taire et leur 

dit : 

- Mon cœur n'a plus d’étoiles. Comment 

peut-il être heureux sans la lune? Zâl est mon 

corps et mon âme.  

Les fidèles servantes comprirent ainsi son 

secret par toute la tristesse et la mélancolie 

dans sa voix; elles essayèrent de la consoler 

et par-dessus tout, lui conseillèrent de bien 

celer son secret. Elles lui promirent de guider 

Zâl auprès d'elle, sa mie. 

A cette même époque, le printemps était 

apparu. Zâl avait placé son camp au bord de 

la rivière. Les servantes de Rodâbah se 

rendirent sur l’autre rive pour y cueillir des 

fleurs. Zâl, de loin, les aperçut et s'enquit à 

leur propos. On lui répondit qu'elles étaient 

les servantes de Rodâbah. C'est à ce même 

instant qu'un canard sauvage prit son essor et 

Zâl, saisissant son arc, tira sur l'oiseau en 

plein vol, qui tomba sur l'autre rive. Il 
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ordonna à un esclave d'aller quérir le gibier 

abattu. L'homme prit une barque et traversa 

la rivière. L'une des servantes s'approcha de 

lui et lui demanda le nom de l'archer qui avait 

tiré cette flèche. Il lui fut répondu qu'il 

s'agissait du fils du roi Sâm, Zâl, le prince de 

Zabul. Les servantes demeurèrent étonnées 

par sa beauté et son habileté, et dirent : 

- II n'a jamais été créé au monde une plus 

belle figure de paradis que celle de Rodâbah 

notre princesse. 

L'esclave revint et Zâl lui demanda de lui 

rapporter les propos échangés avec les 

servantes de Rodâbah. Les ayant appris de la 

bouche de son esclave, il s'en sentit le cœur 

tout rajeuni et réconforté. Il fit prier aux 

servantes de venir à lui et elles lui chantèrent 

le lot de toutes les qualités de leur maitresse. 

Zâl leur offrit de l'or et des joyaux, il leur 

remit pour la princesse l'anneau qu'il avait 

reçu du roi Manoutchehr. Les servantes, 
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ravies, lui promirent de réjouir son cœur en 

lui faisant rencontrer Rodâbah. 

La princesse, qui attendait ses servantes 

en tenant son regard fixé sur leur chemin de 

retour ; les battements de son cœur 

semblaient scander leurs pas. Aussitôt 

arrivées, elles lui contèrent toute la rencontre. 

La princesse, riant et heureuse comme la lune 

au firmament, ordonna que le soir même on 

informa Zâl que la fille de Mehrâb se 

desséchait du désir de le voir. 

La journée d'attente prit fin lorsque le 

soleil se refugia dans l'obscur abri de la nuit. 

Zâl partit alors vers l'amour et l'espoir.  

Rodâbah, du haut de la tour du château, 

ne quittait pas des yeux le chemin que devait 

prendre Zâl. Dès qu'elle l'aperçut, elle éleva 

la voix pour lui souhaiter la bienvenue et, à sa 

vue, Zâl rajeunit deux fois plus, et fut deux 

fois plus enivré d'amour. Rodâbah fit glisser 

ses longs cheveux vers le sol afin que Zâl 
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puisse s’en servir pour monter vers elle mais 

les mains de son bien-aimé, pleines d'amour, 

les caressèrent et ses lèvres les baisèrent. Le 

prince prit alors une corde au nœud coulant 

accrochée à sa selle, la projeta vers la tour de 

sa princesse et, en un instant se trouva auprès 

d'elle. 

Les deux jeunes gens, ivres de joie et 

d'amour, entrèrent dans la chambre. Rodâbah 

regardait Zâl timidement du coin de sa 

prunelle, ils se sentaient éperdus d'amour l'un 

pour l'autre et ils se firent des serments 

éternels. 

Zâl dit alors : 

- Manoutchehr et Sâm seront en colère, 

mais moi, je ferai tout au monde pour que tu 

sois mon épouse. 

Elle s'écria : 

- Que Celui qui créa les deux mondes soit 

témoin de ma promesse, personne d’autre que 

toi ne règnera sur mon cœur. 
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Plus l'amour grandit, plus s'efface la 

raison. 

Ainsi s'enfuit la nuit, l'aurore colora les 

monts de Kabul, les coqs chantèrent et le 

soleil chassa les ténèbres. Leurs cils se 

mouillèrent de larmes. Zâl détacha la corde et 

quitta le château. Il enfourcha son cheval et 

rentra au camp. 

Dès son arrivée, il fit convoquer ses sages 

et ses officiers de garde et les mit au courant 

de son secret en demandant leur aide. Un 

lourd silence pesa sur l’assemblée. Comme le 

roi Mehrâb était l'un des descendants de 

Zohak33, les sages redoutaient la colère de 

Manoutchehr et de Sâm. Zâl savait bien 

pourquoi les sages se taisaient et il leur 

demanda s'ils entrevoyaient une solution à 

son problème. Ceux-ci lui prêchèrent la 

patience et lui dirent que Mehrâb, malgré sa 

 
33 Ville de la vallée de Bamyan d'où est issue cette 

dynastie, ennemie de celle de Manoutchehr. (N, des 

T.) 
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race, était un homme digne et valeureux. Ils 

proposèrent, comme étant la meilleure issue, 

d'écrire à Sâm une missive. Zâl fit donc venir 

le scribe et lui dicta les mots suivants : 

« J'envoie à mon père des salutations et je 

loue son nom », ensuite : « O toi, à qui le 

mérite a valu le trône et la couronne! Tu sais 

ce que fit de moi le destin depuis ma 

naissance: faisant vivre mon père comme un 

roi et me plaçant sous l'aile d'un simorgh de 

l'Hindu Kush. Au lieu de lait, je fus nourri de 

sang, jusqu'à ce que je descendisse de l’aire 

vers le trône. A présent, mon destin m’a 

entrainé dans une situation dont je ne puis 

m'ouvrir qu'à un proche. Je suis pris dans les 

lacs de l'amour et c'est de Rodâbah, la fille de 

Mehrâb, qu'il s'agit. Mes nuits sont obscures 

où je veille sous les étoiles qui sont mes 

compagnes et auprès de la rivière, ma mère. 

La montagne m'est témoin que le roi m’avait 

promis de combler tous mes désirs. » 
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Lorsque la lettre parvint à Sâm, sa pensée 

s'alourdit de tout le chagrin de son cœur et il 

dit: 

- Il n'est pas étonnant qu'un être élevé par 

le géant des oiseaux exige l’exaucement de 

ses désirs. 

Il appela auprès de lui ses sages et, parmi 

eux, les mages cherchèrent à percer le secret 

de l'avenir en étudiant les constellations. 

Ils dirent : 

- L'enfant qui naîtra de leur union sera un 

grand parmi les grands. Il renversera les 

malveillants ; de Saksâr et Mozendaran il ne 

laissera pas de trace et fera trembler la terre 

par la puissance de sa massue. Il sera le frère 

ennemi des ennemis et deviendra le 

bienfaiteur de sa patrie. 

Sâm éprouva une grande joie en 

entendant cette prédiction et envoya à son fils 

un message. Zâl apprit ainsi le consentement 

de son père, il fallait donc à présent obtenir le 
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consentement de Manoutchehr, et Zâl était 

plein d'espoir. 

Un jour qu’elle apportait une lettre à 

Rodâbah de son ami, une femme qui 

entremettait des messages entre les deux 

amoureux, éveilla les soupçons de Sine 

Dokht. Celle-ci s'informa et apprit que Zâl et 

Rodâbah avaient passé toute une nuit 

ensemble à parler et à échanger des 

promesses. Elle se sentit impuissante et ne 

put même pas proférer une parole. Elle 

éprouva une grande angoisse à l'idée que 

Mehrâb pouvait apprendre ces faits. Celui-ci, 

la voyant en tourment, s'enquit tant et tant de 

sa peine que Sine Dokht lui raconta toute 

l'histoire. A la fin du récit Mehrâb, enflammé 

de colère, porta la main à son épée et son 

visage prit la couleur du lapis-lazuli.  

Sine Dokht fondit en larmes et, tout en 

pleurant mais sans perdre sa grande sagesse, 

arriva à calmer son époux. Quand 

Manoutchehr, à son tour, eut vent de la 
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nouvelle, il en fut chagriné et envoya Nozar 

auprès de Sâm afin de l'informer de passer le 

voir avant de rentrer à Zabul. Sâm fut très 

heureux de revoir Nozar et il se mit en route 

pour rendre visite à Manoutchehr qui vint à 

sa rencontre suivi de son armée, et 

l'accompagna jusqu’au palais. Il lui demanda 

des nouvelles de la guerre de Mozendaran; 

Sâm à son tour, lui raconta ses succès mais 

comme le nom de Mehrâb ne franchit pas les 

lèvres de Manoutchehr, il n'en parla pas non 

plus. 

Quelques jours plus tard, avant même que 

Sâm n'eût dit une parole, le roi Manoutchehr 

le fit venir auprès de lui et lui dit : 

- Voici venu le moment de débarrasser la 

terre de l’œuf du dragon. Va, écrases Mehrâb 

et détruis le Kabulistan. 

Sâm écouta cet ordre sans broncher mais 

profondément étonné et, sans qu'une parole 
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au sujet de son fils ne fut prononcée, il prit le 

chemin du Kabulistan. 

Zâl, apprenant cette nouvelle, à son tour 

se rendit auprès de son père. II évoqua le 

passé et lui rappela sa promesse. Un double 

fardeau pesait alors sur les épaules du maître 

de Zabul : la promesse faite à son fils et 

l’ordre du roi Manoutchehr à qui il devait 

obéissance. Sâm, d'abord paralysé par ce 

dilemme et après avoir longuement réfléchi, 

pria son fils de se rendre auprès de 

Manoutchehr dans l'espoir que, peut-être son 

habileté et sa jeunesse pourraient convaincre 

le roi de revenir sur son ordre destructeur. 

Zâl loua la sagesse de son père. Le scribe 

convoqué écrivit sous la dictée de Sâm: 

« Du très obéissant guerrier à la grande 

massue au roi des rois Manoutchehr, la 

conquête de Gorgzaran et de Mozendaran sur 

l'ordre du roi témoigne de ma fidélité à son 

égard. Je rappelle au roi qu'il a été lui-même 
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témoin de ma promesse faite à Zâl, mon fils. 

Je l'envoie porter cette missive afin que lui-

même révèle son secret. Que le roi fasse 

respecter la parole d'un guerrier et que le 

contempteur de l'ennemi ne devienne pas un 

violeur de serments. » 

Zâl, en vrai fils de simorgh, sauta en selle 

et partit au galop vers Manoutchehr afin de 

faire preuve de son habileté qui, en dernier 

ressort, devrait amener le roi des rois à 

purifier son cœur de sa haine contre Mehrâb, 

pour apporter le message de Sâm et lui parler 

de son amour pour Rodâbah. 

Quand les nouvelles parvinrent à Kabul, 

Mehrâb s'enflamma de colère contre Sine 

Dokht et il la mit au courant des projets 

meurtriers de Manoutchehr dont Sâm devait 

être l'exécuteur. 

Sine Dokht répliqua que si Mehrâb lui 

donnait l'autorisation d'aller voir Sâm, elle se 
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faisait fort de le faire renoncer à venir 

guerroyer au Kabulistan. 

Sine Dokht partit donc comme l’envoyée 

de Mehrâb auprès de Sâm, munie d'un grand 

nombre de présents et, tel un guerrier 

chevronné et plein de sagesse, elle tint à Sâm, 

très abattu, des propos apaisants qui le 

réconfortèrent. Lui-même lui affirma sous 

serment que jamais il ne détruirait Kabul ni 

ne massacrerait ses habitants. Sine Dokht, 

toute heureuse, s'en revint à Kabul pour 

annoncer à Mehrâb l'heureuse issue de ses 

pourparlers: Sâm, très prochainement, 

reviendrait à Kabul en hôte vénéré et non pas 

en ennemi. 

Zâl arriva au palais de Manoutchehr et le 

salua en louant son nom. Ce dernier, en 

prenant connaissance de la lettre de Sâm, 

convoqua ses mages afin qu'ils scrutassent les 

étoiles pour les interroger. Pendant trois jours 

ils observèrent au ciel l’étoile de Rodâbah et 

de Zâl et, finalement, ils la jugèrent de bon 
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augure. Le roi en fut rasséréné et ordonna de 

soumettre les capacités de Zâl à l'examen de 

ses sages. L'un d'entre eux lui posa la 

question suivante : 

- Je cherche les douze cyprès d’où de 

chacun partent trente branches. 

Un autre dit : 

- Je cherche deux nobles chevaux, rapides 

comme le vent, dont l'un serait noir comme 

un lac profond et l'autre blanc comme un 

cristal brillant; tous deux galopent mais ne se 

rencontrent jamais. 

Un autre, encore, lui demanda : 

- Connais-tu les trente cavaliers qui, 

lorsqu'ils passent près du roi, perdent un 

compagnon, et qui sont à nouveau trente si on 

en fait le compte? 

Le quatrième l'interrogea ainsi : 

- Il existe une prairie pleine de ruisseaux 

et de fleurs. Un homme s'y rend avec une 
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faucille bien tranchante et coupe à la fois les 

herbes sèches avec les herbes fraîches sans 

prendre garde ni aux pleurs ni aux 

gémissements. Où est cette prairie, qui est cet 

être ? 

Le cinquième lui dit : 

- Que sont ces deux cyprès qu'un oiseau a 

choisi pour y nicher? Pendant le jour il est 

posé sur l'un et la nuit sur l'autre. Quand il 

quitte l'un, celui-ci se flétrit et quand il niche 

sur l'autre un parfum de musc s'en dégage, 

l'un verdit toujours, et l'autre se dessèche. 

Le dernier sage, enfin, lui posa l'ultime 

question : 

- Quelle est la cité abandonnée par ses 

habitants, partis dans le désert, où soudain le 

vent s'élèvera et fera disparaître les plus hauts 

bâtiments dans une nuée de poussière ? 

Zâl réfléchit, puis répondit : 
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- Une année se compose de douze mois et 

chaque mois compte trente jours et ainsi 

tourne l’univers. 

- Nuit et jour se succèdent et ne se 

rencontrent jamais. Ainsi passe le temps. 

- Tu as parlé des mois mais tu ne signales 

pas que parfois il manque un jour. 

- Le temps est le faucheur et nous sommes 

les herbes qu'il coupe; le ciel ne tient compte 

ni de la vieillesse ni de la jeunesse, et n'écoute 

ni pleurs ou gémissements. 

- Les deux cyprès sont les deux membres 

de l'univers. L'oiseau dont tu me parles est le 

soleil qui porte notre espérance et notre 

angoisse. La cité est celle du Jugement 

dernier, le désert est notre monde plein de 

trésors et de commodités mais aussi plein de 

souffrance et de détresse; quand la mort 

viendra, tous reviendront vers la cité 

éternelle.  
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Le roi et son entourage se réjouirent en 

entendant les réponses de Zâl.  

Une grande fête fut ordonnée au cours de 

laquelle se succédèrent musique, danses et 

jeux. 

Le lendemain, quand l’univers redevint 

brillant comme la montagne de 

Badakshshan34, Zâl boucla sa ceinture et se 

rendit auprès du roi des rois. 

Celui-ci donna l’ordre aux guerriers et 

aux lutteurs de se rendre sur la grande place 

et Zâl les y rejoignit. Les jeux 

recommencèrent où Zâl fut le vainqueur de 

toutes les épreuves.  

Après cela, Manoutchehr donna à la lettre 

de Sâm la réponse que Zâl espérait et il 

envoya à son père le messager, lui-même ne 

prenant que le lendemain le chemin de retour.  

 
34 Ville située dans une vallée de l’Hindu Kush dans la 

région nord-est de l’Afghanistan (N. des T.) 
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Lorsque le messager arriva auprès de 

Sâm, celui-ci envoya à la ville de Kabul 

l’ordre d’allumer au palais la torche des 

réjouissances et de communiquer la bonne 

nouvelle à Mehrâb, Sine Dokht et Rodâbah. 

Zâl rejoignit son père et lui rapporta les 

propos échangés au palais de Manoutchehr. 

Ils l’annoncèrent à Kabul où commencèrent 

les préparatifs de noce : le palais fut illuminé, 

resplendissant comme un paradis, et le trône 

d'or fut apporté.  

Rodâbah, elle aussi se prépara pour le 

mariage et d'un bout à l’autre, toute la ville de 

Kabul fut comme un Eden retrouvé où toutes 

les traditions des aïeux furent mises à 

l’honneur. 

Le roi et la lune35 s'assirent sur le trône et 

moult présents furent distribués au peuple. 

 
35 Au cours du mariage, le marié est toujours appelé 

« roi » et la mariée « lune ». (N. des T.)  
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C’est ainsi que la fille du roi de Kabul 

devint l’épouse du prince de Zabul et que leur 

amour et l’amitié entre leurs peuples 

entrèrent dans les annales de l'histoire comme 

une légende exemplaire. 

 

***** 
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Biographie 

d’Abdurrahman Pazhwak  

Abdurrahman (Abdul Rahman) Pazhwak 

(Dari : عبدالرحمن پژواک ; né le 7 Mars 1919 – 

mort le 8 Juin 1995) fut un poète et diplomate 

afghan. Il fit ses études en Afghanistan et 

commença sa carrière en tant que journaliste, 

pour ensuite se joindre au ministère des 

Affaires étrangères. Durant les années 1950, 

Abdurrahman Pazhwak 

United Nations, 1967 
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il devint ambassadeur auprès des Nations 

Unies et exerça la fonction de président de 

l’Assemblée générale des Nations Unies de 

1966 à 1967. Il fut l’un des rares afghans à 

occuper une position aussi prestigieuse sur la 

scène internationale. Son activité au sein de 

l’ONU coïncida avec une période de grands 

bouleversements internationaux : la guerre 

froide, la décolonisation, et la montée des 

pays du tiers-monde sur la scène 

diplomatique. Pazhwak s’affirma alors 

comme porte-parole des nations 

nouvellement indépendantes, défendant avec 

éloquence les principes de non-alignement, 

de neutralité et de coopération pacifique. 

Son mandat fut marqué par une approche 

équilibrée et morale des affaires mondiales : 

il plaidait pour le dialogue entre l’Est et 

l’Ouest, et pour la justice envers les peuples 

encore soumis à la domination coloniale. Ses 

discours, empreints d’un ton à la fois 

poétique et rationnel, furent remarqués pour 
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leur profondeur humaniste et leur appel 

constant à la dignité des nations. 

Au début des années 1970, il servit 

brièvement en tant qu’ambassadeur 

d’Afghanistan en Allemagne de l’Ouest et en 

Inde. En 1976, il fut nommé ambassadeur au 

Royaume-Uni, poste qu’il occupa jusqu’à la 

Révolution de Saur en 1978. Après le coup 

d’État, il refusa de collaborer avec le nouveau 

régime communiste et rentra à Kaboul, où il 

fut placé en résidence surveillée. 

En 1982, autorisé à quitter l’Afghanistan 

pour des raisons médicales, il obtint l’asile 

politique aux États-Unis. Il y vécut durant 

près d’une décennie, avant de s’installer à 

Peshawar, au Pakistan, en 1991, où il 

continua d’écrire et de recevoir ses anciens 

collègues et amis jusqu’à sa mort en 1995. 

Pendant son exil, Pazhwak demeura une voix 

respectée parmi les intellectuels Afghans 

dispersés à travers le monde. Il participa à 

plusieurs conférences sur la culture et 
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l’histoire de l’Afghanistan, et continua à 

publier des articles et des poèmes dans la 

presse de la diaspora. Malgré la douleur de 

l’exil, il garda toujours la nostalgie de sa 

patrie, qu’il considérait comme une terre 

sacrée, d’honneur et de mémoire. 

Abdul Rahman Pazhwak mourut à 

Hayatabad, à Peshawar, le 8 juin 1995. Il était 

originaire du village de Baghbani, près de la 

route de Surkh, dans la province de 

Nangarhar, en Afghanistan. 

Ustad (titre honorifique) était issu d’une 

famille Pachtoune attachée aux traditions, 

mais qui lui laissa néanmoins la liberté de 

devenir, dès sa jeunesse, un « esprit libre ». Il 

devint non seulement un poète et écrivain 

célèbre, mais aussi un diplomate accompli, 

respecté dans les plus hautes sphères 

internationales. 

Parallèlement à sa carrière diplomatique, 

Pazhwak resta toute sa vie un poète et 
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penseur engagé. Son œuvre se compose de 

poèmes, d’essais et de réflexions sur la 

société Afghane, la culture persane et la 

dignité humaine. Il écrivit à la fois en dari et 

en pashtô, maniant ces deux langues avec une 

maîtrise rare, et traduisit également de la 

poésie anglaise et persane. 

Dans ses poèmes, on retrouve une 

sensibilité profonde à la liberté, à la foi et à la 

justice. Sa poésie est marquée par un ton à la 

fois nationaliste et humaniste : il y exalte 

l’Afghanistan comme une terre d’honneur et 

de spiritualité, tout en exprimant une 

compassion universelle pour l’humanité. En 

diplomate et intellectuel, il voyait dans la 

littérature un moyen de préserver l’identité 

afghane et d’unir un peuple divisé par les 

guerres et les rivalités tribales. 

Pazhwak appartenait à cette génération 

d’intellectuels afghans qui cherchèrent à 

concilier modernité et tradition. Il croyait que 

le progrès véritable devait s’enraciner dans 



 

216 

 

les valeurs morales et spirituelles du peuple. 

Dans ses écrits politiques et culturels, il 

prônait un islam éclairé, ouvert à la raison et 

au dialogue, et s’opposait aux formes 

d’extrémisme qui menaçaient la cohésion 

nationale. 

 

***** 


